Вчерашний день я провел за столом: писал вступление к своему дневнику. Примечательно то, что эта идея пришла мне лишь теперь. Вероятно мой мифологический опыт — сказка о грибе-гиганте — помог мне трезво оценить всю тяжесть нашего положения.

Какие чувства я испытываю сейчас? Свыкся ли я или все еще чувствую себя узником? Да и как узнать, что я действительно чувствую? Может ли вообще человек знать, что у него на душе?

Во всяком случае, мои чувства нельзя определить однозначно. Порой считаю тех, кто спрятался в глубинах земли, чуть ли не счастливцами, причисляя к ним и себя. А на следующий день с ужасом признаю, что пожизненно заточен в подземелье седьмого уровня.

Видно, чувствовать и знать — вещи разные, и никто не может знать что он чувствует.

Р-747 одобрительно отозвалась о моей сказке, выразив надежду, что будет рассказывать ее детям, пока еще нерожденным, когда они вырастут.

Ей пришлась по вкусу идея о Святой Магнитофонной Ленте!

— Из-за нехватки места на седьмом уровне не может быть книг. И потом метод обычного чтения уже устарел. Одну книгу может читать лишь один человек, в то время как число слушателей магнитофонной записи практически неограниченно. Так что было бы выгоднее вместо святой книги иметь святую ленту. Не говоря уж о том, что содержание старой «Святой Книги» не соответствует жизни на седьмом уровне.

Браки превратились в настоящую эпидемию. Церемонии происходят ежедневно, они широко освещаются по радио, но я уже давно не слежу за ними. П-867 постоянно держит меня в курсе предложений, полученных ею прямо или через посредников. Меня это мало волнует, и я даже не спрашиваю, что она им ответила. Мне и без того ясно ее намерение: каким-то образом выскочить за меня замуж.