Сегодня утром Икс-117 был найден мертвым. Проснувшись, его коллега по комнате увидел разбросанную на койке одежду, забеспокоился и выглянул в коридор: Икс-117 висел на ремне, перекинутом через трубу над дверью, ведущей в пусковую.

Меня и Икс-107 разбудил стук в дверь. Мы вышли и увидели сначала Икс-137с, потом тело Икс-117, которое, казалось, еще раскачивалось. У него было землистое заросшее лицо и выпученные, словно вопрошающие о чем-то глаза.

Я глядел на него лишь какую-то долю секунды, затем повернулся и вошел в комнату, плотно закрыв за собой дверь. У меня было то же странное ощущение, что-то вроде внутренней дрожи, как и тогда, в пусковой, при виде совершенно черного экрана.

Примерно час спустя по общему радиоканалу было передано сообщение, что прошедшей ночью скончался офицер-пусковик Икс-117. Диктор говорил что-то о «верном служении отечеству» и о «перенапряжении сил при исполнении важнейшей миссии».

Думаю, они правильно делают, обходя молчанием факт самоубийства: зачем напрасно тревожить людей?

И все-таки, почему он повесился? Весь день я думал об этом.

П советует мне выбросить его из головы. Она уверена, что для Икс-117 — это лучший выход из положения, поскольку он совершенно не подходил для жизни на седьмом уровне. Он попал сюда по ошибке. В то время как П говорила об этом, у меня в ушах звучали его последние слова. Как человек, он не мог смириться с неизбежностью и восстал против нее. Действительность оказалась ему не под силу. Во всяком случае, он был другим, не для седьмого уровня.

Как это ни странно, но лично во мне смерть Икс-117 вызывает больше жалости, чем смерть миллионов других. Я даже думаю, что если бы мне — в порядке бреда — приказали пустить в расход Икс-117, я не смог бы этого сделать. Хотя именно я, не задумываясь, нажал кнопки, обрекая на смерть миллионы себе подобных.

Наверное, в этой неспособности Икс-117 увидеть разницу между обыкновенным убийством и нажатием кнопки и кроется причина его помешательства.