Отставной генерал, глава мятежников, больше не выступал из-за плохого самочувствия. Его функции взял на себя другой отставник — генерал авиации.

Он выступал сегодня утром, и его речь мало чем отличалась от первой: — Пока люди управляли летательными аппаратами, — говорил он, — не было большой разницы, если самолет обладал скоростью в 300 или 2000 километров в час. Однако в тот момент, когда появились межконтинентальные ракеты с дистанционным управлением, цивилизация была обречена. Как человек, пилот уже не смел мечтать о славе, перестали существовать такие понятия, как отвага и летное мастерство. Вместо всего этого на вооружение были приняты варварские, нечеловеческие, автоматические методы ведения войны, которые привели к уничтожению человечества, которые стерли с лица земли нашу цивилизацию!

Бывший генерал от авиации обладал таким же даром красноречия, как и его предшественник, и так же, как и тот, был вынужден прервать речь раньше, чем успел произнести «да здравствует»: кто-то из радиостудии закончил за него здравицу.

Признаюсь, до сегодняшнего дня я как-то не задумывался над проблемой войны во всех ее аспектах и деталях. Меня обучили тому, что я был обязан делать, и хотя, по сути, война — мое ремесло, я не придавал большого значения кнопкам, которые надо было нажимать.

А что чувствовали солдаты или воинские чины, управляя танком или нажимая спусковой крючок оружия? А что испытывали и о чем думали воины, глядя врагу прямо в глаза, а затем обрушивая на него свой палаш?

Мне кажется, я на такое не способен. Я бы ни за что не смог броситься на кого-нибудь с ножом, чтобы перерезать ему глотку, не смог бы убить человека своими руками Но я смог нажать кнопки — где же разница?

Разница в том, что мне было очень легко убивать и опустошать. Даже ребенок мог бы это сделать вместо меня. Война утратила связь с человеком, как таковым, именно в этом я вижу причину полного уничтожения мира.

Остается все же один вопрос. Если убить все живое несправедливо, то справедливо ли убить только десять миллионов, как это делали военные прежде? Можно ли утверждать, что война с помощью лука и стрел более человечна, чем с помощью ядерных боеголовок?

Думаю, что нет. Либо мораль позволяет убивать в принципе, и тогда убить все живое не противоречит морали, либо убивать в принципе аморально, независимо от масштабов или рода оружия.

Само собой разумеется, что тот, кто одобряет убийство одного единственного человека, тем самым открывает путь к уничтожению миллионов.

И все-таки изобретение ядерных ракет изменило постановку вопроса. Да, должна быть разница между ограниченным уничтожением и поголовным…