Письмо двенадцатое
25 декабря. На днях вернулся из отпуска. Если бы ты видел, как Уран меня встретил! Глаза сузились в щелочку, от радости улыбался… Да, да, я не выдумываю. Внимательно присмотрись, и ты убедишься, что собаки умеют улыбаться.
Конечно, когда они счастливы.
Уран без слов выражал свои чувства. На красноречивом собачьем языке говорил, как здорово соскучился, что просит никогда больше не уезжать.
Обычно спокойный, сдержанный, он извивался всем своим туловищем, тыкался холодным влажным носом в руку, лизал пальцы…
Я опустился на корточки, зажал в ладонях его лобастую голову.
— Ну успокойся, успокойся, — уговаривал я его. — Лучше расскажи, дружище, как тебе тут без меня жилось? Не обижал тебя Прокофьев, вовремя поил и кормил?
Уран прижал назад уши, застучал хвостом по земле, заскулил: «Да чего там обижал? Никто тут меня не обижал.
Кормили как на убой. Но я дал Прокофьеву понять, что панибратствовать с ним не собираюсь. Разрешал ему только подать миску да еще, пожалуй, убрать в выгуле. Потому что я люблю тебя, дорогой мой хозяин! Потому что нет никого на свете лучше для меня, чем ты…»
С преданностью смотрел на меня Уран, и в светло-коричневых его глазах все еще стояла тревога: «Не оставишь меня, Акимов, не уедешь?..»
Я почесывал ему за ухом (он это очень любит) и рассказывал про отпуск. Уран внимательно слушал. И хотя не понимал моих слов, но по интонациям голоса отлично распознавал, что говорю я что-то хорошее, приятное.
Собаки очень ценят ласку и внимание, платят за них сторицей. Но вместе с тем остро чувствуют неискренность, фальш… Мне приходилось видеть инструкторов, которые вроде бы и не обижали подопечных им собак, а вот на ласку скупились. Лишний раз не погладит, не поощрит, не поиграет в свободное время. Отношения сугубо официальные, холодные и черствые. Дружбы нет. Где уж говорить о настоящем контакте — такой, когда собака понимает хозяина с полуслова, угадывает желания по выражению лица, по чуть сдвинутым бровям…
Примером такого контакта могут служить цирковые собачки. Представь: на манеже «собака-математик». Она легко производит вычисления в пределах десятка. Многие, особенно дети, приходят в восторг. А ларчик просто открывается. Собака лает определенное количество раз или берет в зубы дощечку с цифрой по незаметному для зрителей сигналу дрессировщика. Этим сигналом может служить и чуть сдвинутая бровь, и неслышное для окружающих щелканье зубочисткой в кармане, и движение ноги, и легкий наклон туловища…
На этом кончаю. Хочу еще сегодня послать весточку домой, или, как в шутку говорят наши ребята, «конспект на родину». Родители ждут моего письма не дождутся.
Письмо тринадцатое
10 января. Только что выходил проведать Урана. Холод обжигал лицо, прихватывал ноздри. А Урану хоть бы что. Будка у него с занавеской. Зарылся в солому, тепло ему.
Отдыхай, отдыхай, дружище. Неизвестно, какая сегодня выдастся ночь. Ведь в такую снежную круговерть очень даже возможно нарушение границы… Извини, меня срочно вызывают в наряд…