В большой церкви становится холодно, зима проникает внутрь, вместе с вечерним мраком снаружи крепчает мороз.

Несколько минут назад девочка обернулась.

Ей нельзя там оставаться.

Фраза, повторенная дважды.

Сильвия слышит ее дыхание. Глубокие вздохи, которые словно бы учащаются, становятся все возбужденнее.

Слова так и витают в пространстве между ними.

Это не начало диалога. И даже не попытка общения. Скорее она обронила свою фразу, ни к кому не обращаясь, чтобы сказанное растаяло в воздухе.

Обе сидят молча.

Она по-прежнему ждет. Другого способа нет.

Она не хочет пугать ее, просто сидит рядом, показывая, что никуда не уйдет, сколько бы ни длилось молчание, она знает, так надо, ведь как-никак сама была одной из них.

Руки девочки, по-прежнему напряженные, суставы белые, будто она готова драться, или бежать, или просто разбиться вдребезги.

Сестра милосердия берет стаканчик с соком, который стоит перед ними на деревянной полочке, где обычно лежат раскрытая Библия и Псалтырь. Пьет предназначенное для девочки. Напиток тепловатый, чуть забродивший и не особенно вкусный, но все-таки еще немножко сближает.

— Кому нельзя оставаться?

Голос у Сильвии тихий, дружелюбный. Она снова тянется за стаканчиком, снова пьет. Потом впервые бросает взгляд на девочку.

Такая юная, такая хрупкая.

Лица она пока не видит, но видит то, что пытался описать взволнованный Джордж: грязную красную куртку, тонкую юбку, двое штанов разной длины, слой сажи.

Вдобавок сильный запах — девочка бездомная, и давно. Тем не менее Сильвия уверена, что никогда раньше ее не видела. Ее работа — встречаться с ними, однако эта девочка никогда не слонялась в центре Стокгольма — ни возле церкви, ни на площади Сергельсторг, ни в окрестностях Дроттнинггатан и Центрального вокзала.

Она из какой-то другой части города.

А может, из другой части страны.

Пассивная, растерянная. Не совсем отрешенная, но почти. Вроде как в шоке. Возраст — меньше восемнадцати. Сестра милосердия понимает, выбора нет, придется связаться с ведомством по делам несовершеннолетних. Необщительная девочка нуждается в опеке.

Шаги по каменному полу, Сильвия краем глаза видит священника — молодой, недавно назначенный, он пытается поймать ее взгляд: нужна ли помощь? Сильвия качает головой: спасибо, не сейчас. Хрупкий контакт нарушать нельзя, не сейчас.

Деревянная скамья слегка вибрирует. Дыхание девочки все учащается, она едва не захлебывается, и Сильвия протягивает руку, мягко кладет ее на худенькое плечо.

Девочка вздрагивает, как от удара, сжимается в комок, дрожь не утихает.

Сильвия не убирает руку, повторяет вопрос:

— Кому?

Куртка холодная, рукав у плеча протерт чуть не до дыр.

— Кому нельзя оставаться?