Он стоит на своем месте, за последним рядом церковных скамей. Здесь снова тихо. Большая церковь отдыхает, как всегда, когда последние посетители уходят в вечерние сумерки.

Он работал здесь всю свою взрослую жизнь. Но никогда еще день не казался ему таким долгим.

Джордж вздыхает, устремляет взгляд в глубину церкви — красная куртка, спутанные волосы, худые плечи.

Она сидит здесь с самого утра.

Меньше чем через два часа он закроет церковь, запрет и южный, и северный притворы.

Она не сможет остаться здесь.

За последний час она вроде как вернулась к реальности, потягивалась, быстро озиралась вокруг. Направляясь к алтарю, чтобы поправить покров, он мимоходом перехватил ее взгляд, глаза словно бы ожили.

Сильвия пробила пустоту.

Медленно придвинулась ближе, нарочно пила из девочкина стакана.

Уважительный, но взыскательный человек отпихнул окаянное одиночество, оно сжалось и разлетелось на куски, когда два тела оказались совсем рядом.

Он услышал за спиной шаги, это возвращается кантор. Молодая женщина, недавно назначенная, она уходила на несколько часов, но в это время всегда приходила снова, поднималась по лестнице на хоры, чтобы поупражняться, повторить псалмы на завтра.

Он снова их видит.

Мелкие признаки перемены.

Джордж помнит, как утром, когда началась служба, девочка наклонилась вперед, закрыла ладонями уши, замкнулась в своем мире.

Сейчас она выпрямляет спину, чуть поворачивает голову, вроде бы прислушивается.

Внимает звукам органа в пустой церкви.