Портрет Алексея Резанова никогда не появлялся на доске Почета автохозяйства. Но, с другой стороны, водительский талон предупреждений Резанова не выглядел «кружевным» - компостер автоинспектора не оставил на нем ни одного прокола. И по части выговоров у Алексея чисто - один «без занесения» он давно снял безаварийной работой.

Дома ждут Алексея жена и сын. В игрушечном автопарке сынишки уже, наверное, есть новые поломки, которые без отца не устранить. И, вспоминая о Петьке, Петре Алексеевиче, Резанов плавно нажимает на педаль акселератора.

Тяжело груженный самосвал, сопя, ускоряет бег. Десять большущих колес исправно разматывают рулон дороги. Бегут навстречу, расставив руки-ветви, веселые молодые клены. Шумят что-то приветственное, но разве за гулом двигателя расслышишь? Алексей бросает взгляд на счетчик бензина: бак наполовину полон. Не нужно сворачивать на заправку и маяться в очереди.

Автострада здесь ровная, как стрела, от случайных двуногих и четвероногих «нарушителей» ограждена специальной сеткой. «Можно и отдохнуть», - думает Алексей.

Поздний вечер сгущает тени. Скоро надо включать подфарники.

Внезапно перед лобовым стеклом мелькнула тень. Алексей еще не успевает как следует рассмотреть ее, а нога автоматически вдавливает до отказа тормозную педаль, руки выворачивают руль.

Резкий свист режет слух. Визжат тормоза. Машину заносит. Алексея бросает вперед. Он ударяется зубами о руль, чувствуя, как впиваются в тело привязные ремни, и видит перед машиной неизвестно откуда взявшуюся человеческую фигуру. Последнее, что фиксирует его сознание, - бледное запрокинутое лицо и протянутая вперед, словно для защиты, рука прохожего.

…Когда автоинспектор и карета «Скорой помощи» одновременно прибыли на место аварии, Алексей Резанов был без сознания. Врачи установили сотрясение мозга, перелом двух ребер. В вещевом ящичке кабины обнаружили смятый путевой лист, недоеденный бутерброд и два игрушечных автомобиля.

Автоинспектор долго размышлял над причиной аварии. Сколько ни осматривал он дорогу перед самосвалом, не удалось обнаружить ничего, что могло бы дать ключ к разгадке происшествия. Человек или животное - в этом автоинспектор был твердо уверен - проникнуть на автостраду не могли. Сама собой напрашивалась версия, что шофер задремал и вывернул руль непроизвольно, а уже потом затормозил.

Внезапно автоинспектор остановился, посветил фонариком. Он увидел такое, от чего у него мгновенно пересохло горло. На левой половине мощного, согнутого от удара бампера виднелся глубоко вдавленный отпечаток человеческой ладони…

Прошло еще несколько секунд, пока автоинспектор преодолел изумление и бегом направился к своей автомашине. По радиотелефону он вызвал дежурного по ГАИ города.

Вскоре на место происшествия прибыли еще два автомобиля. В первом приехал следователь, во втором - огромном автофургоне с синей полосой по борту и надписью «Милиция» - находилась передвижная криминалистическая лаборатория. Из нее вышли двое мужчин в одинаковых светлых плащах. Один из них, низенький и худой, нес чемоданчик, на шее второго, грузного и высокого, с багровым затылком, болталось на ременной лесенке несколько фотоаппаратов и лампочек с отражателями. В правой опущенной руке он нес, будто миниатюрную пушку, еще один фотоаппарат с телескопической насадкой. От фотоаппарата тянулся длинный провод, исчезая в недрах фургона-лаборатории. Еще два провода к фургону тянулись от гирлянды фотоаппаратов и лампочек, болтающихся на его груди. Казалось, будто весь этот человек - только придаток к лаборатории, один из ее агрегатов, соединенный проводами с другими частями. Он несколько раз обошел израненный грузовик. В это время следователь и второй эксперт изучали путевой лист.

Защелкали затворы фотоаппаратов. Съемка велась в невидимых лучах спектра - инфракрасном и ультрафиолетовом, чтобы выявить то, чего нельзя заметить простым глазом и что через некоторое время может видоизмениться или исчезнуть.

Затем эксперты обмерили место происшествия. Лучи фонариков заплясали, как светлячки, по асфальту и земле на обочине. Послышалось восклицание:

- Здесь!

Инспектор поспешил на голос. Эксперт и следователь склонились над землей и рассматривали следы. Их оставили мужские остроносые туфли с рубчатой подошвой. Второй эксперт уже готовил гипс для снятия отпечатков.

Следы удалось обнаружить и с другой стороны трассы. Измерив расстояние между следами и установив длину шага, эксперт вычислил по таблице рост человека, пересекшего автостраду. Он оказался чуть выше среднего - около метра восьмидесяти сантиметров.

Вместе со следователем эксперты осмотрели сетку, ограждающую автостраду. В одном месте между ячейками зацепился лоскуток темно-синего материала. Эксперт пинцетом снял его и спрятал в коробочку.

Затем все трое вернулись к грузовику, с особым вниманием осмотрели вмятину на бампере с отпечатком ладони, обработали отпечаток парами йода и порошками. Тем временем шофер автофургона расставил на дороге визиры. С их помощью удалось уточнить еще некоторые детали аварии: угол поворота, угол заноса… Умножили массу грузовика на скорость, сопоставили с путем торможения, ввели данные в портативный компьютер, находившийся в передвижной лаборатории.

Тот из экспертов, что работал с компьютером, просмотрев перфоленту, почесал пальцем переносицу и дал команду компьютеру повторить расчет. Взглянув на повторную перфоленту, он чертыхнулся про себя, достал блокнот и принялся считать вручную. На его лбу горошинами выступили капли пота. Эксперт протянул блокнот товарищу, попросил:

- Проверь. Может быть, я что-то путаю?.. Прошло еще несколько минут… Когда эксперт возвращал блокнот, его рука дрожала.

- Ничего не понимаю, - пробормотал он. - Путь торможения должен быть длинней…

Проверили все снова. Потом еще и еще раз. По расчетам выходило, что тормозной путь тяжело груженного автомобиля вопреки законам механики был короче почти на два метра. Значит, автомобиль остановился от удара о препятствие. И этим препятствием был человек с протянутой вперед рукой…