В комнате — два человека: Медик и Кибернетик. Не имеет значения, как они выглядят, какого роста, во что одеты, у кого из них пронзительный, а у кого задумчивый взгляд, кто барабанит пальцами по столу, а кто теребит скатерть. Безразлично и то, как выглядит комната, сгущаются ли за окном сумерки или рассветает.
Итак, двое продолжают спор.
— Человек — это вам не просто «система», как вы говорите, и предсказать его поведение даже на два часа вперед… — Медик саркастически смеется. — Да поймите, это ясе миллионы тончайших нюансов, каждый из которых может перевернуть вверх дном вашу логику!
— И тем не менее поведение личности можно рассчитать абсолютно точно, если располагать полной информацией о ней, — невозмутимо говорит Кибернетик.
Медик пытается оставаться спокойным. Но почемуто в его речи появляется больше шипящих звуков:
— Ну вот что, милейший, наш спор решит его величество эксперимент. В клинике сейчас находится несколько умирающих людей. Часы их сочтены. Мы предложили им новый стимулятор «ТК», и все они согласились. «ТК», конечно, не бог весть что такое, но он высвободит резервы энергии организма, сделает людей дееспособными на некоторый срок. Скажем, от нескольких часов до нескольких дней, в зависимости от состояния больного. Этого может быть достаточно, чтобы завершить какие-то дела, выполнить последнее желание.
— Право приговоренного к смерти, — невесело шутит Кибернетик.
— Совершенно верно. Позади — вся жизнь, впереди — последнее желание. Вот и попробуйте, милейший, угадать, предсказать или, как вы там говорите, рассчитать их поведение. Возьметесь?
Кибернетик, словно не замечая скрытой насмешки, спрашивает:
— Какой информацией я буду располагать?
— О, за этим дело не станет, — язвительно улыбаясь, «успокаивает» его Медик. — Наши сведения о больном — к вашим услугам. Сможете поговорить и с его родными, друзьями. Все зависит от ваших способностей и от этого… Как, бишь, вы говорите?.. — Он морщит лоб, вспоминая термин, который хочет исполь, зовать как оружие. — От быстродействия. Вот именно. К одежде больных с их согласия будут прикреплены миниатюрные телепередатчики. Киноаппараты в студии запишут на пленку каждое их действие. Нам останется лишь посмотреть пленки. Ну как, согласны?
Кибернетик. Да.
I. Евгений Сергеевич Кривцов, профессор биохимии
Кибернетик входит в лабораторию, которой руководил Евгений Сергеевич. Кабинет руководителя пустой. На вешалке — снежно-белый неизмятый халат.
Евгения Сергеевича временно замещает широкоплечий здоровяк лет тридцати пяти, с облупившимся от загара носом, — Виктор Васильевич Кустович. Большинство сотрудников обращается к нему просто по имени.
Кибернетик знакомится с Виктором Кустовичем, говорит:
— Вам привет от Евгения Сергеевича.
Сотрудники лаборатории с любопытством поворачиваются к Кибернетику.
— Вы давно видели шефа? — спрашивает худой верзила с острым носом и челкой на низком лбу.
— Только вчера, — отвечает Кибернетик.
— И как он себя чувствует? — спрашивает Кустович.
— Было очень плохо. Сейчас намного лучше, — говорит Кибернетик. — Дня через два, возможно, выйдет на работу.
На лице Кустовича меняются выражения радости и озабоченности.
Кибернетик замечает торжествующий взгляд остроносого, обращенный на Кустовича. Остальные сотрудники подходят поближе. Один из них говорит:
— Значит, начнется «аврал».
Кустович отвечает на немой вопрос Кибернетика:
— Знаете, у каждого крупного ученого есть какая-то работа, которую он считает главной и во что бы то ни стало стремится завершить ее. Евгений Сергеевич создал теорию, против которой выступили некоторые ученые. Оставалось поставить решающий опыт, и вдруг он заболел.
Кибернетик подробно расспрашивает о теории, о спорах вокруг нее. Затем отправляется на квартиру Евгения Сергеевича. Здесь он разговаривает с женой и дочерью больного профессора. Жена становится словоохотливой, как только речь заходит о ее муже.
— И все-таки Женю многие не понимали. Даже в его лаборатории не все были за него. Что ж, новое всегда рождается в трудностях, — вздохнула она; иронически-покорно нагнула голову и развела руками, явно переняв этот жест от мужа, — за новое драться нужно. Эта борьба отняла у Жени здоровье, я уж не говорю о времени. Дома мы его почти не видели. Однажды полгода был в заграничной командировке. В свою лабораторию звонил каждую неделю, домой — раз в месяц. А приехал — и с вокзала прямо в лабораторию. Поверите ли, просидел там до ночи. Такой уж это человек…
Кибернетик возвращается к Медику. Молча берет лист бумаги, пишет свой прогноз. Показывает листок Медику. Там написано:
«Поспешит в лабораторию, поставит решающий опыт для доказательства своей теории».
Евгений Сергеевич выходит из клиники вместе с женой и дочерью. Что-то говорит жене и почти бегом направляется к будке телефона-автомата. Жена и дочь идут следом.
Крупно: его рука и указательный палец, набирающий номер на телефонном диске.
Кибернетик. Он набирает номер телефона своей лаборатории.
Медик (уныло). Кажется, и в самом деле…
Евгений Сергеевич взволнованно говорит в трубку:
— Виктор? Да, да, это я. Нет, не совсем здоров. Но это неважно. Виктор, я ненадолго заеду домой и через два часа буду в лаборатории. Начинайте подготовку к опыту… — Его лицо чуть напрягается. Может быть, он представляет, что думает Витя. Быстро, боясь передумать: — Нет, не заключительный опыт. Он не нужен. К сожалению, вы правы — моя теория неверна в самих посылках. Да, да, я пришел к такому выводу. Неважно когда. В последние дни. Мы поставим первый опыт для проверки вашей гипотезы. И не прыгайте от радости.
Евгений Сергеевич выходит из будки несколько растерянный, но с видом облегчения.
Жена. Ты сошел с ума. Что ты наделал?
Евгений Сергеевич. То, что давно следовало.
Жена. Почему же ты не сделал этого давно?
Евгений Сергеевич. Прежде надо все хорошенько обдумать. А в больнице у меня было достаточно времени.
Молчит, размышляя о том, чего не сказал. Затем произносит медленно, думая вслух:
— Собственно говоря, дело не в том, что было много времени. Скорее наоборот: соль именно в том, что его оставалось слишком мало… И уже не нужны чины, должности, престиж. Вот тогда на многие вещи смотришь совсем по-иному и решаешься на то, на что бы… Ну да ладно, не будем заниматься самокопанием. Для этого нет времени.
Медик. Как видите, смерть иногда помогает прогрессу. Грустно.
Крупно: предсказание Кибернетика. Его рука зачеркивает вторую половину фразы. Остается:
«Поставит решающий опыт».
II. Антон Торецкий, актер
Кибернетик устал от бесконечных поисков. Столько людей знает Антона Торецкого, и все заладили одно: «Великий артист. Жизнь для сцены». И сам Торецкий все разговоры сводил к театру. Но в его речи проскальзывали нотки сожаления о чем-то.
Кибернетик решил посмотреть хроникальный фильм об актере Торецком. В первых кадрах он видит мальчишек, которые, задрав головы, смотрят на афиши, а потом во дворе дерутся на палках, кричат: «Умри, презренный барон!» Наверное, так же начинался путь Антона.
А вот: Париж, Стокгольм, Лондон… Знаменитому Антону Торецкому вручают награды, к его фамилии добавляют звание — заслуженный артист республики.
Рядом с Кибернетиком в темноте зала слышится старческий шепот:
— Эх, Антон, а было ли счастье полным?
Кибернетик приглядывается к своему соседу. Когда сеанс окончился, идет за ним, заводит разговор о кино, затем — о театре. Выясняется, что собеседник — бывший актер, работал в том же театре, что и Торецкий. Он восторженно рассказывает об Антоне:
— Изумительный человек, благородный, самоотверженный. Успех достался ему по праву. Жаль только…
Кибернетик останавливается, не выдерживает долгой паузы:
— Вы сказали «жаль только…».
— Видите ли, он разошелся с женой и очень скучал по ней и по дочери…
Кибернетик слушает собеседника с возрастающим интересом. Наконец-то он набрел на то, что ему нужно. Спрашивает:
— А вы не знаете их адреса?
— Знаю. Они живут в центре, на бульваре Дружбы…
Предсказание Кибернетика:
«Захочет последний раз выйти на сцену в любимой роли. Вернется к семье».
Сухонький, невзрачный человечек, слегка горбясь, засунув руки в карманы пальто и опустив наушники, идет по заснеженной улице. У старой театральной афиши на мгновение останавливается. На ней — большими буквами: «Антон Торецкий в пьесах Шекспира». С афиши смотрят на прохожих три лица: задумчивое — Гамлета, трагическое, с безумными страдающими глазами — короля Лира, неистовое — Отелло.
Человечек делает два шага к витрине, видит свое отражение. Переводит взгляд на афишу, сравнивает. Невесело усмехается и продолжает путь.
Его обгоняет какой-то мужчина, оборачивается, пристально смотрит, идет дальше, останавливается, нерешительно спрашивает:
— Торецкий? Ты, Антон?
Человечек умоляющим жестом подносит палец к губахм: пожалуйста, тише. Но мужчина не обращает на этот жест внимания:
— Да что с тобой? Еще месяц назад ты и в лютые морозы без шапки ходил. Где же твоя великолепная седеющая шевелюра, где благородное чело?
По манере говорить и держаться в нем сразу угадывается актер.
Торецкий замечает любопытные взгляды прохожих, берет его под руку, увлекает с собой:
— Умерь свой баритон. Ты же не на сцене. Все мои роли давно сыграны. Остались только афиши.
— Нет, ты ответь, о друг юности бурной, что стряслось? Ты похож, на провинциального счетовода, а не на знаменитого Торецкого. Дьявол тебя побери, ты ведешь себя так, как будто выбыл из игры…
Видя, что его слова производят не ту реакцию, какой он добивается, мужчина резко меняет тон. Теперь он и в самом деле обеспокоен:
— Ты можешь сказать, что случилось, Антон? Заболел?
— И это тоже.
— Почему тоже?
— Дело не только в этом.
— В чем же еще?
Торецкий размышляет: сказать ли? Но, видимо, ему очень хочется поговорить начистоту.
— Вот ты сказал: «Выбыл из игры». Удивительно точно. Человек играет всю жизнь не только в том случае, если он актер. Каждый выбирает себе какую-нибудь роль, воображает себя таким, каким бы ему хотелось быть. Может, в детстве полюбил книжного героя или позавидовал «королю улицы», или слишком крепко запомнил рыцаря из сказки. У каждого — своя роль, своя игра. Но случается, что человек перестает играть и становится самим собой. И тогда не только другие, но и сам он не узнает себя. Вот иду я сейчас по улице, встречаю знакомых, поклонников. И хоть бы кто из них узнал меня. А почему? Помнишь, как я раньше по улице ходил? Не ходил — шествовал. Всегда с непокрытой головой, ветер волосы перебирает.
Торецкий отдается воспоминанию о недавних днях, Он выпрямляется улыбаясь, снимает шапку, встряхивает волосами. Перед нами совсем другой человек — мужественный, закаленный, рыцарь без страха и упрека, герой пьес и фильмов. Пройдя мимо такого на улице, невольно обернешься.
— А думаешь, одна лишь приятность в такой роли? В мороз, например. Когда хочется шапку нахлобучить, уши согреть. А нельзя. Терпи, казак, играй перед другими и перед самим собой. Добровольно и бескорыстно. — Мотает головой. — Надоело!
Усталым жестом напяливает шапку, втягивает голову в плечи и превращается в сухонького, невзрачного человечка, одного из пешеходов большого города. И голос у него усталый.
— Теперь в последние часы не хочу играть ни в чем. Вот наушники опустил — тепло. Иду такой походкой, как хочется, а не такой, как «положено». Сидеть буду как хочется, стоять как хочется, говорить что хочется. А захочется молчать. — буду молчать, даже когда это невежливо.
Беспокойство мужчины возрастает. Он пытается перевести все в шутку:
— Что-то ты чересчур философствуешь! Еще Сенекой станешь…
Торецкий поглощен своими мыслями, не слышит последних фраз, продолжает:
— И когда перестаешь играть и тебе уже не нужен весь громоздкий, с трудом накопленный реквизит, оказывается, что человеку для жизни нужно совсем мало и зачастую совсем не то, что приобретал и копил. Может быть, мне необходимо сейчас то, что я потерял, то, от чего отказался ради игры. Понимаешь?
Очень тихо, почти испуганно мужчина спрашивает:
— Идешь к ним?
Торецкий утвердительно кивает.
Медик. Вы ошиблись в прогнозе, друг мой.
Кибернетик. Наполовину.
Зачеркивает первую половину предсказания. Остаются слова;
«Вернется к семье».
III. Аркадий Иванович Дубков, журналист
— Хороший товарищ и неплохой работник. Звезд с неба не хватал, но репортаж или информацию умел написать. К сожалению, любил выпить. Один не пил, сколачивал компанию — на это он был мастак. — Рассказывая о Дубкове, заведующий отделом редакции, постепенно разошелся, начал жестикулировать. — А как выпьет Аркадий Иванович, давай истории «из жизни» рассказывать. На это он тоже мастер был, даже «гроссмейстер». Так входит в роль, что, где правда, где выдумка, не разберешь. Большой артист в нем погиб.
— А чем он особенно увлекался? — спрашивает Кибернетик.
— Да, пожалуй, особых увлечений больше и не замечалось. Жена его тоже у нас работает, детей у них нет… Вы бы с его женой поговорили…
— Говорил уже, — отвечает Кибернетик. — Она мне сказала, в общем, то же, что и вы.
Заведующий отделом не мог скрыть довольной улыбки:
— Мы с ним вместе лет двадцать работаем. Как тут не узнать друг друга…
Предсказание Кибернетика:
Соберет друзей на последнюю выпивку.
Крупно: лицо Аркадия Ивановича в окне вагона мчащегося поезда, за стеклом автомобиля, в круглом окошке самолета. Аркадий Иванович посматривает на часы. Для свершения задуманного каждая минута жизни на счету. Он едет в одну из воюющих африканских стран специальным корреспондентом журнала.
Взрывы, огонь, дым. Мелькает фигура журналиста Дубкова. Аркадий Иванович не забывает поправлять диск с телепередатчиком. Время от времени делает короткие записи в блокноте.
Вот он выносит из огня тяжелораненого. И снова с фотоаппаратом в наступающей цепи повстанцев. Падают бойцы. Аркадий Иванович неустрашим. Он идет туда, где пули ложатся гуще, где опасность больше.
Цепь бойцов залегла под кинжальным огнем пулеметов. Люди стараются слиться с землей, врасти в нее.
Командир что-то кричит, пытается поднять бойцов, но это невозможно.
Аркадий Дубков укрепляет телепередатчик. По его лицу видно, что он колеблется, пытаясь преодолеть страх. С тоской смотрит на небо, на сожженную землю. Вот рука снова коснулась телепередатчика, журналист вспоминает: его видят. Выражение лица меняется, становится решительным.
Дубков вскакивает, вытягивает руку с пистолетом:
— Вперед!
Успевает сделать несколько шагов, прежде чем пуля встречает его. Делает последний шаг — вперед! — и падает, обняв землю руками…
Медик (задумчиво). Говорят, его любимой песней было: «Плохо умирать в своей постели — хорошо погибнуть в чистом поле…» Красивая смерть и ненапрасная, а? Мне бы так жизнь закончить…
Кибернетик (словно извиняясь). Я ничего не знал о его любимой песне… IV. Николай Григорьевич Синчук, пенсионер, в прошлом — жес тянщик
Это было объемистое судебное дело. Оно очутилось в руках Кибернетика после того, как он, узнавая о Николае Григорьевиче, наткнулся на странный факт. Оказывается, скромный, степенный, правда, иногда брюзжащий Синчук в течение двух лет находился под следствием в связи с попыткой ограбления университетского Вычислительного центра. Мотивы и обстоятельства преступления остались весьма загадочными. Какой-то злоумышленник проник ночью в помещение Вычислительного центра, со знанием дела вынул из новейшей малогабаритной машины «Е-4» интегратор. Но, очевидно, приход сторожа помешал ему унести прибор.
Сторож обнаружил раскрытое окно, разобранную машину, поднял тревогу. Во дворе университета задержали Синчука. Он пытался, объяснить, почему оказался здесь ночью, но объяснение выглядело неправдоподобно. Впрочем, неправдоподобны были и обвинения.
Зачем жестянщику интегратор? Производить какие-то сложные вычисления? Абсурд. Продать интегратор? Некому. Интереса для иностранной разведки он не представляет. Оставалось два предположения: либо Синчука задержали ошибочно, либо он ненормальный, одержим навязчивой идеей. Но в любом случае возникал еще один вопрос: как мог простой жестянщик разобрать машину и вынуть интегратор?
Следствие велось несколько месяцев. Были опрошены сотни людей, затребованы характеристики со всех мест работы Синчука. В конце концов следователь пришел к выводу, что Николай Григорьевич невиновен, к попытке ограбления никакого отношения не имеет.
Кибернетик перечитывает разноречивые характеристики Синчука, показания разных людей: «Отличный семьянин…», «В семье частые ссоры. У Синчука тяжелый характер», «Как вышел на пенсию, целыми днями играет в домино. В этой игре равных ему, почитай, во всем квартале, а то и в городе нет. Рассчитывает на несколько ходов вперед. Кто с ним в паре садится за стол, тот вместе с ним и выигрывает…», «Любит ходить в гости к родственникам».
Прогноз Кибернетика:
«Сыграет с друзьями в домино, простится с родственниками, постарается наиболее приятно провести оставшиеся часы.»
Кабинет дежурного врача. В дверь стучат.
Дежурный врач. Войдите.
Входит медицинская сестра. Она чем-то расстроена:
— Больной Синчук не хочет уходить из клиники.
Дежурный врач. Ему плохо? «ТК» не подействовал?
Сестра. «ТК» подействовал. Синчук чувствует себя бодро. Но из клиники не уходит. Говорит: «Сначала докажу». А кому и что докажет — неизвестно. Говорит: «Дома дела найдутся, а тут никто не мешает. Успею домой». Сидит на постели, бумагу марает. А в приемной ожидают дочь с внучкой…
Палата. На кровати у окна — сердитый старик. Брови насуплены, взгляд не отрывается от исписанного листика бумаги.
Кибернетик подходит к экрану, вращает ручку настройки. С интересом смотрит на листок.
Медик. Вы знаете, что он делает?
Кибернетик. Он пытается доказать знаменитую теорему Ферма. Исходит из какой-то своей теории. Оригинальные рассуждения… (Смотрит на старика с уважением.) Пожалуй, этот человек всю жизнь занимался не своим делом. Из него мог бы получиться большой математик. (Что-то вспоминает, глаза насмешливо загораются, говорит Медику.) А ведь интегратор мог бы ему понадобиться!
V. Полоний Евгеньевич Гуц, профессор химии
Теперь Кибернетик решил играть наверняка. Поговорив с родственниками, сослуживцами и знакомыми Гуца, он решил еще раз побеседовать и с Полонием Евгеньевичем. К этому времени у него успело сложиться мнение о Гуце. Профессор представлялся ему настоящим человеком науки, для которого дело прежде всего. И в то же время Полоний Евгеньевич любил и умел веселиться, путешествовать, был неплохим спортсменом. В самых трудных ситуациях он сохранял чувство юмора.
Кибернетик входит в палату. Полоний Евгеньевич, предупрежденный о его приходе, закрывает книгу и садится на постели. После нескольких ничего не значащих фраз Кибернетик переходит к главному:
— Мне сказали, что вы не хотели ложиться в больницу, прежде чем окончите какую-то работу…
Профессор заметно оживляется:
— Видите ли, мы завершали создание нового вида пластмассы, который очень пригодился бы при хирургических операциях. В частности, из такой пластмассы можно было бы делать кровеносные сосуды. Сами понимаете, что для нее пористость — определяющий фактор. А у меня имелись сомнения. Проверить их нужно было совместно с физиологами. Я уже начал переговоры с Институтом физиологии и хотел довести их до конца.
Кибернетик. Понимаю вас. Однажды я попал точно в такую же ситуацию. Но что поделаешь? Когда приходится отрываться от работы для лечения, всегда найдется такое дело, которое во что бы то ни стало нужно завершить…
— И не только дело, — улыбается Полоний Евгеньевич. — Вот у меня в прошлом году пропал отпуск…
— Но, насколько я знаю, вы провели его в санатории, — возражает Кибернетик.
— Именно в санатории. А там не отдыхают, а лечатся. К тому же вдали от моря. Нет, это не по мне. бот бы палатку, акваланг, ружье для подводной охоты и пустынный берег! Думал, в этом году наверстаю…
Глаза Полония Евгеньевича на миг становятся грустными. Но затем в них снова зажигаются задорные искорки. Он говорит:
— Впрочем, вы правы. Чтобы завершить все дела, каждому из нас потребовалась бы вечность…
Прогноз Кибернетика:
«Поспешит в Институт физиологии, возьмет данные, передаст их со своими указаниями в лабораторию. Затем уедет к морю, где проведет последние часы».
Со вкусом обставленная комната в квартире профессора Гуца. Полулежа на тахте, Полоний Евгеньевич говорит жене:
— Очень прошу, зайди к Тамаре Петровне. Пусть пожалуют сегодня вечером с Вадимом.
Едва дверь за женой закрылась, Полоний Евгеньевич преображается. Его лицо принимает лукавое и задорное выражение. Он вскакивает с тахты, бросается на кухню. Из стенного шкафа достает банку с вишневым вареньем, поспешно снимает крышку, хватает ложку, жадно ест.
Кибернетик. Сошел с ума?
Медик. Сейчас все объяснится.
Голос дежурного врача. Обращается к Полонию Евгеньевичу:
— Я и не знал, что вы так любите варенье. Но прошу не забывать о своем диабете.
Полоний Евгеньевич вздрогнул, перестал есть. Его губы вымазаны вареньем. Но вот он понял, в чем дело.
— А, это вы, доктор?! Все наблюдаете? (Смеется.) Да, я люблю варенье. Это, можно сказать, моя «преступная» и неудовлетворенная страсть. В детстве за похищенную банку такого же вишневого меня строго наказали, попросту говоря — высекли. Потом — диабет, запреты ваших коллег. Разве поговорка о запретном плоде устарела? Могу же я хоть в последние часы поступать, как мне вздумается, не боясь диабета?
Голос дежурного врача:
— Приятного аппетита.
Медик выключает экран.
Медик: Ну, милейший, честно: признаете полное и безоговорочное поражение?
Кибернетик. Почему?
Медик (удивленно): Но разве того, что произошло, недостаточно? Разве это ничего не доказывает?
Кибернетик. Это доказывает только то, что я располагал недостаточной информацией об этих людях. Могу повторить все, что говорил в начале спора. Поведение личности можно рассчитать абсолютно точно, если располагать полной информацией о ней.