За 30 дней до премьеры

Сентябрь 2002 года. До момента подписания контракта и начала репетиций осталась всего неделя. Одетт позвонила постановщику:

– Алло, это твое величество, императрица Евгения…

Наш простодушный герой решил, что его чувства по-прежнему взаимны. За лето они перезванивались раз десять, пребывали в неизменном согласии, понимали друг друга с полуслова, испытывали нежность, доверие, и, будь им по восемнадцать, мы бы сказали, что эти двое отчаянно флиртовали.

Императрица Евгения излучала очарование и теперь. Однако внутри затаилась Одетт, и она задумала отложить репетиции.

– Ты же знаешь, моя воля – закон!

Он с удивлением обнаружил, что она и вправду императрица. Абсолютизм, никакой демократии. Атмосфера слегка накалилась.

– Я тоже человек властный, – сказал он твердо.

Тоже властный человек? Неправда, никогда он не был авторитарным. И не верил, что можно добиться чего-то насилием и давлением, всегда старался достичь взаимопонимания, разумного соглашения. Наивный мечтатель весной поверил, что они с Одетт стали единомышленниками, командой, сотрудниками, друзьями. Что они поладили, и поэтому им легко договориться о сценарии, репетициях и прочем. Не тут-то было. Сейчас он впервые почувствовал, как безнадежно заблуждался. Ничего общего у них нет.

Напряжение нарастало, он пытался изобразить диктатора, однако ей эта роль удавалась куда лучше – больше практики. Он мгновенно вспотел – окна его кабинета выходили на юг, а та осень в Бретани была очень жаркой, но, похоже, его бросило в жар из-за разногласий с Одетт.

– Репетируем три недели? Ты что, уморить меня вздумал? Недели за глаза хватит! И точка! Хорошему постановщику больше и не нужно. Неделю проведем в Париже, потом я приеду в твой Театр на генеральную, решено. Уж я-то знаю, как спектакли ставить!

Крупные капли выступили у постановщика на лбу. Когда перед тобой глухая стена, и нет ни единой двери, рубашка липнет к спине взмокаешь от макушки до пяток, пояс давит, кальсоны хоть выжимай – при стрессе его всегда прошибал пот, отвратительный, мерзкий. Он почти не слушал, борясь с инстинктивным желанием резко прервать разговор и спастись от напасти. Избыток влажности доконал его.

– Мы просто не будем подписывать контракт.

Нет-нет, Одетт-Евгения хочет, чтобы спектакль состоялся.

– Не волнуйся ты так, я не меньше тебя стремлюсь к совершенству. Доверься мне, уже на первой репетиции мы достигнем небывалых высот.

Он тоже не сдавался, обливаясь потом: для успешной постановки ему нужно время, он себя знает, иначе будет полный провал.

– Предупреждал еще весной: не могу сварганить спектакль за несколько дней, я так не умею!

Постановщик действительно уже затрагивал эту тему, но тогда они клялись друг другу в вечной преданности, ослепленные взаимным восхищением. И придумали идеальный план: репетировать в Бретани три недели – не слишком мало для него, не слишком много для нее. Он доверял ей, она доверяла ему, оба на что-то надеялись.

Наши теории зачастую – способ доходчиво обосновать охрану своих внутренних границ. Многочисленные репетиции были частью одной из теорий постановщика, то есть свидетельствовали о пределах его возможностей, своего рода ограниченности. Он утверждал, что в первые дни постановщик и артисты на сцене абсолютно не понимают друг друга. Нам кажется, что мы говорим на одном языке, пользуемся известными всем словами, но это не так. В действительности у каждого свой язык, незнакомый окружающим. Нужно по меньшей мере две недели вместе, бок о бок, работать, творить, импровизировать, отдыхать, рассказывать анекдоты, есть, пить, чтобы нащупать средства общения. Только тогда, не раньше, а то и позже, возникает взаимопонимание. Пожертвовать временем просто необходимо.

И постановщик с горячностью принялся убеждать Одетт:

– За эти несколько недель родится новый язык. Уникальный, драгоценный, наш, только наш с тобой. Он откроет нам неведомое, мы услышим совсем другую музыку, слова приобретут неожиданный смысл. Если же мы собирались всего лишь воспроизвести в который раз то, что умели и раньше, еще до нашей встречи, то репетировать вообще не стоит, мы не нужны друг другу.

Он увлекся своей теорией, заговорил как поэт. Одетт, естественно, не поняла ни слова. Лучше бы он весной обсудил с ней в деталях рабочий график, а не ворковал томно и нежно о «полотнах» и «дневниках».

Теперь приходилось наверстывать упущенное:

– Одетт, прошу, войди в мое положение, я не умею создавать спектакли со скоростью света.

Пот заливал глаза. Спасибо, что обошлось без кашля, но все равно неприятно.

– Одетт, я не справлюсь, все испорчу, давай разойдемся по-хорошему как разумные люди.

Пора покончить с пыткой, и чем скорее, тем лучше.

После этой реплики она вдруг переменила тактику. Нет, речь совсем не о том, ей больше всего на свете хочется поработать с ним, пусть будет хоть сто репетиций, проблема в другом: сейчас она неважно себя чувствует.

– Стоит наклониться, голова кружится, и я падаю. Врач назначил такое лекарство, что я шатаюсь, как пьяная, хожу, хватаясь за мебель, от стола к стулу.

Откровенность далась ей нелегко, ведь она говорила о здоровье, а подразумевала преклонный возраст, как вы помните.

– Стыдно признаться, но без посторонней помощи я даже обуться не могу. Болезнь меня подкосила. Профессор Гийе сказал: «Побольше отдыхайте, не утомляйтесь, прежде всего вам нужен отдых». Мне трудно сосредоточиться. Вот почему придется сократить количество репетиций.

Одетт беспокоилась, что постановщик поймет ее неправильно: обычно она не обращала внимания на болезни и никогда не отменяла концерты. Снова ее величество заговорило о себе в третьем лице: после курса уколов Одетт поправится, Одетт не пропустит ни одной репетиции, Одетт будет играть во что бы то ни стало!

Немного лести под конец:

– Все говорят, что ты отличный постановщик, у нас с тобой все получится.

Постановщик не поддался на лесть. Но слово «болезнь» не на шутку его встревожило. Ему не хватило проницательности догадаться, что речь идет о старости. Он не расшифровал послания, потому что всем существом и сам включился в будущий спектакль. Не мог разом все бросить, растерялся, смутился. Она совершила обходной маневр, как бы уступила, сдалась, но на самом деле загнала его в угол жалобами, подавила волю к сопротивлению. Их конфликт затянулся до бесконечности, он не знал, как его разрешить.

Одетт была далеко, а ее голос звучал совсем близко – это противоречие его раздражало. Ему не удавалось до нее достучаться. И «скайп» бы не помог. Хотелось оказаться с ней рядом, почувствовать, что происходит. Он не нашел ничего умней, чем сказать об этом:

– Телефон – дрянной посредник. Из-за чего мы спорим, что делим? Ты говоришь издалека: «Стремлюсь к совершенству, достигнем вершины, все получится». А что это значит? Слова, слова, слова…

Постановщик обратился к еще одной своей излюбленной теории: чтобы подготовить и осуществить спектакль, кроме времени нужно и непосредственное общение. Сейчас театр – чуть ли не единственное место, где люди ощущают исходящие друг от друга энергетические волны, а не только говорят, слушают, смотрят. Ни телефон, ни экран этих волн не передают.

Одетт были даром не нужны его интеллектуальные изыски. Шекспир и фэн-шуй сейчас ни к чему. Пропасть между ними росла. Постановщик вновь отчаялся:

– Спектакля не будет. У тебя тоже есть право заболеть, в конце концов…

– Ни в коем случае! Я же тебе сказала: Одетт не отменила ни одного спектакля!

И все по новой. Paso doble. Два шага назад. Одетт испугалась, сдалась. Шаг вперед. Одетт наступала, запугивала. Два шага назад. Одетт жалобно просила. Шаг вперед. Одетт рассердилась. В конце концов она уступила, он тоже смягчился.

«После упорной и продолжительной борьбы», как говорится, они пришли к компромиссу: репетиций назначат меньше, чем предполагалось, зато проведут их в Кемпере, в том самом Театре, где состоится премьера.

Глупо. Ни нашим, ни вашим. Коль скоро их нельзя заподозрить в лицемерии и коварстве, предположим, что каждый добровольно закрыл глаза на предстоящие неудобства.

Зачем? Одетт боялась, что иначе никогда не выйдет на сцену. А вот чего боялся постановщик? Он и сам хотел бы это знать.

Разговор окончен, постановщик выжат как лимон. Он в рассеянности водил карандашом по бумаге, испещряя листок некруглыми кругами, неквадратными квадратами и странными фигурами, наподобие параллелепипедов. Спектакль придется ставить, а у него ни энергии, ни энтузиазма. Он предал самого себя, не отстоял самого главного: репетируя всего неделю, не разучишь классику, не осуществишь ни одного грандиозного замысла, впрочем, этот проект всегда был сомнительным… Да, хорошенькое начало!

Листок сплошь изрисован. Под штрихами карандаша исчезли все пометки, которые он сделал во время спора с Одетт. Стоило им повздорить, как от первоначального плана, программы, сценария не осталось и следа. Теперь он вышел из оцепенения, трезво взглянул на ахинею путаных линий и увидел чудом уцелевшие отдельные слова, образовавшие неожиданные сочетания: «отмена» «Одетт»; «жара» «в Бретани»; «создание» «старости»… Парадоксы. Противоречия. Так и есть. Вопреки расхожему мнению, автоматическое письмо не так уж бессмысленно.

Пот высох. Но вонь осталась.

Уходя из Театра, постановщик задержался, вышел на главную сцену. Воскресенье, полдень, в зале никого, темнота. Только голая лампочка где-то сбоку. Когда его мучила тоска, одолевали сомнения, он приходил сюда, как его предки шли в часовню, где горела красная лампадка, или к алтарю – причаститься святых даров.

Постановщик растянулся на сцене. И заговорил сам с собой, глядя вверх, на колосники – до них метров восемнадцать, не меньше.

– Надеюсь, урок пойдет тебе на пользу.

Какой урок, какая польза – он так и не придумал, хотя лежал довольно долго.

– Главное – позитивистский подход!

Нет, главное – это смеяться над собой. Иначе не выживешь.

За 12 дней до премьеры

Прошло две недели.

Постановщик встречал Одетт у дверей Театра. Она заговорила с ним как ни в чем не бывало, будто и не было той перепалки по телефону:

– Мне прямо не терпится начать. Я верю в тебя. Нас ждет успех.

Постановщик не разделял ее уверенности.

Она настаивала:

– Вот увидишь, пойдет как по маслу. Репетируем с завтрашнего утра.

Вообще-то репетицию назначили на вторую половину дня, но раз Одетт сказала «с утра»… Она сразу выхватила у него из рук бразды правления.

Направляясь в отведенную ей гримерную, Одетт поздоровалась со всеми, кто ждал ее: с Даниэль, феей артистической, – та была ни жива ни мертва, – с директором театра, ассистентами, администратором – все трепетали, да, Одетт нагнала страху. Она извинилась, что устала с дороги и не сможет как следует осмотреться и познакомиться со всеми. Ничего, ведь завтра мы еще встретимся.

– В котором часу? – поспешила уточнить помреж, ведь это ее работа.

Одетт ответила категорично:

– Завтра, в десять утра!

– В десять утра? Не после полудня?

– Нет, ровно в десять!

Заметьте: Одетт стала править всеми единовластно.

– ОК.

Помреж внесла изменения в рабочий график.

В гримерную, помимо несессера и роскошного платья «haute couture», втащили тяжеленный аккордеон, второй по значимости из ее инструментов.

– Осторожнее, ему цены нет!

Все сокровища заперли в гримерной – на два оборота. Пытались вручить ей ключ, но Одетт отказалась. Великодушно сказала помрежу:

– Я вам полностью доверяю. Если Одетт приехала, значит, она доверилась раз и навсегда.

Сказала искренне, просто, с проникающим в душу взглядом, с чарующей улыбкой – все были покорены… Одетт – колдунья. О себе в третьем лице? Ну и что, никого это не смутило. Одетт и в третьем лице всегда на первом месте.

Из Театра постановщик повез Одетт в гостиницу в Дуарнене. Садясь в машину, она грозно сказала:

– Ты что же, поселишь меня и оставишь одну? Нет, вечером мы вместе поужинаем в ресторане и поговорим о нашем спектакле.

Да, постановщик, ты теперь не только шофер, но еще и сопровождающий.

Ты попал в магнитное поле звезды, изволь вращаться вокруг нее. Силе ее притяжения невозможно сопротивляться. А не хочешь, так нечего было вообще к ней приближаться.

* * *

В тот же день через полчаса.

Ослепительное солнце, жара, будто сейчас лето. Постановщик решил сделать крюк, показать Одетт открыточные виды побережья. Подъехал поближе к морю, притормозил, чтобы она полюбовалась бухтой Дуарнене. Три грузовых судна пришвартовалось там на ночь, поскольку было штормовое предупреждение. Вдали виднелся мыс Ра, расположенный по соседству с мысом де Корсан, крайней западной точкой Франции. В наше время близ Дуарнене устраивают регаты, здешние ветра благоприятны для парусного спорта. Постановщик принялся рассказывать предания об острове Тристан: о знаменитом влюбленном, о безжалостном разбойнике, о буйволе в тумане, о затонувшем грешном городе. Зря старался: Одетт даже не взглянула на море, скалы, корабли. Грехи под водой ее не интересовали. Старушка задремала.

Они нашли для Одетт чудесную трехзвездочную гостиницу: расположена в живописном уголке, дивный вид на бухту, отличный ресторан, превосходный персонал – совершенство. Лучше в городе нет. Главное достоинство: здесь привыкли принимать звезд, даже таких гигантов, как Одетт, – с ними всегда хлопот не оберешься, однако хозяйка, улыбчивая, расторопная, дипломатичная, умела поладить со всеми.

Увы, Одетт и здесь не потрудилась обратить внимание ни на хозяйку, ни на прекрасный вид.

– Каждое утро будите меня в восемь и приносите завтрак в номер.

Она ни на минуту не расставалась со своим новым концертным аккордеоном, инструментом номер один.

– Я занимаюсь с утра до вечера, как известно. Мне еще нужно привыкнуть к нему.

Хозяйка опешила. Одетт, поймав ее испуганный взгляд, сказала:

– Без паники! Сам Каваньоло сделал специально для меня этот электронный аккордеон. Вы не услышите ни звука: я буду играть, подключив наушники.

Хозяйка не слыхала о Каваньоло, но наушники одобрила, еще бы, иначе ведь соседи-постояльцы всю ночь не сомкнут глаз и рассвирепеют. Со звездами не соскучишься, хорошо, что эта – старушка: не напьется, не будет курить и колоться, хотя… А за наушники спасибо, беззвучная музыка очень кстати.

Подходя к лифту, Одетт сурово предупредила всех, прежде всего горничных:

– Я берегу инструмент как зеницу ока. Не смейте прикасаться к нему, когда меня нет поблизости. Только в моем присутствии и по моей просьбе можно помочь убрать его в футляр или обернуть тканью.

Войдя в номер, вместо того чтобы сходить в туалет, открыть ставни, распаковать чемоданы, Одетт занялась аккордеоном. Открыла футляр, и оказалось, что тот завернут в жалкое полотенце в сиреневую-бежевую полоску, которое довольно трудно назвать «тканью», вопреки всем гордым заявлениям в холле. Застиранное, дырявое, оно едва прикрывало драгоценный дар Каваньоло. Впрочем, и футляр, допотопный, с потертыми ремнями и сломанными застежками, судя по всему, немало повидал на своем веку.

– Я очень дорожу этим футляром и тканью, они вместе со мной участвовали в «Tour de France».

У каждой старушки свои погремушки.

Электронный аккордеон, новая модель, последнее слово науки и техники, представлял разительный контраст своей ветхой оболочке. Он весил три с половиной килограмма, раз в десять меньше, чем обычный, к примеру, тот, что Одетт оставила в запертой театральной гримерной.

Одетт приказала постановщику водрузить инструмент на стол и вытащить из чемодана устрашающее гнездо запутанных проводов с разнокалиберными штекерами. Затем потребовала, чтобы он все это дело подключил через усилитель и еще задействовал какой-то «семплер», «спенсер» – не поймешь…

– Моим пальцам пора делать зарядку.

Бедный постановщик понятия не имел, с чем едят «семплер» и зачем пальцам делать зарядку. Абсолютно не разбирался в аккордеонах и во всякой электронике. Не умел подключать провода. Устал от роли мальчика на побегушках. Черт подери, Одетт, неужели нельзя дождаться звукорежиссера, он завтра все наладит, в конце концов! Когда он попытался высказать свои соображения в смягченной форме, само собой, Одетт возмутилась до глубины души:

– Я не стану ждать до завтра, мне нужно разыграться. Подай аккордеон немедленно!

Постановщик помог ей надеть ремни на плечи, недоумевая, зачем Одетт понадобился неподключенный инструмент, ведь звука из него не извлечешь…

Ее пальцы забегали по немой клавиатуре. Потрясающее зрелище: Одетт беззвучно играла в гостиничном номере. И он был единственным свидетелем. Это чудо вознаградило постановщика за приступы кашля, страхи, пот, лившийся градом, – все удовольствия, что принесло ему близкое знакомство с Одетт. Нет, в самом деле, она прекрасна! Он снова поверил в нее. Минута вдохновения привела в движение сложный механизм его воображения.

Неслышная музыка длилась и длилась, но вдруг Одетт прервала игру и взяла постановщика за руку. Одетт всегда брала человека за руку, когда хотела в чем-то его убедить.

– Имей в виду, мы с тобой ни за что не бросим наш спектакль. Если я перестану играть, я умру!

Постановщик не понял, насколько серьезна ее угроза.

* * *

Вечером того же дня в ресторане гостиницы.

За окном вдали сияли иллюминаторы трех судов, укрывшихся в бухте от бури. Завидев с темной набережной Дуарнене корабль, унизанный огнями, Мартина всегда вспоминала «Амаркорд» Феллини и говорила: «Смотри, океанский лайнер!» Мартина, любимая жена постановщика.

Стоило Одетт войти, как взгляды всех официантов и посетителей, как в Лионе, разом устремились к ней. Кто-то пытался сопротивляться – тщетно! Она приковала их, как взошедшее светило – стрелку буссоли. Огни всех океанских лайнеров на свете не смогли бы затмить сияния Одетт. Она мгновенно становилась центром, все начинало вращаться вокруг нее. Звезда, средоточие света, мощно излучала его, и он возвращался к ней, умноженный, стократно отраженный. Величественное явление.

Одетт зашептала на ухо постановщику:

– И повсюду так. Всегда. Гляди, они мечтают прикоснуться ко мне, поцеловать меня, рассказать о себе все-все. Надеются, что я их мгновенно утешу и исцелю. Люди любят меня. Как-то пришла в аптеку за лекарствами, хозяин меня увидел, подбежал: «Мадам Одетт!» Надарил кремов, лосьонов, достал какой-то особый лак для ногтей. «Для нас такая честь, такая честь!» Захожу в ресторан – сейчас же приносят и откупоривают шампанское… Я не выдумываю, не хвастаюсь, это правда!

Она повествовала о своей известности со вкусом, с удовольствием. Да, работала на публику, репетировала номер «знаменитость во всем блеске», но не фальшивила – хорошие музыканты не фальшивят.

– Часто прохожие останавливаются и аплодируют мне, а я, поверь, нисколько не зазнаюсь. Поначалу, когда меня узнавали на улице, я смущалась. Мне нравилось, что на меня смотрят, но я не понимала, как должна при этом выглядеть. Однажды бродила по Галери Лафайет, жадно рассматривала витрины – до сих пор обожаю туфли, сумочки, шляпы, – как вдруг слышу: говорят обо мне. Две дамы поняли, кто я. «Ну точно, она». «Быть не может». «Одетт… Мы не обознались. Только в телешоу она красивее. Там все изъяны внешности косметикой и гримом исправляют». Мне захотелось сквозь землю провалиться. Но они правы: косметика меня украшает, без пудры и румян не обойтись. И раз уж люди везде меня узнают, я постоянно на высоте, не схожу со сцены. Одетт и в жизни и в театре должна быть безупречной.

Очарованный, завороженный, постановщик слушал, развесив уши. Еще весной его посетила интуитивная внутренняя убежденность: Одетт – звезда просто потому, что она звезда. Тавтология, трюизм, однако не поспоришь. Постановщик полюбил несомненные истины – какой прорыв в области аналитической философии!

– Люди мечтают получить мою фотографию. Даже теперь напечатать их вдосталь – недешевое удовольствие, а уж тридцать лет назад – и подавно! Одна проявка чего стоила. И все равно я заказывала тысячи. Поклонники дарят мне любовь, бесценный дар. А я в ответ не скуплюсь на фотографии. Постоянно ношу с собой пачку, ставлю автограф, и счастливец уносит с собой копию Одетт в миниатюре. «Такому-то с дружеским приветом, Одетт». Автограф даешь спонтанно, мгновенно, одним росчерком, поэтому каждый раз пишу одно и то же, и каждый раз искренне, от всего сердца, ведь я дружески расположена ко всем, кто нуждается в моей дружбе.

Бретань, поздний вечер, в ресторане с видом на пришвартованный в бухте океанский лайнер из «Амаркорда» ужин превратился в спектакль «Одетт представляет Одетт». Она говорила достаточно громко, чтобы три десятка посетителей вокруг наслаждались ее рассказом. Пусть мириады роскошных лайнеров качаются на волнах, пусть океан бушует, никто и не взглянет в окно. Она словно бы пела: выразительные модуляции, отточенные интонации, продуманная фразировка. Полифония, контрапункт: отдельные истории развивались параллельно, пересекались, перетекали одна в другую, образовывали нечто вроде русской матрешки, перемежались отступлениями, резкими скачками и достигали финала, если Одетт не переходила вдруг к новой теме. Порой она сбивалась, не беда – никто ведь не знал, куда они держат путь. Коль скоро она уверенно вела, все шли за ней, не сомневаясь, что Одетт их не обманет. Ей внимали с восторгом – незабываемый вечер!

– Одетт как-то раз выбрали королевой красоты на ярмарке в Троне. И с тех пор меня там запомнили, принимали с распростертыми объятиями, носили на руках, кричали: «Браво!» Я боялась всяких колес обозрения и прочих аттракционов, одна только детская карусель с лошадками, повозками, облаками, розовыми поросятами мне понравилась, напомнила детство. Ее я не испугалась. Если назавтра такую же поставят здесь, в Дуарнене, или напротив твоего Театра – сразу же прокачусь. Хозяин мне все показал: механизм, мотор, гондолы, разрисованный шатер. Но когда я впервые села на лошадь, а все это вдруг как завертится, я чуть с ума не сошла, завопила: «Остановите! Сейчас же остановите!» Вот страху-то натерпелась! А хозяин только покатывался со смеху и долго-долго меня не отпускал, ведь реклама отличная. Я ору, а люди толпятся вокруг, хлопают мне: «Так держать, Одетт!» Если все тебя окликают, знают – ты не пустое место. Карусель вращалась, Одетт боялась, намертво вцепилась в деревянную лошадь и не чаяла с нее слезть – плохо мне пришлось. Но спустилась я с карусели как ни в чем не бывало, раздавала автографы, фотографировалась со всеми желающими. На другой день шла мимо, хозяин опять меня пригласил. И я ничего не могла поделать, села на карусель, хотя боялась до смерти. Так и пошло: все кружится, я кричу от ужаса, люди мне хлопают, хозяин доволен, восхищен отвагой Одетт…

Пока она говорила, к их столику стали подходить люди за автографом, за фотографией. Одетт, не ломаясь, не кривляясь, сразу же доставала фотографию, подписывала, отдавала, обменивалась с фанатами поцелуями и рукопожатиями, ни на минуту не прерывая рассказа, так что автографы, поцелуи, теплые слова органично вплетались в повествование, становились его неотъемлемой частью. Настоящее волшебство! Постановщик вновь безоговорочно покорился ее величеству, императрице, что с монаршей простотой переходила с регистра на регистр, соединяя высокое с обыденным. Незаметно непринужденно совершала головокружительные переходы от эпического сказания к задушевной беседе и обратно. Отрадно слушать!

В разговоре Одетт упомянула композицию из своего репертуара. И сейчас же вскочила, заиграла на воображаемом аккордеоне. Принялась перебирать пальцами на уровне груди, будто и вправду выступала на сцене. Запела на разные голоса, изображая целый оркестр. Блестящая импровизация!

Поскольку Одетт встала из-за стола, официант решил, что пора убрать ее тарелку. Неслышно подошел и осторожно потянулся за ней, боясь помешать. Одетт мгновенно умолкла и обернулась к нему:

– Этого мальчишку отправьте назад, в школу гостиничного персонала!

Решительно отобрала у него тарелку, водрузила ее перед собой и продолжила свое вокальное пояснение в полный голос, безошибочно взяв следующую ноту, словно ее и не прерывали.

Несчастный официант не знал, как поступить: уйти, остаться, подождать, пока мадам допоет, но ведь блюдо уже остыло, хотя она велела сама… Он окончательно смешался, покрылся испариной от смущения. Тут Одетт села и убедилась, что все и вправду остыло. Почему тарелку не унесли? Нынешняя молодежь вообще ничего не знает и не умеет! У нее достало совести снова крикнуть:

– Прочь! Возвращайся в школу!

Официант опрометью бросился на кухню.

Звезды несправедливы. Нет, неверное утверждение. Скорее так: они правят нами, не задумываясь, что справедливо, а что – нет.

Не успел бедняга скрыться из виду со злополучной тарелкой, как ее величество Одетт уже рассказывала новую историю (еще одна особенность звезды: она внезапно нападает на вас и тут же забывает об этом).

– Как-то раз мне позвонил один друг. Очень состоятельный человек, абсолютно слепой. «Одетт, приезжай немедленно, я тебя жду!» – «Постой, я была у тебя вчера, принесла продукты, приготовила ужин». «Помощь мне не нужна. Я не для того тебя зову. Говорю же, срочно приезжай! Сию минуту!»

Одетт явно нравилось повелевать и приказывать. «Исполнить мигом, без рассуждений!» Бог и Музыка тоже это любят.

– Пришлось подчиниться. Если в тебе нуждаются, поспеши на зов. Слепой сам открыл мне дверь – ничего удивительного, ведь он знал свой дом наизусть, прожил там сто лет, так что встретил меня без труда. И с порога сунул мне в руку красивые дорогие швейцарские часы с эмалевым браслетом, такие тогда тысяч шесть франков стоили – роскошный подарок. Слепой говорит: «Это тебе. Я давно хотел тебя как-нибудь отблагодарить». А я в ответ: «Не возьму, не нужно мне подарков, я не ради корысти стараюсь. Если я надену эти часы, люди подумают, будто я тебе помогаю, только чтобы что-нибудь выманить». Отказалась наотрез, так-то вот. Слепой поневоле спрятал часы в карман. Но я не хотела его обидеть, а потому один подарок все-таки приняла: плитку шоколада из холодильника.

Постановщик, мотай на ус: если в будущем Одетт позовет тебя, бросай все и беги к ней, раз уж ты в ее свите, на новой орбите. Таков закон ее небесной механики.

Странное дело: ужин подходил к концу, а они так и не обсудили спектакль. Постановщик отважился заговорить о завтрашней репетиции. Черт дернул его затеять этот разговор так не вовремя, неудачно: Одетт мгновенно съела ряд ключевых фигур на шахматной доске. Заявила, что сама знает, каким должен быть гала-концерт. Что без современных композиторов вполне можно обойтись. Что она не желает понапрасну тратить время и силы на бесконечные репетиции. Что самое главное – непосредственный контакт с публикой. И все в таком духе. На него обрушился шквал ее непреложных истин.

Как переубедить звезду? С чего начать: со сценария, репертуара, современной композиции, рабочего графика? Постановщик растерялся, замешкался, а всякое промедление – роковая ошибка. Пока он подыскивал нужные слова, Одетт нанесла ему новый удар: вопреки своему весеннему обещанию, она не станет играть наизусть. Тут постановщик не выдержал и перебил ее:

– Но ты же сама говорила, что «наизусть» – значит «наилучшим образом, из уст души». Нет, так не пойдет, знать партитуру очень важно!

Согласна, говорила и, более того, всю жизнь играла наизусть. Однако теперь ей нужны ноты и пюпитр.

– В твоем спектакле Одетт играет по нотам.

И точка. Даже не извинилась и ничего не объяснила.

Постановщик замер точно громом пораженный. Только что он упивался ее воспоминаниями, восхищался беззвучной игрой на аккордеоне, и у него возникло столько замыслов, столько идей… И вдруг они все растоптаны, смыты потоком ее красноречия…

«Скорей, скорей, скорей отмени спектакль!» – кричал внутри знакомый голосок.

Но вместо того, чтобы грамотно отступить, он пошел в атаку – вечно ему хотелось договориться, прийти к разумному соглашению:

– Одетт, это невозможно, сама посуди: ты же не будешь признаваться в любви по бумажке, верно? Если актер обнажает перед зрителями тело, душу, свою сокровенную суть, ему не поможет ни суфлер, ни монитор, ни бегущая строка, ни пюпитр. В жизни мы каждый день заново изобретаем слова любви, слова утешения. И на сцене тоже, от репетиции к репетиции, от спектакля к спектаклю, рождается новая спонтанная правда. Нельзя искренне и честно разделить ее с залом, если между вами изгородь из подсказок. За шпаргалками не спрячешься…

Он мог бы сказать еще многое, однако Одетт внезапно остановила его резким повелительным взмахом руки. Хватит! То есть как это хватит? Ему и возразить не дают? Постановщик обиделся. Встал, собираясь уйти. Она схватила его за руку: нет-нет, останься, сядь. Одетт смотрела куда-то в сторону и лучезарно улыбалась. Тут он понял, что в данный момент ее занимают вовсе не его пламенные речи, а шеф-повар с женой, что направлялись к их столику с виниловой пластинкой и шариковой ручкой наготове.

– Пожалуйста, подпишите нам пластинку!

Оробевшие супруги почтительно склонились перед Одетт. Повар надел по такому случаю белоснежный фартук и парадный колпак, а его жена где-то за кулисами поспешно вытащила из пластикового чехла приличный серебристо-серый строгий пиджак. Звезда встретила их с распростертыми объятиями. Для нас, артистов, зрители – самые значимые люди на свете. Публика прежде всего, так ведь? Постановщик закивал, забормотал: понимаю, согласен, однако мы еще ни о чем не договорились, наш спектакль… Она оборвала его:

– Зрители куда важней!

Поднялась, обняла их. Улыбки, поцелуи, фото с мёсье, фото с мадам, эй, официант, сфотографируйте нас, пожалуйста, всех вместе! Благодарю вас, нет, это мы должны, поверьте, я так счастлива, для нас такая честь… Одетт снова села, положила перед собой пластинку, чтобы поставить автограф: «Арману и его милой жене с дружеским приветом, Одетт». Стандартная формула, всегда идущая от сердца, как она уверяла его и весной, и только что за ужином. Посетители подходили по двое, по трое, и вскоре вокруг их столика столпилось столько людей! Каждый хотел прикоснуться к ней, поцеловать, рассказать о себе все-все, рассмотреть ее поближе, привлечь к себе внимание. Она сама умела ставить спектакли и не жалела на это времени и сил, что бы там ни говорил придира-постановщик!

Одетт сияла, фанаты отражали ее свет. В конце концов она ушла с какой-то парой под ручку, покинула нашего героя, даже не вспомнив о нем.

Он не ожидал ни одного из сюрпризов того вечера: ни великолепного one woman show, ни бесцеремонных замечаний, капризов, вероломства в их совместном творчестве, ни странного, без предупреждения исчезновения главного действующего лица в финале…

Одетт давно ушла, а постановщик долго еще сидел неподвижно за разоренным столиком, наедине с недоеденным десертом, холодным кофе, смятыми салфетками и неоконченным разговором.

Их куцые репетиции начнутся завтра, однако от его сценария уже сейчас ничего не осталось. Знакомый голосок надсаживался: «Отмени спектакль! Разорви контракт!» Он молчал в ответ.

Снаружи завывал ветер, шумели волны, моряки не зря предсказывали бурю. Старый морской волк Жилу, давний его приятель, предостерегал:

– В полнолуние и новолуние самый сильный прилив – жди шторма!

За 11 дней до премьеры

На следующее утро постановщик ехал в Театр на первую репетицию. Живот подвело от страха, в голове гудел рой тревожных недобрых мыслей. Знаменитость одним своим присутствием подавляет тебя, неважно, уверен ты в себе или нет. И как на грех, когда он и так почти без тормозов…

Нет, сначала все шло как по маслу: шоссе на четыре полосы, пробок нет, погода прекрасная, фоном звучала красивая грустная песня «Radiohead»… Как вдруг у самого въезда в город он увидел в зеркале заднего вида двух полицейских на мотоциклах, черт, черт, на спидометре – 150 км/ч, грубое превышение, он попался. Один полицейский его обогнал, другой следовал за ним вплотную, пришлось подъехать к обочине и остановиться.

– Превышение скорости.

– Да, но я…

– Ваши документы…

Вот они все, пожалуйста: права, техпаспорт, удостоверение личности, страховка, полис… Постановщик был в ярости. Когда полиция останавливает тебя просто так, ни за что, трудно сдержаться, но когда ты действительно виноват и к тому же опаздываешь, сдержаться в сто крат трудней. Полицейский обошел машину кругом, добросовестно и неторопливо осмотрел ветровое стекло, шины, багажник, записал номер. Постановщик стал объяснять, что спешит, что ему надо… Полицейский перебил:

– Обождите.

Половина десятого. Теперь постановщик наверняка опоздает. Полицейский запросил по рации центральное управление. Решил проверить, не числится ли машина в угоне. Процедура затягивалась. Без четверти десять. Постановщик рвал и метал. Он открыл дверцу, намереваясь подойти и поговорить с ревностным стражем порядка, но тот властно вскинул ладонь: стоп, ни с места, сиди внутри.

Помилуйте-отпустите, постановщик не мог опоздать в первый же день, опозориться перед звездой, она же с ним вообще считаться не будет… Он замахал руками: подойдите, мне нужно вам что-то сказать, очень важное, правда… Нет, жандарм упорно не замечал его, бубнил в свою рацию. Или делал вид, что не замечает.

Постановщик попытался связаться по мобильному с помрежем. Предупредить, что застрял. Нет ответа. Значит, все уже в сборе, в зале. Нет смысла посылать эсэмэс, оставлять голосовое сообщение…

Постановщик обернулся и увидел в зеркало бокового вида второго полицейского. Опустил стекло, высунулся наружу и в отчаянии воззвал к нему:

– Господин полицейский!

Как положено к нему обращаться: «сержант», «жандарм», «полицейский»? Постановщик окончательно запутался:

– Господин сержант, гражданин жандарм, мёсье, извините, пожалуйста, у меня будут очень серьезные неприятности, помогите…

Гражданин жандарм слез с мотоцикла, убедился, что тот надежно стоит, и вразвалку, не спеша направился к постановщику. Приложил два пальца к каске:

– Слушаю вас.

– У меня назначена встреча с Одетт, я очень боюсь опоздать, а через десять минут…

– С Одетт?

– Да, с Одетт. У нас с ней репетиция в Театре, я не могу заставить ее ждать.

– С Одетт, которая на аккордеоне играет?

– Ну да.

– Что, правда с самой Одетт?

– Ну да, с ней самой…

Почему он без конца переспрашивает?

– Сама Одетт приехала в Кемпер и будет выступать вместе с вами? Вы музыкант?

– Да, то есть не совсем, в данном случае я режиссер-постановщик. Мы с ней ставим спектакль, должны репетировать, а я тут задерживаюсь и… Поймите… Это наша первая репетиция… Я так волнуюсь! Мне нельзя опаздывать…

– Неужели с Одетт? Постойте, я сейчас.

Второй полицейский бегом бросился к напарнику, теперь он двигался куда проворней, чем прежде. Первый все еще пытался пробить номер по базе данных, но оператор ничего не находил, бестолочь, дармоед, вот кто зря тратит деньги налогоплательщиков…

– У него встреча с Одетт!

Напарник тотчас отвлекся от пререканий с оператором:

– С Одетт? С той самой, с аккордеоном?

– Ну да! Она тут, у нас, в Кемпере. А этот к ней опаздывает. Может, отпустим его, а?

Полицейский выключил рацию. Спор с оператором прекратился.

– Хоть бы достал нам ее автограф…

Второй поспешно вернулся к машине:

– Ладно. Проезжайте.

Постановщик не верил своим ушам. Неужели имя «Одетт» открывает все двери, как заклинание «сезам», как воровская отмычка? Неужели это волшебное слово, пароль, тайный знак, пропуск, мандат? Невероятно! Постановщик дрожащей рукой вставил ключ в зажигание, пролепетал «спасибо» полицейским, те бодро отсалютовали ему, и скорей дал по газам, сам не свой от счастья.

Эх, я дурак, нужно было позвать полицейских с собой и приехать в Театр с эскортом мотоциклистов… Как президент. Было бы круто!

* * *

Благодаря полицейским, ярым поклонникам Одетт, постановщик не нарушил золотого правила Театра, не опоздал на первую репетицию и появился в зале именно в тот момент, когда звезда из гримерной вышла на сцену. Пора настраивать звук.

Подключить микрофоны, усилители, все отладить так, чтоб звучало повыше, пониже, подальше, поближе, погромче, потише, не трещало, не шипело, не скрежетало, нравилось музыкантам, не бесило звукорежиссера. Всеобщее раздражение, столкновение самолюбий, ожесточенная борьба, которая нередко оборачивалась вендеттой и прицельной стрельбой. Нескончаемое напряженное противостояние, такие страсти, куда там футболу! После боя у каждого оставалось ощущение, будто его честь запятнана, а музыка поругана.

Постановщик считал этап настройки звука сущим адом, безудержным выплеском общечеловеческой ненависти к себе и друг к другу.

В день их первой репетиции настройка звука сразу же застопорилась из-за микрофонов HF, которые Одетт старательно прикрепила к одежде. Хотя они лишние, если играешь на ультрасовременном электронном аккордеоне. С виду он похож на инструмент прошлого века, и даже звучать может так же, однако в действительности у них мало общего. Благодаря цифровому устройству новейший аккордеон подключают напрямую к комбику, персональной мониторной системе, а дальше – к микшерному пульту, и никаких ископаемых микрофонов, что прежде навешивали на артистов, теперь не требуется. Правда, без подключения электронный аккордеон вообще не издаст ни звука.

Одетт в эти тонкости не вникала и привычек не меняла. Раз ей сказали, что новый аккордеон ничем не отличается от предыдущего, кроме того, что весит в десять раз меньше, значит, без старых добрых микрофонов HF не обойтись, дело ясное. Она твердо стояла на своем, хотя звукорежиссер всячески пытался ее переубедить. Слушая его объяснения, Одетт вообще усомнилась, есть ли здравые компетентные люди в этом Театре. Он действительно сбивался, говорил путано, непонятно, не решаясь вслух упрекнуть ее в невежестве. Взаимное недоверие, скрытое раздражение, утомительные словопрения завели их в тупик. В тот день ад настройки начался раньше, чем инструмент издал хоть один звук.

Вдруг звукорежиссера осенило: он проверил микрофоны Одетт, будто они и вправду годятся, а сам незаметно отключил их и тихо-мирно подсоединил аккордеон к комбику. Гениальный выход из положения! Одетт успокоилась: дело пошло на лад. Надо же, этот звукорежиссер все-таки умеет обращаться с аккордеонами!

А постановщик восхитился: надо же, звукорежиссер умеет обращаться со старушками!

Худшее, конечно, было впереди. Подключить-то подключили, но предстояло еще учесть реверберацию, сбалансировать уровни прямого и отраженного звука. При калибровке монитора, настройке тембра, коррекции эквалайзеров музыкант будто смотрит на себя со стороны. «Свет мой, зеркальце, скажи, кто на свете всех милее? Правда я прекрасна? Правда я прекрасен? Это не мой звук, я звучу иначе. Зеркальце, не искажай мой образ. Утешь меня, успокой, приголубь!» Одетт страдала из-за своего кривого отражения, звукорежиссер-зеркальце страдал, видя ее муки. Она умоляла:

– Погромче. Басов не слышно. Тембр! Реверберация. Басы! Это не мой звук! Я играю по-другому… Я себя не слышу…

Невыносимая боль.

Вскоре оба ничего уже не воспринимали, не понимали, не слышали. Одетт рассержена, звукорежиссер недоволен, оба буквально ненавидели друг друга. На миг пытка прекратилась, но нет, рано радуетесь, все по новой: тембр, резонансы, гул, хочу сам не знаю чего, говорю сам не знаю о чем, – безнадежно увязли в проклятой психоакустике! Выбившись из сил, заключили временное перемирие, прибегли к паллиативу, пошли на полумеры: поклялись, пообещали, что отладят звук в процессе игры. Одетт:

– Следи, я подам тебе знак.

– Я сразу пойму, не бойся.

Во время концерта музыканты часто посылают кому-то таинственные сигналы, не замечали?

Наивный постановщик обрадовался, что может наконец приступить к работе. Встал, направился к сцене:

– Начнем?

Не тут-то было! Мелодрама окончилась, и началась не комедия положений, а трагедия сидений. Одетт неудобно, этот табурет не годится, острый край режет ноги. Еще пять минут потрачено впустую: все мечутся по Театру, ищут подходящий, да не какой-нибудь – а непременно «Steinway».

Когда после звука и табурета назрела проблема пюпитра, постановщик не выдержал:

– Одетт, опомнись, к черту пюпитр! Ты давно играешь наизусть. Сама же говорила мне весной, что пюпитр отделяет музыканта от публики не хуже телеэкрана. От него на сцену ляжет уродливая жирная тень. Давай обойдемся без пюпитра, прошу!

Постановщика достали все эти глупости. Одетт в ответ жалобно:

– Ну хоть недельку разреши мне играть по нотам…

Засада, внезапное нападение, оборона, защита своей территории, вооруженный нейтралитет – законы Театра напоминают законы джунглей. Звукорежиссер и Одетт схлестнулись, но отложили решающий бой на потом. Постановщик, затравленный и загнанный Одетт, в последние дни совсем сдал позиции, а теперь попытался взять реванш. Не вышло. Царица зверей не разжала когти, лишь промурлыкала:

– Не трогай пока мой пюпитр.

В Театре действует непреложный закон: миром правит звезда, а не постановщик. Миром, то есть звуком, освещением, сценарием и всем остальным. Теология тут ни при чем. Для звезды это не выбор, не волевое решение, не каприз. Так выходит на практике.

Одетт сейчас же напомнила всем об этом основополагающем правиле. Заявила, что сегодня сыграет весь свой старый репертуар. Хотя постановщик хотел бы услышать что-нибудь новое. Одетт не согласилась. Он поневоле уступил.

В Театре жесткая субординация, тебя сразу ставят на место.

В самом деле, начнем, станем пережевывать в который раз:

«Париж опьянит и закружит, / Мне запах ландыша служит / Приметой твоей…»

Постановщик едва не подавился приевшейся жвачкой, не безвкусной – протухшей…

«Не знаю, почему мне хочется с тобою / Сегодня танго танцевать…»

И я не знаю, видит бог.

«В прекрасный солнечный день / Прощай, Палома, прощай, / Тебя одну я люблю…»

А я так просто ненавижу!

«Вальс франтов, полька хитрецов,

Тра-ла-ла-ла-ла-ла!»

Это еще что за бред?

На сцене его любимого Театра заплясали призраки самых пошлых и подлых шлягеров прошлых лет. В тот день Одетт вовсе ему не нравилась.

Артисты никогда не уверены в том, что им все удалось. Однако сразу почувствуют, если что-то не ладится. Одетт понимала, что на первой репетиции у нее душа молчит и руки не слушаются. Но разве могла она честно и кротко признать свое поражение? Нет, конечно! Во всем виновата акустика!

Акустика всегда и везде ужасная, все это знают.

В зрительном зале на последнем ряду посмеивался администратор. Он вытащил из кармана плоскую флягу с текилой, свою вечную подругу-злодейку, неразлучную спутницу, отхлебнул добрую половину и демонстративно вышел. Постановщик проводил его грустным взглядом и жалко улыбнулся.

А вдруг администратор прав, и в тот весенний вечер в лионском ресторане боги, подстроив случайную встречу с Одетт, сыграли с ним злую шутку? Разве своими эстетическими пристрастиями мы обязаны случаю? Может быть, зря он, дурак, ввязался в эту авантюру?

Постановщик винил во всех бедах одного себя, даже в том, что администратор спивается.

За 10 дней до премьеры

Психоакустическая пытка продолжалась. До калибровки, настройки и коррекции нужно попросту все подсоединить. С цифровыми инструментами особых проблем нет, однако для Одетт эта простейшая операция превращалась в таинственный ритуал. Ей сказали, что новый аккордеон не издаст ни звука, если его неправильно подключить, и поэтому она самолично пристально следила за процессом. Хотя ничегошеньки не понимала. Пока звукорежиссер возился с проводами, старушка, желая умилостивить цифровых богов, повторяла как заклинание, как молитву слова инструкции, что ей однажды прочли:

– Зеленый «папа» к зеленой «маме», красный «папа» к красной «маме», нажать на кнопку «усилитель»…

Затем в качестве «аминь» добавляла:

– И штекер от «спенсера» в гнездо с буквой «S»!

Чем неизменно смешила звукорежиссера – он едва сдерживался, чтобы не захихикать. Она говорила «спенсер» – «короткий английский пиджак» вместо «семплер» – «электронное устройство для редакции и записи звука», подразумевая при этом «комбик» – «персональную мониторную систему». Представляете, как бы она назвала «MIDI» – контроллер, управляющий «семплером» и всем прочим? Да и «спенсер» при ее дикции иногда становился «спонсором», надежным и щедрым, само собой.

– Зеленый «папа» к зеленой «маме», красный «папа» к красной «маме», нажать на кнопку «усилитель»… И штекер от «спенсера» в гнездо с буквой «S»!

Отлично! Чем тебе не богослужение на латыни?

Во время второй репетиции из-за пустячного технического сбоя перед ними нежданно разверзлась бездна страхов Одетт. Они только-только отладили звук, все шло прекрасно, как вдруг старушка нечаянно нажала на незнакомую кнопку «off» – такой действительно не было на прежнем аккордеоне. Обесточенный инструмент сейчас же умолк, вместо музыки – гробовая тишина, хотя пальцы Одетт все еще бегали по клавиатуре. Она в панике закричала звукорежиссеру:

– Помогите! Спасите! Нет звука!

И прошептала, задыхаясь:

– Неужели я умерла?

Проговорилась, сама не своя от ужаса.

Репетиции только начались, спектакль был еще на стадии эмбриона, так что все в Театре тоже всполошились, перепугались, не зная, как устроен цифровой аккордеон и отчего он мог онеметь. Даже звукорежиссер растерялся. Одетт причитала, плача: «В этом Театре никто ничего не знает, никто ничего не умеет, некому починить дорогой инструмент, это они его испортили, неправильно подключили…» Им и в голову не приходило, а Одетт и подавно, что аккордеон просто-напросто выключен нажатием простейшей кнопки «off»… Пока звукорежиссер пытался его реанимировать, Одетт истово молилась:

– Зеленый «папа» к зеленой «маме», красный «папа» к красной «маме», нажать на кнопку «усилитель»… И штекер от «спенсера» в гнездо с буквой «S»!

Но боги не сжалились, магия не подействовала. Она пришла в отчаяние.

В конце концов звукорежиссер догадался, в чем причина немоты, и тихонько нажал на кнопку «on». А дальше они с Одетт громко скандировали хором:

– Зеленый «папа» к зеленой «маме», красный «папа» к красной «маме», нажать на кнопку «усилитель»… И штекер от «спенсера» в гнездо с буквой «S»!

– Не нажимая на кнопку «off», – добавил звукорежиссер, нарушая канон.

Как вы догадываетесь, не без ехидства. Однако звезда не заметила подвоха, ей было не до того, аккордеон снова зазвучал, и она от всей души возблагодарила богов.

Звукорежиссер оказался настоящим мастером своего дела, браво!

Все подключено, звук настроен, пришло время исполнить последний обряд: фея артистической, Даниэль, бережно застегнула ремни на спине Одетт, теперь звезда впряглась окончательно. Всего за два дня церемониал доведен до совершенства. Можно играть. Звезда растянула мехи, нажала на басовой клавиатуре доминант-септаккорд, раздался мощный рокочущий звук, будто загудел большой барабан, или гром прокатился по небу, или возвестили: «Тревога! Тревога!» Радостная улыбка озарила ее лицо. Молитва помогла, магия вернула звук, вперед!

Увы, вторая репетиция тоже оказалась не слишком удачной. Одетт сбивалась, играя давным-давно знакомые композиции, путала тональности, забывала репризы. Приходилось переигрывать одно и то же по нескольку раз.

Звезда искала виноватых. Плохое освещение.

– На сцене темно, я ни одной ноты не могу разобрать.

Подлая цифра.

– «Спенсер» барахлит. Искажает звук.

Подколодный табурет.

– Он снова не той высоты. Вчера было лучше. Кто баловался с моим табуретом?

И, конечно, акустика, проклятая акустика.

– Так гудит, что я саму себя не слышу.

Невзначай проскользнуло и самообвинение.

– Не говорите, будто это я состарилась.

К сожалению, да. Состарилась. Но если спектакль провалится, разве это оправдание?

На мгновение милость богов снизошла на них. Репетиция тянулась и тянулась, казалось, хуже и быть не могло, но тут нежданно-негаданно пожаловала Ее Величество Великая Одетт. Заезженные мотивы ожили, заискрились, к пальцам вернулась виртуозная техника, неудержимый порыв воодушевления захлестнул всех. Звезда поверила в собственные силы, вскочила, заиграла вовсю, запела в полный голос. Вот она, аура. Все ее почувствовали, все ей покорились. Постановщик в восторге, помощник режиссера тоже, а с ними и звукорежиссер, и ассистенты, и прочие – вся труппа. Старость, пристрастия, стиль, вкус – какие глупости! Одетт – Звезда! Эта истина очевидна для всех, ее ауру нельзя не почувствовать.

Вдохновение коснулось их и исчезло, волшебство выветрилось, марионетки сплясали и упали. Старушка съежилась, потускнела, из-под ее пальцев опять полилась мутная водица. Сцена Театра померкла.

Куда подевалась чарующая всепобеждающая аура?

* * *

После перерыва Одетт поделилась своей идеей, сообщила, как, по ее мнению, должно начаться представление:

– Занавес еще не поднят, я играю за кулисами вальс. Соль, ми, до, ля. Меня не видно. Соль, ми, до, ля. Это вступление, я окликаю, приветствую публику. Она ждет меня, но видит только занавес и слышит вальс. Он затихает на миг. Затем я играю снова: Соль, ми, до, ля… Реприза, развитие темы, я выхожу на сцену, продолжая играть. Соль, ми, до, ля. За мной следует луч прожектора. Соль, ми, до… Соль, ми, до… Соль, ми, до… И вот я вышла на середину, аккордеон смолкает, нота «соль» повисла запятой, никто не знает, что будет дальше, напряженное ожидание, саспенс. Я с решительным видом разворачиваюсь к публике, играю несколько вопросительных вариаций, напряжение растет, они по-прежнему гадают, недоумевают… Крещендо! И обрыв мелодии, я подхожу к самому краю в полнейшей тишине, смотрю им прямо в глаза, напряжение достигает апогея… Я успокаиваю их, возобновляя вальс: Соль, ми, до, ля… Буря аплодисментов, они покорены. Мы победили с самого начала. Дальше я сыграю мой обычный репертуар, пару классических произведений для разнообразия, и успех нам обеспечен!

Какой уж там «саспенс», о чем ты говоришь! Все это сыграно-переиграно, жевано-пережевано…

Тем не менее постановщик дал Одетт высказаться. На сцене он не вступал с артистами в пререкания, взял себе за правило слушать, не перебивая. На репетициях споры ни к чему, разговоры не помогут сыграть, философские диспуты неуместны. В Театре истину ищут не в словопрениях. Она рождается из спонтанных эмоций, непосредственных чувств. Постановщик добивался во время репетиций живой реакции. Верного движения, ощущения, удачной импровизации, позы, жеста, сопереживания, отклика, «химии» между исполнителями. Вот в чем смысл театрального опыта, который накапливается общими усилиями. Обсудить его можно будет потом. Нельзя заранее знать верное решение, его подскажет практика Театра. У Одетт возникла «идея» (это слово он всегда насмешливо ставил в кавычки)? Она хочет поставить мизансцену? Отлично! Пусть сыграет свою «идею»!

– Одетт, мы исполним это прямо сейчас. Согласна? Давай, выходи на сцену, как ты сказала, попробуй.

Нужно же с чего-то начать.

Занавес опущен, Одетт сыграла за кулисами: Соль, ми, до, ля. Ее не видно. Соль, ми, до, ля. Затем появилась на сцене, сделала три шага согласно собственному сценарию, а дальше следовать ему не смогла. Вместо обещанных вариаций-импровизаций, вызывающих «саспенс», ее пальцы упрямо играли все тот же простенький вальс. Одетт остановилась:

– Нет, я задумывала иначе.

Звезда решила, что сбилась случайно, однако «идея» никуда не годится, если ее нет в кончиках пальцев. Одетт заспешила обратно, чтобы выйти из-за кулис еще раз. Аккордеон перевесил, она едва не упала. Вот конкретное возражение: Одетт тяжело играть на ходу.

– Может, я сыграю вступление сидя? Так будет лучше. Звуки вальса, занавес поднимается, я уже на сцене.

Переубеждает только практика. Не эстетическое пристрастие, а физическая данность придает спектаклю зримую форму. Одетт не в силах играть стоя, стало быть, табурет стоит в центре ее мизансцены. Всю свою роль она исполнит сидя на нем. Не беда. Мирей в Шайо вообще не отходила от пианино, что не мешало ей покорить все сердца, ведь так?

За 9 дней до премьеры

У служебного входа Одетт поджидал подросток с листком бумаги.

– Что тебе нужно? Ты хочешь автограф? Этот жалкий клочок не подходит, дай что-нибудь другое. Я охотно подписываю пластинки (акроним CD и другие современные реалии отсутствовали в словаре старушки), афиши и билеты своих концертов – вещи, связанные с Одетт, а не просто мятые бумажки.

Разумеется, у мальчишки ничего раритетного не нашлось.

– Ты идешь из школы? Тогда дай мне тетрадь для контрольных работ.

Он стал рыться в портфеле, она – в сумочке в поисках ручки.

– Скажи, как тебя зовут.

Школьник промямлил:

– Я не для себя, я для ба.

Бабушка прислала внука за автографом, как трогательно!

– А как зовут твою бабушку?

Мальчик опять смутился, замялся – он не знал: ба – это ба, и все.

– Ладно. Все равно скажи твое имя.

Одетт приказала постановщику:

– Встань ко мне спиной.

Он повернулся, став на миг походным планшетом – звезда прислонила к нему тетрадь и написала свое обычное безличное сердечное искреннее послание между заданием по математике и проверочной по географии: «Бабушке Люка с дружеским приветом, Одетт».

Вернула парнишке тетрадь, подарила еще фотографию и предложила с царственной щедростью:

– Хочешь прикоснуться к моей руке? Только будь осторожен, не обожгись! Звезды раскаленные, ты же знаешь.

Одетт протянула ему ладонь. Школьник дотронулся до нее с опаской: а вдруг бабуля – ведьма и правда жжется? Так и есть, обожгла! Мальчишка отдернул руку и убежал стремглав. Одетт смеялась, как дитя, задорно, весело, в глазах заплясали лукавые огоньки, такой лучистой шаловливой звезде можно все простить.

Она доверчиво взяла постановщика за руку:

– Все они сначала просят автограф, а потом хотят ко мне прикоснуться.

За 8 дней до премьеры

Так прошли три репетиции: на сцене – мимолетные проблески вдохновения, в жизни – победоносная раздача автографов. Спектакль не складывался: у постановщика и Одетт ни в чем не совпадали взгляды, а за плечами был слишком разный опыт. Разногласия вели к недоразумениям. Одетт пеняла ему:

– Не пойму, о каком общем языке ты толковал.

На четвертый день они все-таки поняли друг друга. Неведомо как, неизвестно почему эти двое внезапно настроились на одну волну.

Постановщик, как всегда при встрече, наклонился, чтобы поцеловать Одетт, – ничего особенного. Однако звезда неожиданно наполнила обычное приветствие совершенно новым смыслом. Она потянулась к нему всем существом, приподнялась на цыпочки, потерлась лбом о его подбородок. Потеряв равновесие, Одетт покачнулась, постановщик подхватил ее за плечи, и тут между ними пробежала искра, электрический разряд! Они замерли, прислушиваясь к внутреннему сигналу, их словно соединил невидимый провод. Выдержав паузу, она встала на всю стопу, но и тут контакт не прервался. Опускаясь, ласково заскользила лбом по его груди. Их сердца открылись, наполнились нежностью, безмятежностью, примирением. Нетерпение, беспокойство, нервные судороги предыдущих дней изгладились из памяти. Впервые Театр вступил в свои права, магическое действо началось. Удивительное переживание, нежданная радость, благоговейное молчание.

Одетт продолжила игру. Взяла его за руки, закрыла глаза. Он тоже закрыл глаза, доверившись ей. Она выпустила его руки, обняла постановщика за плечи. Он обнял ее. Она вела, он слушался. Одетт открыла глаза, он тоже открыл в тот же миг, хотя не мог ее видеть. Что это? Интуиция, телепатия, гиперчувствительность? Неизвестно, но именно так актеры играют вместе, подчиняясь отнюдь не зрению, не логике, не здравому смыслу.

Постановщик крепче обнял Одетт. И она сжала его в объятиях. Он склонил голову влево, она склонила голову вправо. Они двигались в едином ритме, зеркально отображая движения друг друга, подчиняясь правилам неведомой игры и своему безмолвному соглашению. Он шаркнул правой ногой, она шаркнула левой. Статичный танец. Теперь уже неясно было, кто ведет: он, она – неважно, никто никому не диктует, никто ничего не решает, они едины, это и есть театр – совместное самоценное самоуглубленное действо. Они стали звеньями единой электрической цепи. Можно было бы сказать, что у них возникла общая вибрация, если бы это слово хоть что-нибудь значило. Ничего, черт с ним, пусть будет вибрация, даже энергетическое поле, хотя постановщик терпеть не мог расплывчатых определений.

Таинственная сила наполнила их и не отпускала. В Театре, если на вас снизошло вдохновение, удерживайте его, питайте, словно огонь углем. Таинственная сила наполнила их, и все вокруг тоже ее ощутили. Священный трепет охватил звукорежиссера, осветителей, ассистенток, помрежа, администратора, завсегдатаев Театра, живущих по соседству, которые не пропускали ни одной репетиции.

Конечно, если посмотреть на них объективно, как говорится, «со стороны», смеху не оберешься: на огромной пустынной сцене две крошечные фигурки играли в зеркало. Однако актеры и зрители упрямо внушали себе, что произошло нечто очень важное, необыкновенное. И, как ни странно, самовнушение действовало, иллюзия становилась правдой. Правдой, реальностью, а почему – неведомо.

– Из них песок сыпется, а они туда же, в шарады играть, – проворчал ипохондрик-администратор, но про фляжку с текилой забыл.

Добрый знак.

Даже настройка звука в тот день прошла на удивление весело. Одетт пошутила:

– Ты же знаешь, я псих, у меня слуховые галлюцинации.

– Ну да. То гул-реверберация, то тембр не тот, то комбик глючит, – подхватил звукорежиссер.

– Давай, не лажай, звукооператор! – поддразнила его Одетт.

Тот притворился обиженным – можно себе позволить в приятной дружеской компании. Стал настаивать, что звукорежиссер – это мастер, художник, а оператор – так, технический персонал. Одетт возразила, что в таком случае профсоюз его не поддержит, а элита не примет. Цеховая перепалка вздорной пары развеселила остальных, все набросились на новоявленного звукомастера, он запальчиво огрызался, шутки-колкости посыпались со всех сторон, хохот не смолкал, Одетт заиграла песенку с берегов Марны, гений звука, враг технарей, ловко орудовал за микшерным пультом, и вдруг из-под пальцев звезды полилась настоящая музыка. Не заезженный мотивчик – россыпь драгоценностей, живая радость.

– Жарь, оператор, жги, оператор, громче!

Одетт перебирала пальцами с немыслимой быстротой, музыка била фонтаном во все стороны, затопила весь зал, они едва не захлебнулись, десять тонн децибелов обрушилось на них! Не звезда, а комета неслась в космическом пространстве, сжигая все на своем пути, одолевая пропасти мигом, как минует в полете овраги карета в мультфильме.

Легкая, летучая, огневая музыка.

– Легкая и пустая, – ехидно прошипел администратор.

– Неправда, легкая и живая, – запальчиво возразил постановщик, опьянев от музыки.

– Ты что, забыл, как эта старушенция едва-едва на кнопки жала и все путала?

– Заткнись! Взгляни на Одетт: мчится, будто лучшая скаковая лошадь – глаза косят, пена на губах… Так, Одетт, так, покажи им!

Постановщик не на шутку разгорячился.

Администратор съязвил, что он носится со своей Одетт, как Леон Зитрон со всяким старьем…

– Не нравится Зитрон? Ладно! Тогда ты похож на Мишеля Денизо с его ток-шоу на «Canal+»…

Администратор, не таясь, изрядно отхлебнул текилы и предложил приложиться к фляге и постановщику.

– Неужто не хочешь?

Нет, постановщик и без текилы пьян, звезда вскружила ему голову.

Присмотритесь повнимательнее: скептик-администратор помимо воли тоже пустился в пляс, все его тело закачалось в такт музыке, когда он поплелся к своему любимому заднему ряду с веселящей флягой в руке.

Но веселье Одетт, когда та разойдется, куда заразительнее, уж поверьте!

Казалось, их возвышенное счастье длилось вечно, и все-таки интересно: сколько времени прошло на самом-то деле? На этот вопрос нам поможет ответить почтальон. Пока шла репетиция, несчастный долго топтался у служебного входа, звонил раз десять, но никто не отзывался. Глухо. Одетт сумела зачаровать даже консьержа.

– Во дает старушка, во дает, – бормотал он, застыв перед монитором системы видеонаблюдения.

Одетт умудрилась погрузить его в транс при помощи цифровой аппаратуры. Напрасно бедный почтальон стучал, звонил, размахивал руками за стеклянной дверью – привратник не слышал и не видел ничего, кроме сияющей играющей звезды.

Почтарь понял, что все усилия тщетны, и не позволил вечному искусству нарушить строгий рабочий график. Решил пока что продолжить свой путь, а затем вернуться в Театр с проклятой кучей писем, с мертвым грузом рекламных проспектов и присланных бандеролью пьес, что ежедневно немилосердно оттягивали ему плечо. Сколько же времени ушло у него на все про все? Минут десять, не больше, ну максимум четверть часа.

Как видите, эта вечность была не слишком долгой.

Одетт объявила перерыв, все разбрелись, на мониторе больше не происходило ничего интересного, так что консьерж спустился с небес на землю и сразу открыл вернувшемуся почтальону.

– Вы там уснули, что ли?

Привратник указал на монитор:

– Нет, просто Одетт играла.

– Какая еще Одетт?

Да, с почтальоном сразу все стало ясно: желторотый и внештатный.

Для звезды преклонного возраста десять минут вечности весьма утомительны.

– Ох, не могу больше! Так устала, будто дала три концерта подряд.

Старушка, пошатываясь, проковыляла в гримерную, опираясь на руку волшебницы Даниэль.

– Если постановщик появится, пусть заходит, он мне не помешает.

Одетт поспешно закрыла за собой дверь, налила воды в стакан и положила туда вставную челюсть.

Старость – не радость: все болит, повсюду жмет.

«За музыкою только дело» – не только за ней, конечно. Но когда она проникает в душу, то действительно становится путеводной звездой. Весь Театр поверил в будущий спектакль, даже администратор, скептик и брюзга. Воображение постановщика набирало обороты. Он долго сидел в засаде и все-таки подстерег и настиг великолепную добычу, Великую Одетт, хоть ее вечность продлилась не дольше десяти минут.

Теперь постановщик не сомневался: нужно добиться, чтобы на сцене проявились обе ее ипостаси: бессмертная всесильная Одетт и Одетт устаревшая, уставшая. Пусть сценарий объединит мифическую божественность с человеческой бренностью, эпическое полотно с трогательной исповедью. Звезда и старуха – вот основа спектакля, причем одну нельзя отделить от другой.

Прошло еще десять минут, Одетт вышла к остальным в артистической. Все пили кофе и клевали всякие вкусности, заботливо заказанные доброй феей Даниэль. Одетт попросила стакан воды и принялась размачивать печенье. Временная челюсть превратилась в постоянную, и звезда по-прежнему ее надевала. Обещанные весной импланты старушке так и не сделали. Приходилось по-прежнему глотать неаппетитную бурду, где плавали тошнотворные частицы и крошки, – в такой мутной воде никто не стал бы ловить рыбу.

Постановщик рассказал о том, как, торопясь на первую репетицию, превысил скорость, попался полицейским на мотоциклах, смертельно боялся опоздать в Театр, в отчаянии произнес заклинание – имя «Одетт» – и сразу же услышал волшебное: «Проезжайте!» Стражи порядка отдали честь звезде и мгновенно его отпустили.

– Перед тобой даже Закон склоняется!

– Да, я такая, – лучезарно улыбнулась Одетт.

Каждый старался ей угодить, вся труппа ее обожала. Они были счастливы, «навеселе», пошутила Одетт.

– У вас тут не Театр, а рай земной!

Она в это верила, он в это верил, они в это верили, поверите и вы.

Артистам вера необходима как воздух.

Каким же должен быть настоящий постановщик? Верующим до глубины души? Наш именно такой, убежденный, верующий, пусть это ему зачтется. А может быть, наоборот – скептичным, критичным, здравомыслящим? Тогда наш никуда не годится, гоните его в шею – до того уверовал, что разум потерял, такой недостоин рейтинга «три А».

* * *

Вечером вновь встретились всей компанией в ресторане.

– Где моя августейшая подруга Жозефина?

По дороге певица Мартина рассказала музыкантше Одетт, что ее второе имя – Жозефина. Зрители знают ее как Мартину-Жозефину, и электронный адрес у нее «мартинажозефина» в одно слово. В Одетт пробудился жадный до игр ребенок: Евгения и Жозефина – неожиданное родство, потрясающее совпадение! Немедленно звезда придумала сценарий:

– Я – императрица Евгения, а ты – императрица Жозефина…

Два светила, две царственные особы собрались за одним столиком, заливаясь безудержным хохотом, как неразумные дерзкие девчонки.

Юный Лион и его папаша-постановщик не могли наглядеться на небесных избранниц: обожаемую жену, милую мамочку и нашу дорогую Одетт.

– Шампанского брют!

Мартина, она же императрица Жозефина, не могла не выпить своего любимого шампанского, коль скоро представилась такая прекрасная возможность.

– Ваше здоровье!

Звезды хором затянули куплеты Алисы из «Парижской жизни» Оффенбаха, причем Одетт подыгрывала на воображаемом аккордеоне:

Весь ресторан им хлопал, две дивы щедро одаривали окружающих имперским блеском и праздничным настроением. Они царили, прочие припадали к их стопам. Прекрасные, огневые, с сияющими глазами, актрисы чокались, шампанское лилось рекой, пробки в потолок, волшебные пузырьки, одна, две, три бутылки – незаметно, естественно, закономерно, традиционный потлач, непомерное расточительство на глазах у всех.

После удачного спектакля или отличной репетиции повеселиться просто необходимо.

Вдруг Одетт поднялась, с шумом отодвинув стул. Молитвенно сложила руки, протянула их вверх, возведя глаза к небу или к колосникам – как вам больше нравится. Все разом умолкли. Звезда звучно проговорила:

– Браво! Благодарю!

Она аплодировала небесам, Господу, ушедшим родителям, друзьям, музыкантам, прошлым концертам, Театру, всему своему Пантеону.

– Благодарю за все, что вы мне дали.

Звезда продолжала:

– Славлю пресвятую Евгению! Славлю пресвятую Жозефину! Славлю пресвятую Даниэль! И всех святых, ныне, присно и во веки веков! Только что во время репетиции на меня снизошло нечто необыкновенное, и за это я благодарна. Я обращаюсь к небесам, потому что именно они посылают нам музыку. Сегодня она зазвучала по-настоящему, благодарю! А когда мы сейчас вместе с вами воссылаем им благодарность, нас осеняет благодать.

Вечером в ресторане у берега моря старушка, китчевая has been знаменитость, поп-звезда, велеречивая верующая, гениальная обольстительница и обольщенный ею – он это отрицал, но все же, – лохматый старый анархист, а с ними и вся потрясенная труппа Театра рукоплескали богам, как аплодируют люди салюту, северному сиянию, тореадорам, дирижерам и акробатам. Благодарим! Благодарим! Благодарим!

Со времен язычества мы все вместе успешно поднимаем энергетическое поле.

Хозяин и хозяйка бретонского ресторана пришли с кухни и тоже захлопали в ладоши, присоединился даже турок, мойщик посуды. Они не понимали, что тут происходит, но их тоже увлек могучий поток единения.

Когда пришла пора уходить, Одетт заметила возле кассы блюдо с дарами моря. Подошла и взяла одну устрицу. Все последовали ее примеру. Хозяин не осмелился защитить свое добро. Грабители начали спускаться к воде, старушка едва не падала, ее дружно поддерживали постановщик, Жозефина и Лион.

«Ли-он» – Одетт произносила имя юноши очень отчетливо, по слогам: «Ли-он». И каждый раз, слыша это, сын постановщика смеялся от удовольствия.

Они все опьянели от благодати и шампанского, у Лиона тоже закружилась голова, хотя он не выпил ни глотка.

Приступили к исполнению обряда.

Просторный Океан, теплый воздух, безлюдная набережная, непроглядная тьма. Одетт пропела:

– Благодарю!

И торжественно бросила в волны устрицу, что стибрила с блюда. И весь древнегреческий хор вслед за ней поочередно побросал в Океан серые раковины.

– Благодарим! Плодитесь и размножайтесь, устрицы!

В тот момент они свято верили, что Океан вскоре ответит им баснословно богатым уловом.

Не понимаете, зачем связались с этой старухой? К чему дурацкие священнодействия? Однако успешные репетиции, магия, музыка, благодарность и азарт – отнюдь не иллюзии и не ложь. Они не менее реальны, чем устрицы и шампанское.

И вы с новыми силами продолжаете отважно ломиться сквозь стены.

На другой стороне пирса какой-то старый моряк, то ли поэт, то ли пьяница и уж точно уроженец Дуарнене, пел во всю глотку:

Старик, видно, тоже опьянел от любви, это уж как пить дать.

За 7 дней до премьеры

Приехав в Театр на следующий день, Одетт сразу сообщила, что сил у нее совсем не осталось. «То есть энергии хоть отбавляй, вы не волнуйтесь, – тут же спохватилась она, – просто Одетт (вновь о себе в третьем лице) немного устала, неплохо было бы вызвать врача».

Врач прибыл, вошел в гримерную, и старушка с порога потребовала, чтобы он немедленно выписал лекарство, которое враз поставит ее на ноги, не амфетамин, конечно, не такой она человек, и не то, что дают велосипедистам «Tour de France», но сильнодействующее надежное средство – такое ей подобрал когда-то профессор Гийе в Париже.

– Понимаю, вы не шарлатан, я не требую чудодейственный порошок, но все же…

Название парижской панацеи вспомнить не удалось, и Одетт приказала постановщику:

– Пока доктор меня осматривает, будь добр, поройся в моей сумке, там наверняка сохранился рецепт.

Постановщик вышел из гримерной и принялся изучать напластования личных вещей Одетт. Ему сразу же попался листок, исписанный вдоль и поперек всякой всячиной: тут и лекарства, и песни, и назначенные встречи. Разобраться в этой галиматье невозможно, ведь ее переписывали и перечитывали сотню раз, что-то вычеркивали, что-то прибавляли, да и листок истерся, так часто его складывали и разглаживали. Попробуй найди здесь нужное слово!

Затем постановщик извлек серую пластиковую аптечку, типичный бонус из тех, что вам дарят, если купите сразу три шампуня. Там нашлось немало различных вскрытых лекарственных упаковок: «зопиклон», «левотирокс», «тардиферон», «анафранил», «дафлон» и так далее… Постановщик вручил аптечку и тетрадный листок Даниэль, фее артистической, и попросил поскорей отнести их врачу, а вдруг среди этих таблеток и букв отыщется парижский эликсир вечной молодости. Даниэль испугалась, что они совершат бестактность. «Нет-нет, она сама просила, пожалуйста, поспешите!» Фея послушно устремилась в гримерную Одетт. А постановщику следовало сейчас же закрыть саквояж, но его одолело нестерпимое любопытство, страстно захотелось проникнуть в тайну звездного обаяния, внутри проснулся ненасытный вуайерист-фетишист. Да, особо гордиться нечем.

Он достал красную пластиковую косметичку, наподобие серой аптечки, тоже бонусную, cheap, дешевенькую, до отказа набитую разными кремами, румянами, тенями, помадой… Постановщик ничегошеньки не понимал в премудростях грима, поэтому побыстрее ее закрыл. Внезапно на самом дне среди папок с нотами обнаружился настоящий клад: школьная тетрадь на пружинке с множеством вложенных пожелтевших записок, озаглавленная «Заметки». Бинго! Постановщик буквально задрожал от нетерпения, решив, что ему попался дневник Одетт.

И был жестоко разочарован. Там не оказалось ни записанных снов, ни исповеди, ни воспоминаний, ни игры воображения. Сухие заметки о самом насущном, чтобы ничего не забыть:

«Анализ крови во вторник, в 9 утра.

Купить тапочки.

Александр придет в среду, в полдень».

И все в таком духе. Единственная тайна звезды – потеря памяти. Юноши дорожат своими впечатлениями и мечтами, старики – заметками-напоминаниями.

Вскоре врач вышел из гримерной Одетт и сказал постановщику, что выписал ей тонизирующее лекарство, не то, парижское, – что поделать, в записке и в серой аптечке не удалось найти ничего даже близко похожего, – но тоже вполне подходящее, вот увидите, оно ей поможет.

Даниэль, фея артистической, мгновенно поняла, что постановщик продолжил рыться в вещах Одетт. И он тоже понял, что Даниэль его раскусила. Как же он выглядел, глупее глупого! От смущения и стыда постановщик забыл спросить у врача, не страдает ли Одетт болезнью Альцгеймера. Еще глупей!

За 6 дней до премьеры

На следующее утро старушка приехала в Театр бодрая и нарядная. Села, подняла руку, призывая окружающих к тишине, вытащила мобильный так, чтоб все видели.

– Алло? Здравствуйте, доктор. Я хотела сказать, что непродолжительный отдых и лекарство, что вы мне выписали вчера, очень помогли.

Она нарочно говорила громко, чтобы ее слышала вся труппа, не только врач.

– Да, это Одетт, я звоню вас поблагодарить. У меня сразу прибавилось сил и поднялось настроение. Сегодня мы будем успешно репетировать до самого вечера.

Имеющий уши да слышит!

– Что ж, начнем?

Нет, конечно, до начала еще далеко. Как всегда, все застопорилось из-за настройки звука.

– Что за отвратительный писк? Мне нужен звук на весь зал, к черту реверберацию, подключить все усилители, и на полную мощность, плевать, что нет публики! С тихим звуком далеко не уедешь. Вижу, как ты хитришь, химичишь за пультом: если играю forte, делаешь тише, если piano – громче. Как тебе больше нравится. И выходит в конечном счете, что играешь ты, а не я. Нет, так не пойдет! Я тебе не позволю. Мое звучание давай!

Одетт пригляделась к человеку, на которого орала издалека, и вдруг поняла, что он ей незнаком.

– Так, а куда, скажите на милость, подевался прежний звукорежиссер? Почему мне дали другого? У того неплохо получалось! Что, опять эта лажа про 35 рабочих часов в неделю? Я протестую! Разве я считаю свои рабочие часы? Работаю день и ночь как проклятая, и он пусть тоже потрудится! Немедленно звоните ему! А ты, заместитель, пока что наладь мне нижний регистр. Одетт нужны глубокие басы! Басы, басы, черт тебя дери! Сначала басы, потом отладишь все прочее. И с реверберацией так же. Максимальная громкость покажет, что нужно делать. Тот профсоюзный деятель только-только наловчился настраивать верный звук, мой звук. И нате вам, отправился отдыхать!

Звезда пустилась в пространные рассуждения, прочитала лекцию для начинающих звукорежиссеров, профанов и дилетантов:

– Если кто-то захочет забрать у вас вашего домашнего любимца, вы ведь не согласитесь, верно? Вы любите свою собаку, обожаете кота, вы не можете без них обойтись, ни за что не отдадите их в чужие руки. И со звуком та же история, его нельзя доверить первому встречному. Хороший звукорежиссер не подпустит к своему пульту неизвестно кого. Мне подавай мой звук, мои басы, мою реверберацию. Предупреждаю, новичок: пока ты не настроишь, как я хочу, мы не начнем репетировать.

Одетт сыграла три такта, гневно воззрилась на перепуганного звукорежиссера-дублера и заявила тоном, не терпящим возражений:

– Невозможно вот так просто заменить одного звукорежиссера другим.

То есть настройка звука никогда не закончится, взаимопонимание недостижимо.

Постановщик нашел администратора в ближайшем бистро.

– Yec`hed mat!

«Будь здоров!» – по-бретонски.

Чтобы поддержать и утешить друг друга, они заговорили о футболе – только бы не о музыке, не об аккордеоне. Так супруги стараются чем-то отвлечься, если произошло короткое замыкание и проводка совместной жизни сгорела.

Прошло не меньше часа, прежде чем постановщику позвонила помощник режиссера:

– Звук с грехом пополам настроен. Не договорились, просто выбились из сил.

Администратор и постановщик как раз исчерпали футбольную тему, поговорили про Первую лигу, Кубок Европы, Золотой мяч, чемпионат мира, обсудили любимые команды, разве что не начали мошенничать и заключать пари – а так что угодно, лишь бы не молчать и не впадать в тоску.

– Удачи! Мужайся!

Abrazo, обнимаю тебя, держись. После турне по Испании в Театре прижилось это слово. Даже среди мужчин: «Abrazo».

Да, иногда они спорили, ссорились, но вообще-то относились друг к другу с нежностью.

Постановщик вернулся в зал, но тут выяснилось, что нарядная лошадка уже не рысит. Спеклась за час, потраченный на звук. На сцене вместо скачущей каурки ветхая старушка без сил и вдохновения. И зачем, спрашивается, было расходовать столько энергии, препираясь из-за паршивой акустики?

Еще новость: Одетт вышла на сцену босая, в одних носках. Постановщик не смог скрыть изумления. Она ответила как ни в чем не бывало:

– Из зала моих ног не видно, а мне так гораздо удобнее.

Даниэль, фея артистической, рассказала потом на ушко постановщику, в чем тут дело: собираясь в Бретань, старушка по ошибке сунула в чемодан две белые теннисные туфли на правую ногу… На первой репетиции она, бедная, так и ходила, делая вид, будто все в порядке. Однако с тех пор ежедневно репетировала в носках.

– Неделю уж мучается, а ты только сейчас заметил! Все вы, мужчины, одинаковые.

Тут фея Даниэль смущенно прибавила, что она, само собой, не врач и в болезнях не разбирается, но, пожалуй, Одетт частенько все забывает и путает…

– Тебя это не беспокоит? Я вовсе не настаиваю, однако что, если у нее…

Даниэль не договорила. Есть слова, которые страшно произнести вслух.

* * *

И снова постановщик за рулем, снова везет Одетт в гостиницу после репетиции. День прошел без пользы, настроение скверное, ему захотелось ее немного развеселить, растопить лед. Он принялся рассказывать о своей любимой Бретани, о море, об островах, о нежарком солнце. Одетт не проявила ни малейшего интереса. Постановщик заговорил о бретонской музыке: ночной танцевальный марафон «festounoz», гавот, gwerz, Дан Ан Браз, Нолвенн Корбель, Анни Эбрель, Денез Прижан… Никакой реакции. Перешел к собственным воспоминаниям: превкусные блины Мари-Элен, рыболовный порт Ромер, бретонский красочный карнавал «Les Gras»… Нет, звезда по-прежнему абсолютно равнодушна. Одетт, видно, не любит путешествовать. Ну и черт с ним, постановщик умолк.

По дороге им пришлось остановиться на заправочной станции, залить в бак бензин. Постановщик попросил владельца:

– Полный, пожалуйста.

– Полный-полный? – переспросил тот.

Говорил он в нос, сильно растягивая гласные. Постановщик не понял, что тот подразумевает под «полный-полный». Вежливо повторил свою просьбу. И вновь услышал тягучий гнусавый вопрос:

– Полный-полный?

Чтобы не выглядеть полным идиотом, кивнул, хотя смысла так и не уловил. Одетт встрепенулась, проснулась:

– Какой у него акцент, слышал? Он точно с юга!

На каменистом юге, где родилась Одетт, говорят иначе, но все южане все равно узнают друг друга. Опустив стекло, она высунулась наружу и поприветствовала владельца бензоколонки раскатистым звучным: «Здравствуй!» Он ответил ей не менее музыкально, тоже обрадовался землячке.

Постановщик вышел из машины и все-таки спросил, что означает странное определение «полный-полный». Владелец объяснил, что вместимость у баков разная, отличается на несколько литров.

Чтобы оплатить бензин банковской карточкой, пришлось зайти внутрь. И робко поинтересовался:

– Неужели у вас в машине сидит та самая Одетт, которая играет на аккордеоне? Я ее сразу узнал!

– Да, это Одетт.

– А можно попросить у нее автограф?

– Конечно! Одетт раздает автографы всем и всюду, никому не отказывает.

Хозяин тщательно вытер руки, выбрал лучшую ручку, снял со стены огромный календарь с изображением бензоколонки и побежал к Одетт. Постановщик наблюдал за ними издалека, стоя на пороге офиса. Стоило южанину с календарем и ручкой приблизиться, как звезда оживилась и засияла. Впервые за весь день на ее лице расцвела настоящая, искренняя улыбка…

Постановщик стоял слишком далеко, чтобы слышать их разговор. Для него это была немая сцена: Одетт нацарапала автограф на календаре, отдала его, снова забрала, приписала что-то еще. Хозяин бензоколонки прочел и засмеялся от удовольствия. Звезда тоже засмеялась и притянула его к себе. Он удостоился двух поцелуев.

Хозяин вернулся в офис весь красный от гордости и восхищения. Бензоколонку осенила звездная благодать.

– Спасибо вам! Спасибо большое!

Будто постановщик тоже к этому причастен. Растроганный хозяин попросил автограф и у нашего героя, видимо, потому что тот пропитался магией звезды, и получил корявую надпись: «Желаю полного-полного счастья!» Будем надеяться, владелец бензоколонки не почуял сарказма, что легкой тенью скользнул по его безоблачному небосводу.

Заодно постановщик украдкой прочел, что написала старушка: «Жорди с дружеским приветом, Одетт». Обычное заверение в дружбе, а ниже – специальная приписка для южанина-земляка: «Да здравствуют гасконцы!»

Они поехали дальше, Одетт продолжала радостно улыбаться. Пользуясь случаем, он вновь попытался ей рассказать о здешних местах, о Дуарнене, о рыбной ловле, о музее кораблей, о красных парусах, о лазурных далях, об Океане, о штиле и шторме.

Напрасно. Старушка уснула.

* * *

Три часа спустя постановщик сидел в ресторане вместе с Одетт и своими самыми дорогими людьми, Мартиной и Лионом.

После прекрасного вечера с торжественным спасением устриц его родные и Одетт старались видеться как можно чаще. Почему Лион охотнее проводит вечера с ней, а не с давними друзьями за видеоиграми и курением травки? Зачем фанату Бьёрк и «Radiohead» понадобилась Одетт? Его поколению вовсе не нужна старуха с аккордеоном, в гробу они видали танго, самбо и вальс. В гробу! Но дело в том, что Лион, как и многие другие, почти все на свете, благоговел перед знаменитостями. Появись перед ним королева красоты, известный богач, чемпион, президент, актер, телеведущий, он мгновенно выпал бы в осадок. Когда, еще подростком, Лион раздобыл автограф Эрика Кантона, то был беспредельно счастлив – сам играл в футбол и надеялся, что с такой реликвией станет на поле непобедимым. Когда на родительской свадьбе мэр крошечного городишки в предместье Парижа пожал ему руку, он был потрясен. Ему тогда исполнилось от силы шесть лет. Папа и мама умилялись: надо же, сын повесил их свадебную фотографию на стену у себя в комнате. Не знали, что главные тут не они, а мэр, положивший руку на плечо мальчика, осенивший его трехцветным шарфом, словно ангел крылом.

Та же история и с Одетт. Сын вращался вокруг звезды как верная ей планета лишь потому, что ему ласково улыбнулись, по-дружески взяли за руку вечером, когда спускались с устрицами к воде, подписали CD, певуче называли: «Ли-он».

Боже, сколько историй знала Одетт! Она говорила без умолку. О концертах, о Театре, где родилась, о конкурсе юных аккордеонистов, о продавце цветов в Кемпере, который сразу узнал ее и подарил ей розу… Сказания об Одетт от сказительницы Одетт. Басни об Одетт от баснословной Одетт. Яркий фейерверк, настоящий праздник. Сегодняшняя неудачная унылая репетиция забыта. Одетт сама по себе – воплощенный театр, а ему все никак не удается вывести ее на сцену… Постановщик-параноик не мог отделаться от этой ужасной мысли.

Он сидел с таким несчастным видом, что Одетт рассмеялась:

– Что с тобой? Волнуешься из-за спектакля? Не о чем горевать, все получится, вот увидишь.

Один из посетителей ресторана встал, подошел к их столику и попросил автограф. Он прервал Одетт на полуслове – нет-нет, ничего страшного, вы мне не помешали, слава – тоже часть моей жизни, – автограф мигом вплетен в повествование, звезда поцеловала поклонника, улыбнулась Лиону, взяла его за руку правой рукой. А левую через стол протянула папе-постановщику:

– Ну же, перестань изводиться по пустякам…

Звезда предложила мир. Разве можно ей отказать? Он взял руку и поцеловал ее. С нежностью и почтением.

– Мне не нравится мое имя. «Одетт» не годится для актрисы и музыкантши. «Евгения» куда красивее и мелодичнее. Когда я начала выступать, лучше бы назвалась «Евгения».

Мартина сказала, что к ее святой покровительнице, Жозефине, обращаются во время тяжких испытаний.

– Браво! Отлично! Станет худо, помолюсь твоей святой. И тебе сразу позвоню, договорились?

Обе дружно расхохотались. Императрицы составили заговор, святые великомученицы зажили душа в душу, два таланта – верующая католичка аккордеонистка и неверующая атеистка певица – выразили взаимное восхищение, школьницы-хулиганки, увенчанные бумажными коронами, затеяли новую шалость.

Звезда принялась пересказывать житие святой Евгении. Одетт, как всегда, говорила громко, так что люди за окрестными столиками тоже могли наслаждаться церковным преданием. Такой складный рассказ едва ли был импровизацией. Работа на публику, скажете вы? Поиск дешевой популярности? Вовсе нет, у Одетт это выходило само собой, естественно, и все ей с благодарностью внимали, людям не надоедало, а ей и подавно.

– Будущая святая была дочерью правителя Александрии. Однажды она гуляла по городу и услышала дивное пение, что доносилось из христианского монастыря. Ей сразу же захотелось петь вместе с монахами. Я уверена, что именно святая Евгения заставила меня выбрать путь музыкантши. Недолго думая, она отрезала волосы, нацепила мужскую одежду и вскоре была пострижена, как брат Евгений. Совершила духовный подвиг из одной только любви к музыке! Я бы поступила так же.

К их столику приблизилась пара. Жена попросила у Одетт автограф. Охотно, с удовольствием, звезда всегда к вашим услугам! Она достала из сумочки свою фотографию, надписала ее, поцеловала поклонницу и продолжила, будто ее и не прерывали:

– В монастыре Евгения за несколько лет овладела искусством врачевания. Как-то раз она исцелила женщину по имени Меланфия, а та возьми да и влюбись в мнимого монаха. Меланфия попыталась добиться взаимности, но Евгения ей отказала, сами понимаете почему. Оскорбленная Меланфия решила отомстить и обвинила брата Евгения в покушении на ее честь. Попытка изнасилования – дело нешуточное, особенно если замешан монах. Кто другой, может быть, и сумел бы выкрутиться, но только не христианин. Брата Евгения приговорили к смертной казни. Бросили на арену на растерзание львам, смотреть на это собралось десять тысяч зрителей. Догадываетесь, кто сидел на самом почетном месте? Конечно, правитель Александрии, родной отец Евгении, прикинувшейся монахом. Он сразу же узнал дочь, спустился на арену и театральным жестом сдернул с нее одеяние, чтобы толпа увидела ее груди, неоспоримое доказательство того, что она не мужчина. Евгению оправдали.

– Однако мучения ее на этом не кончились, слушайте дальше. Вскоре…

Еще одна пара вежливо стояла в сторонке, ожидая, пока Одетт договорит. Она махнула им: «Подойдите!» – и сейчас же поставила автограф на протянутом ей ресторанном меню. Поцеловала ее, поцеловала его и спросила, ни к кому конкретно не обращаясь:

– Продолжим?

Но ответа дожидаться не стала, и так ясно, что все ждали продолжения.

– Через несколько лет император Валериан начал преследовать христиан, волна гонений достигла Александрии. Евгению приговорили к сожжению заживо. Она взошла на костер, и – о чудо! – пламя погасло само собой. Тогда ее бросили в море, привязав к ноге огромнейший камень. И снова чудо – святая всплыла. Евгению заточили в каменный мешок, чтобы она умерла там от голода и жажды. Но Господь питал ее, и Евгения выжила вновь. В конце концов палач отсек ей голову. Так погибла святая великомученица.

От агиографии Одетт перешла к автобиографии, от которой, впрочем, редко отдалялась.

– Однажды у меня был концерт в Ниме. Друзья сказали, что в центре города в Капелле святой Евгении хранятся ее мощи. Конечно же, я пошла туда. Некрасивый серый фасад, стиснутый домами, сплошное разочарование. Вошла. У алтаря стояла на коленях девочка и горько плакала. Я спросила, о чем она плачет. Девочка, глотая слезы, ответила, что ее отец – протестант, а она не хочет, чтобы он попал в ад. «С чего вдруг твой папа отправится в ад?» – «Потому что протестанты убивали католиков, и за это все они прокляты…» Нет, ты только представь! Мать каждую неделю посылала дочку в церковь, чтобы поставить свечу перед статуей святой Евгении во спасение души мужа, хотя прошло уже больше четырехсот лет с тех пор, как гугеноты резали католиков на Михайлов день. Малышка рыдала, поверив матери, что ее отца ждет преисподняя. Представь, каково?

Сын постановщика разнежился, согретый религиозными сказками. То есть их страшный смысл до него не доходил, он грелся в лучах звезды. Если Одетт, она же Евгения, приходится августейшей сестрой Мартине, вернее, Жозефине, значит, она родная тетка отпрыску Мартины-Жозефины, императрицы, супруги постановщика. Семья разрасталась на глазах. Лион, племянник звезды, по праву родства и сам становился небесным телом, «Лионом, его сиятельством» – полный кайф!

Одетт подвела итог:

– Музыкант – вечный мученик, заняться музыкой означает обречь себя на немыслимые страдания. Неважно, что именно ты играешь, сонату Баха или детскую песенку, если играешь по-настоящему, ты подвижник. Не признание, не телевидение, не инструмент делают тебя музыкантом, а чудовищный тяжкий труд. Моя бедная мама сто раз бы подумала, прежде чем отдать меня в музыкальную школу, если б знала, на какие муки обрекает дочь…

Одетт выдержала паузу. Потом произнесла:

– Может быть, поэтому и не захотела сразу называть меня Евгенией?

В то время как Одетт блистала и проповедовала в ресторане, в ее гримерной резвились два шаловливых ангела.

Оставшись одни в Театре, две молоденькие ассистентки решили тайком примерить платье Одетт haute couture. Тихонько проникли в гримерную – чтобы выкрасть ключ, магии не потребовалось, он всегда висел на одном и том же месте в кабинете помощника режиссера, – вытащили из чехла творение Жана Поля Готье и сразу превратились в топ-моделей и сногсшибательных див.

Увлекательная игра, тело радуется, душа поет.

Белый шелк расшит серебряной нитью и стразами. Подол до полу, облегающий лиф, расклешенная юбка. Даже просто взглянуть на такую красоту – одно удовольствие. Нижняя юбка – белая, плотная, раструбом. Рукава по краям обшиты белоснежным мехом горностая или соболя – девушки совсем не разбирались в мехах. Жаль, что застегивается до самой шеи, им бы так пошло декольте: обнаженные плечи, тесный корсаж…

Первая ассистентка, значительно крупнее Одетт, с трудом влезла в платье. Нужно снять лифчик, без него лучше. Девушка на цыпочках подошла к большому зеркалу в глубине гримерной. Глаза разгорелись при виде себя – такой красавицы, обе девчонки рассмеялись от удовольствия. Теперь ты примерь. Вторая ассистентка мелкая, хрупкая, ей платье Одетт как раз впору, и даже белые кожаные туфли на платформе подошли. Она распустила волосы – в таком наряде иначе нельзя, – хотя обычно приходила на работу в Театр со строгой прической. И снова радостный смех своему прекрасному отражению. Зеркальце, зеркальце, я ль на свете всех милее? Хочу примерить еще разок, и я хочу, ответь мне, зеркальце! Постой, я вот тут поправлю и здесь тоже, немного румян, смотри, Одетт забыла косметичку, возьму черный карандаш для бровей, нет, перечернила, мне так не идет, сейчас заплачу, попробуй надень цепочку, сними, лучше бы найти колье, черт, вот бы сюда мои серьги, ничего, и без них отлично… Девушки опьянели от восхищения собой и друг другом, вертелись перед зеркалом, вальсировали. Замри, я сниму тебя на мобильный, и ты меня тоже, давай! Безудержный хохот. Нестерпимая красота.

Так они играли не меньше часа. Внезапно в дверь гримерной постучали. Девушки вздрогнули, перепугались:

– Кто там?

Двое рабочих сцены и помреж задержались в большом зале, возились с черным занавесом, скрывающим кулисы. Думали, что в Театре нет никого, кроме них. Уходя, собрались запереть все двери, как вдруг услыхали шорох в гримерной. Испугались не меньше ассистенток, тоже спросили:

– Кто там?

Попытались войти. Но девушки хором крикнули:

– Нет! Нельзя!

Их ведь застигли полуголыми в гримерной Одетт, когда они тайком примеряли первоклассное платье, играли в принцесс и веселились, как школьницы…

– Нет! Не входите!

Первая ассистентка призналась:

– Не бойтесь, это я…

– Ты? А мы-то думали, кто там шуршит? Что ты там делаешь?

Правду говорить легко и приятно:

– Мы меряем платье…

Рабочие сцены, с надеждой:

– Можно взглянуть?

Ассистентки, с возмущением:

– Ни в коем случае!

Девушки захихикали, мужчины за дверью заржали, но не так весело и непринужденно.

– Жалко вам, что ли? Подумаешь, недотроги!

– Ни в коем случае!

Помреж в Театре – женщина, и на этот раз она не была солидарна с рабочим классом.

– Ну я-то могу войти?

Женская солидарность победила, помрежа впустили. Она протиснулась в приоткрытую дверь. Мужчины из принципа сделали вид, будто вломятся вслед за ней, однако тут же признали свое поражение. Раздетые телки за дверью их заводили, с обеих сторон посыпались глупые шутки, колкости, заигрывания. Парни наседали, девицы притворно пугались. Однако сильный пол удерживался от скабрезностей и откровенных домогательств, в наше время лучше быть осторожным, не то огребешь.

В конце концов рабочие сцены окончательно сдались и ушли пить пиво. А три девочки стали заново примерять белое платье. Теперь его надела помреж. Снова праздник, смех, танцы – замри, я фотографирую! Пока парни в бистро смотрели по телику унылый футбольный матч, в гримерной Театра развернулось великолепное действо во славу телесной красоты и высокой моды.

Три девицы устали играть в моделей, оделись, спрятали шелковое платье в чехол, заперли гримерную и скрылись – никто нас не видел, никто не слышал, а мы никому не скажем, ни Одетт, ни постановщику.

Черт! Ему-то сказать придется, ведь это он попросил нас взглянуть на платье и невольно, сам того не желая, подал мысль примерить его…

Ассистентки договорились, что отчитаются перед начальством, сообщив, что Одетт едва ли сможет передвигаться по сцене в таком громоздком платье: шитье тяжелое и шлейф слишком длинный, а она сейчас слабенькая, плохо себя чувствует, верно? Так что срочно ищите для Одетт другой наряд.

Детали начальству знать ни к чему. Постановщик, тебя и так поглотила аура обожания, подчинила сила всемирного тяготения, зачем тебе еще показы мод и смех красавиц?

За 5 дней до премьеры

Рыночная площадь Дуарнене, воскресное утро, терраса кафе. Дождя нет, но даже если бы он шел, постановщик все равно сидел бы здесь с двумя старыми друзьями. Во имя традиции!

Затем необходимо наведаться в бистро «На рейде» возле порта Ромер. Буквально на пороге его осенило: хозяйка бистро Мишлин – тоже императрица! Они с Одетт, наверное, ровесницы. Мишлин – хранительница всех преданий Дуарнене, Одетт – сказительница всех легенд французского бомонда пятидесятых. Их величества во многом схожи, но есть одно существенное различие: Мишлин для постановщика – родная душа, Одетт – уравнение со многими неизвестными.

Мишлин, сочувственно:

– Как же в таком случае вы будете работать?

Постановщик, со вздохом:

– Знаешь, иногда затеваешь постановку лишь для того, чтобы понять, зачем ее затеял.

– И все-таки тебе с ней повезло, это такая честь!

Надо же, оказывается, Одетт внушает уважение всем без исключения, даже императрицам-анархисткам!

– Хочешь, я вас познакомлю?

– А что, можно?

Постановщик бросился бегом к Одетт в гостиницу, благо она тоже рядом с портом.

В номере звезды его сразу ошеломил отвратительный булькающий мотив:

Ми ре ми ре ми си ре до ля, до ми ля си, ми соль си до…

Неужели Одетт привезла с собой из Парижа дрянные поющие завитушки? С ним чуть инфаркт не случился. Скорее, нужно нажать на мембрану, выключить. Старушка обиделась:

– Это же мой талисман!

Пришлось извиниться и включить «К Элизе» по новой – тьфу, мерзость!

Ми ре ми ре ми си ре до ля, до ми ля си, ми соль си до…

Он виноват, спору нет.

Постановщик все равно попытался пригласить Одетт к Мишлин:

– Хозяйка бистро «На рейде» хотела бы получить твой автограф. Ты ведь не откажешь ей, правда? Пойдем, тут недалеко.

Одетт отказала. Вежливо, сославшись на усталость. Впрочем, нет, невежливо, заявив, что ей некогда слоняться по Дуарнене и рассиживаться в бистро. «До твоих величеств мне нет дела», – закончил про себя ее мысль постановщик. Она между тем продолжала:

– Мне плевать на профсоюзные нормы, на их жалкие 35 рабочих часов в неделю! Я работаю дни напролет, без отдыха, без выходных!

Походя отвесила пощечину социалистам, пощечину звукорежиссеру, пощечину постановщику, который сидит по воскресеньям в кафе. Да она в открытую издевается! Или у него опять паранойя? Неважно, какая разница!

ОК, ухожу-ухожу. Он направился к двери. Нет, останься, я не договорила, мне нужно кое-что с тобой обсудить. Одетт его окликнула. Он вернулся. Она указала на край постели: садись! Постановщик неохотно послушался, присел, готовый в любую минуту сорваться и убежать. Знал, что ему не понравится то, что она сейчас скажет.

Началась нравоучительная доверительная беседа:

– Мой мальчик, – когда старушка восьмидесяти лет назвала постановщика шестидесяти лет «мой мальчик», он почувствовал ужасное раздражение: во-первых, он давно не мальчик, а во-вторых, с чего это она его присвоила? – Мой мальчик, когда я выбрала тебя…

«Это не ты меня выбрала», – сварливо проворчал про себя постановщик.

– Мне сказали, ты заслуживаешь полнейшего доверия. После нашего спектакля о тебе будут говорить: «Он работал с Одетт», – моя слава ляжет на твои плечи…

«Мертвым грузом она ляжет, камнем, двумя булыжниками: Одетт и провал спектакля. Надо мной все смеяться будут, пальцами тыкать. Недавно директор Театра сказал, что у него в голове не укладывается, зачем мне понадобилось взваливать на себя такую ношу, то есть приглашать тебя!»

– Будь осторожен, мальчик, моя слава – нелегкий груз. Она бросит причудливую двусмысленную тень на твою репутацию постановщика…

«Вот и я о том же».

– Прежде ты ставил оперы Моцарта, Россини, Булёза – своих любимых композиторов – и вдруг после них согласился работать со мной? Странный выбор! Заметь, я назвала Булёза, но, может быть, это были другие современные композиторы, я не помню имен, мне на них плевать, все они унылые зануды…

«А ты уверена, дорогая Одетт, что твоя хваленая программа не занудна и не скучна?»

– Будь осторожен, мальчик, я не безымянна, я известна. Имя «Одетт» оставит пятно. Камнем, булыжником утянет тебя на дно. Многие скажут, что ты сбился с пути, вывалялся в грязи, угодил в канаву. Не спорь, я знаю, что думают обо мне в твоей среде, там эстрада считается пошлостью и бесчестьем…

«Но я-то считаю иначе, и верное тому доказательство…»

– Не возражай, я пока не выжила из ума и знаю, что ты еще вернешься к своей классике и авангарду. Что поделаешь, ты это любишь, ты этим живешь. Но сейчас мы работаем вместе, и я хочу сказать тебе одну важную вещь: мой спектакль ты поставишь по законам эстрады, безо всяких мудреных штучек! Из Одетт авангард не слепишь. Тут звезда решает – не постановщик.

Коротко и ясно. Primo: ты не автор, не режиссер, ты просто-напросто постановщик! Deuxio: вращайся вокруг, опекай меня, обслуживай, другого тебе не дано.

Окончив проповедь, Одетт надела наушники, подключила походный «спенсер» в гнездо с буквой «S» и заиграла беззвучно, сосредоточенно, увлеченно, будто никакого постановщика не было в номере.

Уходя, он слышал глумливую броскую поющую гирлянду:

Ми ре ми ре ми си ре до ля, до ми ля си, ми соль си до…

Постановщик вернулся в бистро «На рейде». Передал Мишлин весь разговор, пожаловался, как звезда его звезданула. Ничего не утаил: то она не выжила из ума, то выжила, и вдобавок ослепла и очерствела…

– Она все равно великая, – назидательным тоном, вторя Одетт, изрекла Мишлин.

Мишлин – истина в последней инстанции, кто бы сомневался!

За 4 дня до премьеры

В воскресенье не было репетиции, значит, в понедельник не будет звука. Новый закон природы. Сутки никто не притрагивался к микшерному пульту, однако все нарушено, расстроено, гул, резонансы, уши вянут, мы опять ничего не слышим и не понимаем. Настраиваем, перенастраиваем, расстраиваемся сами, расстраиваем других, психоз паразитирует на акустике, создает помехи, уничтожает лад между людьми. Бесконечные повторы, рецидивы, обострения, громче, еще громче, нет, все заново, мы на грани нервного срыва.

Не только финансовые круги нуждаются во взаимном доверии.

С грехом пополам баланс найден, калибровка завершена, Одетт принялась за старый репертуар и давай все путать – тональности, репризы, ноты, – фальшивить, спотыкаться на каждом шагу.

Репетиция псу под хвост, настроение ни к черту, ужасно!

Постановщик объявил перерыв. Одетт догадалась почему. Стала сопротивляться:

– Нет, продолжим, сейчас все наладится.

Он настаивал: хватит!

Осветитель обесточил зал. Прожекторы погасли, звук умолк, только безжалостная неоновая подсветка осталась. Лица стали зеленоватыми, мертвенно-бледными. Лицо Одетт в особенности.

Он проводил ее до гримерной.

– Одетт, нужно отменить спектакль.

– Одетт никогда не отменяла выступлений и теперь не отменит!

Постановщик спорил, горячился, приводил разумные доводы, как будто логика могла помочь… Одетт запаниковала. Накануне она сама проявила беспощадную несокрушимую жесткость, а теперь сникла, раскисла.

– Одетт, тебе же лучше, разойдемся вовремя полюбовно.

Он пытался уговорить ее, убедить, а она в ответ умоляла его, бесконечно твердила будто заговор, будто молитву:

– Отменишь – убьешь меня, отменишь – убьешь меня…

Иногда человек впадает в транс из детского каприза.

Прошло немало времени, а уговоры так ни к чему и не привели.

Одетт сидела, напряженно выпрямившись. Она застыла, одеревенела, только губы жалко дрожали. От усталости и безысходности ее молитва превратилась в глухой упрямый назойливый речитатив:

– Отменишь – убьешь меня, отменишь – убьешь меня…

Постановщик поднес руку Одетт к губам. Стал гладить звезду, утешать как маленькую.

Когда ребенок рыдает в таком отчаянии, родители нередко в страхе сдаются.

Через час репетиция возобновилась. «Чтобы Одетт не плакала», – подумал постановщик.

Педагоги спорят: нужно уступать плачущему ребенку или, наоборот, нельзя?

Артисты единодушны: нет ничего хуже компромисса!

А как решают эту проблему люди?

Вернувшись после репетиции домой, постановщик нашел на столе записку Мартины, желтый клейкий листок «post-it»: позвонила Одетт и срочно вызвала ее к себе. С тех пор как возникла игра в императриц, Жозефину и Евгению, их величества ежедневно перезванивались и болтали точно подружки-школьницы. Детская игра, звездная игра, красота! Но в тот день случилась настоящая беда. «У Одетт нервный срыв, – написала Мартина. – Немедленно еду к ней в гостиницу!»

Жена вернулась часа через два и рассказала постановщику, что застала старушку в страшной тоске и горе.

– Он хочет моей смерти…

Мартине так и не удалось выяснить, что стряслось на репетиции.

Муж изложил все как было: акустика, ошибки, отчаяние, его решение отменить спектакль, ее упорное сопротивление, под конец – его жалкое малодушие. Они продолжат репетиции, постараются как-нибудь выступить. Постановщик не верил в успех, но…

Одетт понемногу успокоилась, Мартина собралась уходить. И вдруг с подкупающим детским простодушием звезда спросила:

– Моя дорогая Жозефина, мы ведь по-прежнему будем играть в августейших сестер?

Мартина поклялась, что да, будем.

Если Одетт не хочет прерывать игру, кто посмеет ей отказать?

За 3 дня до премьеры

На следующий день Одетт явилась в Театр в отвратительной хамской спортивной куртке для jogging едко-зеленого цвета, наспех причесанная, не накрашенная, а наштукатуренная, с кроваво-красными губами и глазами, подведенными настолько густо, что делало ее откровенно похожей на панду. Все это нельзя было назвать простой небрежностью звезды. Постановщик понадеялся, что боевая раскраска нужна, чтоб придать ей бодрости для окончательной капитуляции.

Наивно ожидал услышать: «Одетт, было очень приятно репетировать с вами, но спектакль, к сожалению, придется отменить».

Однако услышал совсем другое:

– Мой аккордеон неисправен, звука нет. Срочно зовите мастера. У Одетт есть гордость и обязательства перед публикой, так что аккордеон нужно починить! Я не привыкла халтурить, сначала починим, потом будем репетировать. Потеряем время – и пусть! Иначе я не согласна.

Невозможно понять, что на самом деле разладилось: аккордеон или музыкантша. Скорей всего, и тот и другая. Одетт было плохо, и аккордеон издох, сочувствуя ей. Тоже подвержен психосоматике, бедняга…

– Сегодня вообще вся техника бастует: утром в гостинице сломался лифт, мой комп глючит, а теперь еще инструмент барахлит…

Интересно, когда аккордеон починят, компьютер, лифт и Одетт тоже придут в норму или как?

Позвонили мастеру в Париж. «Пожалуйста, поскорей вылетайте, мы встретим вас в аэропорту». И не забудьте прихватить широкие удобные ремни, прежние режут звезде плечи.

– Завтра встану в пять утра и во всем помогу вам, ты же знаешь, себя не пожалею. Полгода назад мне пришлось играть перед всякими важными шишками: префектом, депутатами… Ну и журналисты там были с телевидения и радио. Аккордеон играл плохо, однако никто этого не заметил, уж поверьте Одетт, она знает. И все равно я потом всю ночь не могла уснуть от огорчения. Утром вызвала мастера. Он пришел и долго-долго с ним мучился. В конце концов починил. Аккордеон – штука сложная, капризный механизм.

Одетт устроена еще сложней, и механизм у нее капризней.

За 2 дня до премьеры

Ночью Одетт вырвало. Она сообщила об этом Мартине, разбудив ее в три часа. Та собралась сейчас же к ней приехать. Но Одетт остановила августейшую сестру: нет-нет, самое страшное позади, ей уже лучше, телефонного разговора вполне достаточно, просто нужно дружеское участие.

Императрицы беседовали до самого утра. Наконец Одетт отпустила подругу:

– А теперь поспи, моя дорогая Жозефина. Спасибо, спасибо тебе за все. Только, пожалуйста, не говори ничего мужу-постановщику.

Трогательная забота! Как будто телефонный звонок не разбудил и его тоже. Они так и не ложились потом. Не имело смысла. Зато наговорились всласть. Мартина даже рассказала о том, как помогла старушке-звезде вставить свечку, сама она не справлялась… В обычное время она бы об этом из деликатности умолчала, но тут им обоим хотелось выйти из берегов: хихикать, болтать, паясничать, чтобы в конце концов опомниться и прийти в себя. «Весь мир театр…» Так насладимся же непрерывной комедией.

Утром Одетт действительно приехала к открытию Театра и сама встретила мастера. Как вы догадываетесь, в данном случае от присутствия звезды чести много, а пользы никакой. Старушка твердила обычную молитву:

– Зеленый «папа» к зеленой «маме»…

У мастера от нее голова шла кругом, остальные тихо зверели: привычка привычкой, однако всему есть предел… Одетт заметила саркастическую улыбку помрежа:

– Думаешь, старуха совсем спятила, мелет всякий вздор? Много ты понимаешь!

Через час мастер все наладил.

– Вот видишь, без моих советов он бы не справился!

Звезда съела в один присест два шоколадных пирожных, погорячилась. Ее снова вырвало. Даниэль, фея артистической, мигом все вытерла, однако в Театре новости быстро разносятся, и буквально через минуту в гримерную влетел перепуганный постановщик.

– Не волнуйся, это от страха перед премьерой. Разве Мартина тебе не говорила, что меня рвало еще ночью? Сто лет на сцене, а выступать боюсь как в первый раз. Одетт – паникерша! Вечно все преувеличивает.

Преувеличивает, верно, особенно собственную значимость, говоря о себе в третьем лице. Кого пытается обмануть?

Никакого обмана, зря они в ней сомневались. Как только починили аккордеон, Одетт тоже стала как новенькая. Да, утром ее вырвало от страха сцены, однако паника не парализовала старушку, наоборот. Бывает, что вас выворачивает наизнанку, живот подводит, кишки скручивает, но потом напряжение разрешается мощным выплеском творческой энергии. Одетт воскресла. Во время репетиции на сцене звезда засияла, заискрилась, счастливая, что способна сиять и искриться. Четверть часа божественной музыки. Шквал вдохновения. Они опять поверили, что выступление будет достойным ее славы. Все шло отлично до тех пор, пока она вдруг не ошиблась. Авария! Катастрофа. Вместо того чтобы играть дальше как ни в чем не бывало – такое ведь нередко случается с артистами, да и с ней, должно быть, случалось не раз, – старушка остановилась, рассердилась, упрямо начала переигрывать, попробовала одолеть трудное место с разбега и снова сбилась, споткнулась. Провал в памяти. Вдохновение улетучилось, музыкальность испарилась, перебои, осечки, бедная звезда съежилась и потухла, старушка еще пыталась что-то сыграть… Стоп! Terminus. Одетт объявила перерыв.

Действительно, пора передохнуть.

Одетт довольно долго не выходила из гримерной. Наконец вернулась на сцену и возвела глаза к колосникам, словно возносила молитву, просила о милости. Наверное, все вокруг молились вместе с ней – как иначе объяснить их молчание и отсутствующий вид?

Вернувшись с небес на землю, на сцену, к людям, она блаженно улыбнулась. И всем стало ясно, что боги вновь к ней благосклонны. Откуда ни возьмись, примчалась любимая лошадка постановщика, веселая каурка, стуча копытами, потряхивая гривой, звеня уздечкой. Восторг, головокружение, транс. В Одетт таинственным образом уживались смешливая маленькая девчонка, дикарь и шаман.

И такой талант потрачен на трехгрошовую музыку! Непостижимо! Постановщик не мог разгадать этой тайны, и она его завораживала. Одетт играла, аккордеон звучал, музыка пламенела, и все на свете лифты и компьютеры отменно работали, сомнений нет.

* * *

Антракт в артистической. Одетт опьянела от музыки и от вновь обретенной себя самой.

– Я встретил тебя…

Одетт играла в императрицу Евгению. Громко пела в мобильный будто в микрофон.

– Ты слышишь меня, моя дорогая Жозефина?

Она запела опять, вальсируя:

Забывая слово, Одетт-Евгения вместо него пела названия нот и тут никогда не ошибалась – в сольфеджио ей не было равных.

Евгения вовлекла Жозефину в танцевальный марафон красавиц всех империй, Корнуолла и Корнуай. В одной руке она держала мобильный, а другую положила на плечо Даниэль, неожиданно превратив ее из феи в кавалера.

Ты счастье, блаженство мое и судьба…

Вальс Одетт распространился как моровое поветрие. Ее пение разнеслось по Театру благодаря громкой связи и всех всполошило. Не меньше двух десятков человек, в том числе бухгалтер, администратор, обе ассистентки, помреж, звукорежиссер, осветитель, рабочие сцены, побросав все дела, сбежались в фойе и стали хором, на этот раз не греческим, а эстрадным. Да что там хором – оркестром! Художник-сценограф вынул из футляра свой охрипший саксофон, осветитель сбегал за трубой, лежавшей у него в багажнике, бухгалтер перевернул пустую пластиковую урну, и получился барабан, постановщик ритмично хлопал в ладоши: раз, два, три… Одетт между тем чуть ли не чечетку отбивала, хотя, возможно, я слегка преувеличиваю.

Постановщик застучал по краю стола:

…тебя одну…

…бесконечно люблю…

…тебе я дарю…

…всю душу мою…

В лучшем случае он бормотал обрывки фраз, но зачастую обходился банальным:

…ла-ла-ла-ла-лааа…

Увы, он не помнил слов ни одной известной всем песни…

Рука Одетт соскользнула с плеча Даниэль и забегала по клавиатуре невидимого аккордеона, с которым она не расставалась. В другой она по-прежнему сжимала включенный мобильник, дирижируя большим символическим оркестром Театра, вернее, театрального фойе. Императрица в мгновение ока сбросила груз лет, да и вообще о каком грузе речь?

Поверь, без тебя не прожить мне и дня…

Неподражаемо! Все в полнейшем восторге, даже администратор выпил за здоровье звезды.

Постановщик блаженно улыбнулся и закрыл глаза, мысленно посылая поцелуй своей любимой Мартине, танцующей вместе с ними с мобильным в руке на расстоянии двадцати пяти километров от Театра.

Ему вдруг захотелось, чтобы и сын здесь вальсировал тоже. Ли-он.

Они так увлеклись, что совсем позабыли о времени. Между тем был уже поздний вечер и все рестораны закрылись. Вместе не поужинаешь.

– Ну уж нет, – заявила Одетт. – Я сейчас все устрою.

И сразу позвонила в полицию – к чему мелочиться?

– Они знают, что я в городе, и не откажутся помочь.

Действительно, страж порядка немедленно отыскал ресторан, где готовы принять императрицу со свитой, едва услыхал ее имя. Быть знаменитостью не так уж плохо!

Хозяин встретил их у порога с бутылкой шампанского:

– Я и мечтать не мог, что вы пожалуете к нам!

Весь персонал с хозяином во главе выстроился в надежде получить автограф, прикоснуться к звезде, поцеловать ее. В ответ Ее Аккордеонное Величество неутомимо повторяла избитые искренние формулы признательности, одни и те же, слово в слово. Она счастлива, что ей довелось побывать здесь. Бретань прекрасна. Их теплый прием растрогал ее до слез… И все в таком духе. Думаете, она кривила душой? Ничего подобного! Королева всегда безупречна и правдива. Одетт – самый прямой и непосредственный человек на свете, двуличность совершенно ей чужда. Ни тени раздвоения, никакого зазора между ее натурой и фактурой. Звезда одаривает безо всякой задней мысли, без цели и умысла. Сияет просто потому, что такова ее природа. Звезда очевидна как истина, она есть – и все, так что хозяин ресторана мог доверять ей полностью.

Только постановщик решил, что ему наконец-то удалось разгадать секрет звездной магии, как смысл происходящего от него ускользнул.

А что, если аура – неделимая неуловимая сущность, которая исчезает, умирает при любой попытке изучить ее и объяснить?

Постановщик оказался в стороне от всеобщего веселья, да и нить рассуждения потерял.

Фирменным блюдом ресторана была запеченная рыба «старая жена». Одетт радостно воскликнула:

– Старая? В самый раз для меня!

Редкий случай, когда она позволила себе посмеяться над собственным преклонным возрастом.

По своему обыкновению, звезда разразилась нескончаемым потоком историй. Когда подали рыбу, она как раз поднялась, запела, заиграла на воображаемом аккордеоне, перемежая песни комментариями. Никто не превзошел бы ее в искусстве сплетать воедино речь, пение, ритм. Одна Одетт им владела.

Настоящая Одетт во всей красе сводила всех с ума.

С обочины веселья и логики подал реплику постановщик:

– Ну почему, почему ты не желаешь перенести на сцену всю эту живую красоту? Ведь сейчас ты делаешь именно то, о чем я тебя просил: спела в фойе Театра вальс Пиаф, сыграла на аккордеоне, рассказала яркую историю из своей жизни, что-то сымпровизировала, начала говорить под аккомпанемент, еще одна история, снова инструментальное соло, потом опять рассказ, игра на призрачном инструменте… Ты же способна все на свете сплавить воедино и превратить в музыку! Ты…

Одетт резко прервала его восторженный монолог:

– Ни в коем случае! Я не циркачка какая-нибудь, я музыкант!

«Старая жена» совсем остыла, звезда брезгливо отодвинула тарелку.

За день до премьеры

На вечер назначена генеральная репетиция, прогон спектакля без публики. Завтра премьера.

День начался с пресс-конференции – приехали корреспонденты разных газет и журналов, кто-то с телевидения и радио, то есть с «прессухи», как назвал ее пресс-секретарь на жаргоне.

– Вы о давлении или пристрастии? – поинтересовался постановщик.

Однако допытываться не стал, уж очень нелестно прозвучал его вопрос. Одетт охотно согласилась встретиться с представителями национальной и местной прессы. Но прежде чем начать марафон «вопрос-ответ», поставила два условия: они должны приехать к ней в гостиницу, и непременно утром.

– Если до двух часов дня не закончим, я не успею как следует разыграться.

Перед тем как спуститься в холл к журналистам, звезда рассосала четыре кусочка сахара – для успокоения нервов, вместо таблеток.

Самый дерзкий из журналистов сразу «взял быка за рога», начал с наиболее щекотливой темы:

– Что изменилось за долгие годы вашей концертной деятельности?

Звезда ничуть не смутилась:

– Ровным счетом ничего!

– Неужели ничего?

– Ничего. В три года я впервые вышла на сцену. И всегда хотела находиться там, и только там. Позже я страстно полюбила фортепиано, но мама сказала, что пианистов везде полно и работы я не найду, так что пора переходить на аккордеон… Я рыдала день и ночь, но послушалась как всякая хорошая девочка. Вот так мы подружились с аккордеоном и с тех пор ни разу не расставались.

Одетт углубилась в мифологию Одетт, СМИ обожают мифы, они мигом нашли общий язык. Стоп! Не подумайте, будто звезда их одурачила – пресса умеет отличать правду от фальши. Только истинный мифологический герой может повествовать вот так о своих свершениях. Мифической Одетт позволено опираться на свой миф, таков закон.

Фотограф едва не ослепил ее вспышкой, другой журналист спросил: как именно она проведет завтрашний день, день премьеры?

– Каждый день – неважно, будет концерт или нет, – я начинаю с зарядки для пальцев, затем завтракаю и снова берусь за инструмент.

Фотограф расстреливал ее в упор, и звезда воскликнула:

– Отойдите хотя бы на шаг, иначе выйдут одни морщины!

И громко расхохоталась.

Журналистка осведомилась: что означает «зарядка для пальцев»?

– Гаммы, арпеджио, вариации. Пальцы разогреваются, во мне зарождается музыка, чувства и мысли передаются аккордеону.

Как другие по утрам занимаются йогой, Одетт занимается музыкой. При этих словах она широко улыбнулась прямо в объектив – получится отличный снимок! «За музыкою только дело» – вскочив, берись за нее смело.

– И только потом одеваюсь. Дни выступлений ничем не отличаются от обычных. Поверьте, даже самый ответственный концерт проходит очень быстро. Я приезжаю в зал, четверть часа разыгрываюсь, ну, полчаса максимум, затем обедаю. С двух часов дня начинаются последние приготовления, снова зарядка для пальцев, грим – и вот уже пора выходить на сцену!

Репортер обратился к режиссеру-постановщику: трудно ли работать со звездой такой величины? Вопрос по существу, ничего не скажешь! Тот честно ответил:

– На этот раз я только постановщик, не режиссер. Я сопровождаю Одетт, как оркестр сопровождает арию, оберегаю ее, поддерживаю и всегда остаюсь в тени.

По правде сказать, ангел-хранитель и сам не знал, от чего именно следует теперь оберегать звезду. Не знал даже, состоится ли завтра премьера. Но журналистам этого знать не следовало. Хочешь скрыть неприглядную правду – не вдавайся в подробности, так что ответы получались расплывчатыми, туманными. Он пустился в пространные рассуждения о встрече классики и эстрады в Театре, который завтра объединит взыскательную и снисходительную публику. Но говорил так сложно и высокопарно, что журналисты заскучали. Бог с ним, с постановщиком! Поговорим лучше с Одетт, она свой человек.

– Сейчас вы испытываете страх перед сценой?

Одетт в ответ:

– Тореадоры тоже боятся быков, но это не мешает им каждый раз идти на арену. Люди думают, что артисты, выходя на сцену, испытывают страх. Нет, не страх, а другое, какое-то особое чувство. Я выхожу на сцену не так, как вошла бы, например, в магазин. Когда начинается представление, Одетт дрожит не от страха – от возбуждения. В душе не ужас, а проснувшийся вулкан. Концерт начался, а я не знаю, куда меня заведет музыка, но всем существом хочу следовать за ней, страстно откликаюсь на ее зов.

Она выдержала как раз такую паузу, чтобы журналисты успели записать ее слова. Сознательно или интуитивно – кто знает. И продолжала:

– Знаешь, ведь музыка безгранична. Идти за ней можно вечно.

Ни старости, ни усталости. Журналист сражен наповал. Одетт перешла на «ты», глядя ему прямо в глаза, и вознеслась вместе с ним в заоблачные дали.

Завтра газеты будут захлебываться от восторга. В местной появится заголовок: «Вечно юная рыжая Одетт сегодня вечером выступает в нашем театре». А в разделе юмора шарж: рыжая дива с гитаристом-панком. Мифический прогноз: «После классики перейду на рок!»

* * *

За час до генеральной репетиции.

– Это мороженое точно кофейное?

Одетт раскапризничалась. Утром мастерски разобралась с журналистами, а теперь гоняет всех почем зря. То в гримерной холодно, то на сцене жарко, то наряд не подходит: роскошное платье лучше каких-то дрянных белых брюк с блузой, да и вообще, зачем наряжаться, если зрителей не будет? Все ей не так, все не вовремя, и мороженое не то, которое она заказывала.

Позвала Даниэль:

– Сходи, спроси, какую гадость они положили мне вместо кофейного мороженого…

Фея артистической полетела во весь дух в кафе по соседству за новой порцией: волнение перед генеральной – это святое!

Час прошел, пора выходить на сцену, но Одетт по-прежнему сидит в зеленой куртке в гримерной. Мороженое совсем растаяло, на блюдце сиротливо лежит перевернутый крошечный радужный бумажный зонтик… Одетт так и не притронулась к лакомству.

Постановщик снова подкрался на мягких лапах:

– Одетт, ты не в форме, давай отменим.

– Я сгорю со стыда!

По мнению постановщика, стыда не оберешься, если на сцену вместо великой Одетт выйдет ее жалкое подобие.

– Ты же императрица, мужайся!

– Нет, ни за что!

– Императрица может отменить аудиенцию, ее воля – закон…

– Я сыграю! – взвыла Одетт. – Отложи только генеральную на полчаса…

Тоже мне выход из положения! Генеральная репетиция – последний полный прогон перед премьерой, она должна проходить в те же сроки, в тех же условиях, как если бы зрители были в зале, таковы правила. Нельзя же задержать премьеру на полчаса!

– Ну дай мне хотя бы двадцать минут!

И снова постановщик уступил звезде.

Одетт вышла на сцену минут через сорок, не меньше, в носках, без аккордеона… Помреж со всех ног бросилась в гримерную. Проводив ее взглядом, старушка вдруг осознала, что забыла свой инструмент. Немыслимая оплошность! Одетт поняла также, что сделала это у всех на глазах. Она заметила, что они заметили, а они заметили, что она заметила, что они заметили… Всеобщее замешательство, взаимная неловкость. Они промолчали, она не сказала ни слова: полумрак, полуправда, полумеры… Но ведь нельзя поставить полуспектакль!

– Начинаем!

Началось. Одетт села, свет в зале погас, go! Полнейший провал. Всю репетицию старушка была сама не своя, путала ноты, фальшивила, не смогла сыграть ни одной композиции от начала и до конца… То и дело останавливалась, хотя во время выступления полагается играть дальше вопреки всем техническим погрешностям, недоразумениям и упущениям, а генеральная приравнивается к премьере. Но в тот вечер Одетт без конца ошибалась и всякий раз замирала. Один сбой, второй, за ним третий… При каждой заминке постановщик надеялся, что она окончательно сдастся, откажется выступать. Но нет, она продолжала.

Вот и финал безнадежного выступления, в зале мертвая тишина. Ни постановщик, ни ассистентки, ни звукорежиссер не могли заставить себя солгать. Страшное зловещее молчание. И тут все услышали, как звезда пробормотала:

– Мне стыдно… Мне так стыдно…

Старушка, хромая, ушла в гримерную, затем постановщик и ассистентка под руки привели ее в артистическую. Всем по-прежнему было стыдно вместе с ней. Она обвела их горестным взглядом и сказала:

– Вот увидите, завтра, когда придут зрители, настоящая Одетт вернется!

Вот так сюрприз! Они ожидали услышать совсем-совсем другое…

Постановщик, пора высказать правду вслух, все ждут твоего решения. При таких обстоятельствах отмена – вполне милосердная мера, поверь.

Он их не услышал. Ни опыт, ни авторитет, ни мужское чувство превосходства не пригодились ему в ту минуту. Постановщик на них не поставил. Он испытывал к Одетт нежность. И ласково поцеловал ее. Всеобщее недоумение, раздражение, враждебность.

«Он слишком мягок», – подумала часть труппы.

«Он позорно малодушен», – решила другая.

Одетт спросила:

– Зачем, ведь ты на меня сердишься?

– Сержусь. И все равно поцеловал.

– Чтобы утешить, да?

– Сам не знаю зачем.

– Ты чего-то ждешь от меня?

– Да, но не знаю чего.

– Поверь, завтра я сыграю.

– Там видно будет. Встретимся завтра вечером в пять, еще кое-что отрепетируем.

– Не нужны мне твои репетиции, незачем нам встречаться в пять.

– Тебе не нужны, а мне нужны.

– Ладно, но только ради тебя.

– Ради меня, если тебе так больше нравится.

Трудно расстаться после удачной репетиции, но после отвратительной еще трудней, поверьте. Так неловко друг перед другом, все смущенно отводят взгляд, томятся, дуются, пытаются общаться, но разговор не клеится, утешения и шутки звучат фальшиво.

Из глубины холодильника извлекли шампанское и пиво. Но вера в лучшее испарилась, поэтому шампанское не играет, а пиво горькое-прегорькое. Генеральная провалилась, шампанское ненастоящее, пиво – ослиная моча. Хотелось как-нибудь замести следы ужасного преступления против Театра. Начать все сначала. Нет, вообще никогда не начинать этой постановки.

Похоже на сборище родственников у постели умирающего в больнице, ни веселья, ни тишины, только монотонный гул голосов, наконец, Одетт цапнула постановщика за руку и попросила отвезти ее в гостиницу. Тот поспешно высвободился, ему вовсе не улыбалось остаться с ней в машине наедине. О чем они станут говорить?

Пришлось умолять фею Даниэль:

– Пожалуйста, отвези Одетт. Ладно? А то у меня еще остались дела в Театре.

Что за дела, все поняли, нашел с кем хитрить!

Выходя из Театра, Одетт вдруг передумала, вернулась, подозвала первую ассистентку:

– Пойдем со мной!

И направилась к кабинету администратора. Ассистентка решила, что звезда ошиблась дверью.

– Вовсе нет, я не туалет ищу!

Она говорила раздраженно, жестко, властно:

– Иди быстрей! Ну!

Обе скрылись за дверью. Через некоторое время вернулись. Озадаченная ассистентка проводила звезду до машины и смущенно поцеловала ее на прощание. Обращаясь ко всей труппе, Одетт громко крикнула:

– Завтра убедитесь, что пословица права. «На генеральной плохо, на премьере хорошо».

Дурацкая пошлая пословица! От провала генеральной премьера лучше не будет. Постановщик больше не верил в народную мудрость. Мистик разочаровался в чудесах и тайнах.

Так какого черта ты не отменил премьеру?

Эту тайну он и сам не мог разгадать.

Когда Даниэль увезла Одетт, постановщик стал расспрашивать ассистентку. Что произошло у вас там в кабинете администратора?

– Одетт хотела подарить мне свою норковую шубу. Я отказалась.

Старушка готова отдать все, лишь бы не проиграть.