Эта книга не увидела бы свет без деятельной помощи и поддержки многих организаций и частных лиц.

Я очень благодарен организации Graham Foundation for Advanced Studies in the Fine Arts, которая выдала мне грант для подготовки англоязычной версии книги «Белый город, Черный город». Зная о том, как много эта организация делает для архитектурной культуры, я могу лишь выразить глубочайшую признательность за то, что удостоился ее поддержки.

Хочу поблагодарить также некоммерческую организацию Writers Omi, предоставившую мне возможность провести в резиденции Ledig House несколько недель, необходимых для работы над этой книгой.

Я очень благодарен Ориту Гату, который перевел эту книгу с иврита на английский, и редактору английского издания Бену Дю Преа. Я уверен, что это стало возможно в том числе и потому, что оба они проявили большой личный интерес к темам, поднятым в моей книге.

Хочу поблагодарить архитектора и активиста Абе Хайима, которому пришла мысль предложить книгу издательству Pluto Press. Книга попала в надежные руки, и я не могу не выразить глубочайшее восхищение профессионализмом коллег, серьезных и увлеченных своим делом.

Хотел бы также поблагодарить Давида Шульмана, выпускающего редактора издательства Pluto Press, который с самого начала занимался этой книгой чуть ли не с религиозным рвением; главного дизайнера Pluto Press Мелани Патрик – она помогла мне по-новому увидеть свое произведение; ведущего редактора Роберта Вебба – он был рядом на всех этапах редакционно-издательского процесса; Эмили Орфорд, менеджера по продажам, и Алисон Алексанян, менеджера по рекламе, – они следили за подготовкой этой книги начиная с самых ранних этапов работы; редактора-корректора Терез Саба, с которой у нас день и ночь шла интенсивная переписка. И хотя я почти двадцать лет занимаюсь издательской деятельностью, опыт работы с Pluto Press, в том числе общение с каждым из сотрудников, был для меня весьма поучителен.

Я бы хотел выразить благодарность своим друзьям Эйялю Вайцману и Ансельму Франке, которые стали также друзьями этой книги с момента ее написания и публикации на иврите. Они посоветовали мне выпустить книгу на английском и в течение десятилетия рассказывали о ней на различных мероприятиях.

Также я должен поблагодарить Ариеллу Азулай, одобрившую публикацию этого издания на английском языке, и директора отдела охраны архитектурных памятников муниципалитета Тель-Авив – Яффо Джереми Хоффмана, который также поддержал книгу, а благодаря его усилиям некоторые ее выводы были учтены в муниципальной работе.

Следует сказать, что я очень благодарен (перечислю по возможности в хронологическом порядке) организациям, учреждениям, редакционным коллективам журналов и газет, позволившим представить книгу публике: это журнал Studio, еженедельные газеты Shishi и Ha'Ir, Союз архитекторов Израиля, Французский институт в Тель-Авиве, районная библиотека в Шапире, Тель-Авивский клуб Левого берега реки Иордан, Институт современного искусства Кунст-Верке, Роттердамский центр современного искусства Witte de With, организация BIMKOM, Тель-Авивский университет, Центр еврейской идентичности и еврейской культуры BINA, «Ахоти», Академия искусств «Бецалель», Иерусалимский институт Ван Леер, «Зохрот», Центр современной культуры Барселоны, Варшавский музей современного искусства, Чандигарский архитектурный колледж, Университет CEPT в Ахмадабаде, Школа архитектуры и градопланирования в Нью-Дели, журнал Bauhaus.

Хотел бы также выразить личную благодарность людям (назову в алфавитном порядке), которые подбадривали, поддерживали, вдохновляли меня с самых первых этапов работы над книгой «Белый город, Черный город». Это Сами Абу-Шехаде, Суад Амири, Амнон Бар-Ор, Адам Барух (ныне покойный), Йоав Бен-Дов, Дрор Бурштайн, Инес Вайцман, Поль Вирильо, Тамаан Гиль, Йоси Грановски, Кэтрин Давид, Рахель Лея Джонс, Аелет Кестлер, Жан-Луи Коэн, Цафрир Курция, Марк Левин, Сержо Лерман, Давид Мендельсон, Асаф Мольхо, Жан Нувель, Амнон Раби, Рафи Сегал, Ифат Тегерани, Дана Халеви, Надав Харель, Рои Хемед, Муки Цур, Фадия Шакур, Шула Шевет, Элла Шохат, Хаим Якоби и Авраам Ясский (ныне покойный).

Я признателен Цви Эльхаяни, основателю и директору архива «Архитектура в Израиле», за помощь в подборе иллюстративного материала для этой книги, а также моему другу и соседу, фотографу Рои Боши, за разрешение опубликовать на этих страницах некоторые его работы.

Я в неоплатном долгу перед моими друзьями и коллегами из издательства Babel – моего ивритского рупора: я ничего не смог бы сделать без Ора Александровича, редактора ивритоязычного издания этой книги и ответственного за серию, посвященную архитектуре. Ор когда-то был моим лучшим студентом, а сегодня он мой лучший учитель. Обладая глубокими познаниями в разных областях, он помог усовершенствовать текст, сделав ряд ценных замечаний.

Данная книга (как и многие другие) не могла бы появиться без настойчивости и активной поддержки моего друга, партнера и агента Рони Меерштейн. Рони с давних пор наблюдает за моей работой, тактично критикует и поддерживает меня. Я ей многим обязан и очень рад, что книга ей понравилась.

Но всего этого не случилось бы, если бы не моя семья: мои родители, Наава и Мота Ротбард, всегда были рядом в самых рискованных предприятиях и с готовностью протягивали руку помощи в тяжелые времена.

Я бы хотел вспомнить с благодарностью моего любимого покойного дядю Ави Пляскова (1945–1982). Если бы не он, сама идея этой книги не пришла бы мне в голову. Ави в юности был спортсменом, я с детства им восхищался. В 1973 году, когда мне было четырнадцать лет, я застал его однажды на кухне у родителей: он сидел в запыленной, грязной военной форме и рассказывал об ужасах сражения за Рас-Седр на Синае. Война 1973-го заставила нас обоих сделать одни и те же выводы. В последующие годы, когда израильское правительство и ведущие политические партии всё еще утверждали, что «нет такого понятия, как палестинский народ», Ави одним из первых в научных кругах занялся изучением проблемы палестинских беженцев, признавая ее важность. На моей памяти он первый заговорил о дне «Накба» и о насильственном переселении, которому подверглись палестинцы после войны 1948 года, выступая за справедливое решение проблемы и за создание независимого палестинского государства. В 1978 году Ави защитил кандидатскую диссертацию в Школе ориентальных и африканских исследований при Лондонском университете. Он являлся приглашенным профессором в Международном институте стратегических исследований (IISS) в Лондоне и делал обозрения для BBC World Service. Ави скончался в Лондоне в 1982 году в возрасте тридцати семи лет от лейкемии. Вероятно, болезнь возникла не просто так, как и в случае с другими его однополчанами из ПВО, которым поставили тот же диагноз: в первые дни войны 1973 года рядом с ними взорвался радар. Его овдовевшая супруга одна вырастила двух маленьких детей. А еще он оставил после себя несколько книг и публикаций.

Свою книгу я посвятил детям – Мор Кадишзон и Адаму Ротбарду. Надеюсь, они разделяют представленные в ней идеи и ценности, которые я хотел бы также передать трем моим внучкам – Шелл, Софи и Кешет, родившимся уже после того, как первое издание увидело свет.

И наконец, должен сказать, что я бесконечно благодарен своей жене Амит Ротбард – другу, соратнику, любимой. В ней вся моя жизнь.