Настало время воздать дань уважения НМ и наведаться к месту его последнего упокоения. Отец объяснял мне, что по обычаю потомки должны каждый год возлагать камень на могилу предка в знак памяти и почтения, однако получить доступ на кладбище, где похоронен НМ, оказалось не так-то просто в связи со всплеском антисемитизма и недавним осквернением еврейских захоронений в нескольких городах Европы. Холодным утром февраля 2008 года член Объединенной погребальной комиссии при синагоге отпер передо мной железные ворота, утопленные в высокой кирпичной стене чуть в стороне от Уайтчепел-Хай-стрит, и тактично остался ждать снаружи, укрывшись от ветра под навесом соседнего жилого дома. Если бы не попадался порой лук кустистый да цикламены и не доносились голоса детишек-мусульман из школы поблизости, можно было подумать, что здесь время остановилось.

Надгробия, в основном 1761–1858 годов, развалились; еврейские надписи поросли мхом и лишайником, в заброшенном саркофаге поселились лисы. Там, где надписи удавалось разобрать, в них отражались история и социальные устремления английских евреев той поры. Иногда указывался адрес – но только далекий от Уайтчепела, то есть свидетельствующий, что иммигрант вырвался из трущоб и сумел перебраться в приличный пригород. Обозначаются и профессии: вот рыба для рыботорговца, а плотник изображен обстругивающим полено. На вершине еврейского общества – коэны, на камне вырезаны две руки для благословения, а эмблема подчиненных им левитов – кувшин, из которого они поливали на руки коэнам. Надгробия НМ и его жены Ханны сделаны из больших белых камней. Очень простые, указаны только имена и даты, а у Ханны Ротшильд также приписка: «Я здесь. Хвалите Господа».

Я аккуратно положила по камешку на каждое надгробие.

Уайтчепел, в сердце Ист-Энда, на протяжении столетий принимал одну за другой волны иммигрантов: сперва гугенотов, потом евреев, за ними ирландцев, недавно на его узких улочках обрела убежище быстро растущая община бангладешцев. Переведя свой бизнес из Манчестера в Лондон, НМ в 1809 году купил дом поблизости, на Сент-Суизин-лейн, где и теперь находится банк, и стал посещать синагогу «Бевис Маркс» – до нее всего несколько сот метров. Этот район, ныне прозванный «Банглатауном», стал его подлинным (пусть и приемным) домом, отсюда банковские операции распространились на всю Британию. Сам НМ скоропостижно умер в Германии в 1836 году, в возрасте всего пятидесяти восьми лет, но по его ясно выраженной воле тело покойного возвратилось в Англию и упокоилось в месте, которое он успел полюбить, – неподалеку от многочисленных благотворительных организаций, которые он основал, в сердце финансовой столицы, где он имел столь внушительный успех.

Большую часть жизни H. M. Ротшильд довольствовался скромным жилищем в пригороде и до самой смерти занимался всеми, даже наименее важными, транзакциями своего банка. Как многие члены семьи – и до него, и после, – этот Ротшильд потребовал, чтобы после его смерти личные бумаги сожгли, но последние деловые распоряжения сохранились в архиве Ротшильдов: продайте облигации казначейства, отправьте сто тысяч соверенов в Париж, купите двести акций «Дуная», пришлите сто бутылочек лавандовой воды и ящик хороших апельсинов и не позволяйте садовнику делать что ему вздумается.

Отец-основатель династии, Майер Амшель, не одобрял пышности и потребления напоказ: не стоит вызывать у людей зависть. Отложив сколько-то денег, он купил сад в уверенности, что этот вид роскоши не привлечет недоброжелательного внимания. Следующее поколение уже не признавало подобной скромности: деньги есть – надо пустить их в ход и наслаждаться жизнью. К тому же молодые Ротшильды поняли, что дело делается не только в банках, что власть и политика формируются в гостиных и во время лисьей охоты. В Англии заседание обеих палат парламента было лишь продолжением обеда в имении. Чтобы продвигаться дальше и закрепить достигнутое, Ротшильдам пришлось зазывать к себе могущественных и известных. Теперь у них хватало средств, чтобы принимать на самую широкую ногу.

Новые дома члены семьи обустраивали друг подле друга: по-прежнему высоко ценилось единство. В Лондоне они селились в особняках на Пиккадилли, за городом облюбовали долину Айлсбери, куда можно было быстро доехать на поезде. Там они создали знаменитые на весь Бакингемшир усадьбы Ментмор, Холтон, Астон-Клинтон, Халкотт и Биртон. В 1883 году НМ арендовал поместье Тринг, а позднее сын НМ Лайонел выкупил это поместье и отдал своему сыну с невесткой – Натти и Эмме. Ротшильды из различных ветвей рода уверяли, что в ясный зимний день они могли помахать друг другу рукой с крыш своих палаццо. Эти дома были самым что ни на есть дорогим и вульгарным воплощением богатства. Огромные, трехмерные визитные карточки: «Мы тут. От нас не отделаешься».

Как и многим другим нуворишам, Ротшильдам деньги заменяли вкус. Они хотели окружить себя всеми признаками богатства – и поскорее. Существует рассказ – быть может, это апокриф, но уж слишком он хорош – о том, как французский кузен Ники Жак организовал для короля Франции охоту на фазанов, а чтобы произвести впечатление, распорядился обучить попугаев выкрикивать Vive le roi и выпустил их порхать среди обреченных на отстрел птиц.

Разумеется, Ротшильды оказались всего лишь очередными «выскочками» в длинной цепочке людей, возводивших капища собственного успеха. Легендарные дворцы в Бленхейме, Хьютоне, замок Говард и Вентворт-Вудхауз – все это памятники военных побед, ловкости в торговых делах или политической проницательности, и все они в свое время шокировали и удручали соседей. Но время шло, излишне яркий блеск недавнего богатства тускнел, покрываясь патиной лет и обретенной репутации.

В 1874 году барон Фердинанд де Ротшильд нанял французского архитектора Детайера и поручил ему построить осовремененную версию шато XVIII века на вершине высокого холма в Уэддесдоне. Специально импортировали из Франции першеронов для перевозки строительных материалов по крутому склону – в совокупности более десяти километров медных труб, стволы вековых деревьев, сотни тонн кирпича и свинца, тысячи метров железных перил, и на всем – герб с пятью стрелами, фамильный знак, символизирующий пятерых братьев, которых родоначальник Ротшильдов разослал по европейским столицам. Панели и мебель оптом скупались и завозились из особняков французской знати: Ришелье, Бомарше и прочие поддались на предложенную Османом реконструкцию Парижа и избавлялись от «старья».

Приобретая имущество великих и знаменитых родов, Ротшильды как бы привязывали себя, свое происхождение, к более славной истории, чем их собственная. Цены на рынках искусств взлетали в поднебесье: новые Ротшильды скупали картины сотнями, в том числе Грёза, Ромни, Рейнольдса, Гейнсборо и Кейпа, увешивали ими стены своих домов. В каждой комнате – бесценные ковры, антикварная мебель. Пусть свой род они могли проследить не далее чем на сто лет в прошлое, до Judengasse, владение этим имуществом связывало их с лучшими аристократическими семьями Европы и с королевскими династиями. Они покупали панели из дворцов, где обитали Бурбоны, они покупали мебель Людовика XV и картины, которыми владела Екатерина Великая, покупали гобелены, севрский фарфор, яйца Фаберже и чувствовали себя продолжением древних династий. На журнальных столиках у них красовались фотографии монархов с автографами и собственные портреты, выполненные на заказ, в придворных костюмах. Французский автор Эдуард Дрюмон назвал один из домов Ротшильдов местом, где «нет прошлого» – сокровища французской культуры разбросаны по огромному палаццо, словно безделушки.

Семья силилась доказать, что она уже не бесприютна, обрела право владеть землей и недвижимостью и ни на кого не оглядывается. Ротшильды строили огромные дома, собирали обширные коллекции, они владели конями и псами, банками и облигациями и не просто выставляли свое богатство напоказ – они пускали корни, а там уже и стебли, прорастая в свою новую родину, становясь кем-то и чем-то. Накапливали ценности, чтобы ощутить собственную ценность.

Гостеприимство их не знало себе равных. НМ и его сыновья отличались малым ростом: предки никогда не имели вдоволь пищи, и это сказывалось еще в нескольких поколениях. Но отныне ни члены семьи, ни гости, ни слуги Ротшильдов никогда не должны были голодать. Столы у них ломились от угощения. Гостям поутру приносили в постель на выбор цейлонский чай, китайский или индийский, молоко предлагали выбирать по породе коров – от лонгхорнов, шортхорнов и так далее. В пятидесяти оранжереях в любое время года поспевали фрукты, овощи и экзотические цветы, всегда пестрели красками клумбы. «В иных наших усадьбах, – повествовала Ника, – вишни с деревьев не собирали заранее: садовники обходили стол, неся целиком дерево».

Судя по гостевой книге Тринг-Парка, в период с 1890 по 1932 год здесь каждый день устраивались обеды, порой на сотню великолепных визитеров. Имя и адрес каждого посетителя безупречным почерком заносили в обтянутые кожей тома. В особую книгу шеф-повара столь же тщательно вписывали меню, чтобы избежать общественного позора: не дай бог подать вернувшемуся гостю то же блюдо, что и в первый раз! Женщины Ротшильдов продумывали подобные мероприятия до мельчайших деталей. Их не допускали на совет директоров, но жены прекрасно знали, кого обхаживать, кто поспособствует деловым интересам их мужей. Международные связи семейства гарантировали, что список гостей также будет всеохватывающим. Ротшильды тщательно подбирали гостей, создавая головокружительную смесь из богатых и рафинированных, творцов и государей, красоту сочетали с умом. Индийские махараджи, персидский шах, Сесиль Родс (чью экспедицию в Южную Африку финансировал Натти) встречались на этой территории с Георгом V, Эдуардом VII, королевой Викторией (та предпочитала кушать в отдельном кабинете) и членами семьи Ротшильд, в том числе, со временем, и с мисс Панноникой Ротшильд.

На семейство работали повара мирового класса, подавались тончайшие вина, проводились празднества, концерты и балы. Кузен Ники Альфред построил в Холтоне дом с цирковой ареной, катком, внутренним бассейном и индийским павильоном, чтобы доставить гостям все мыслимые наслаждения. Альфред – редкость среди Ротшильдов – питал любовь к музыке; он написал шесть фортепианных пьес под общим названием «Бутоны роз» и обзавелся собственным оркестром. Дирижировал он в цилиндре и голубом фраке, размахивая украшенной бриллиантами палочкой из самшита. Не всем гостям это приходилось по вкусу. «Показуха! Беззастенчивое богатство, которое суют тебе прямо в нос!» – писал секретарь Гладстона Эдуард Гамильтон и добавлял, что «с отделкой явно переборщили, глазу не на чем отдохнуть от настоящего золота и сусальной позолоты». Другой гость Альфреда, писатель Дэвид Линдси, замечал: «Число евреев в этом дворце превосходит всякое вероятие. Я довольно внимательно изучал проблему антисемитизма в надежде как-то противостоять этим низменным порывам, но почувствовал некоторое сочувствие к [тем, кто называет] евреев паразитами цивилизации».

Во Франции Эмиль Золя выставил Жака де Ротшильда у позорного столба. Описание, оставленное этим гостем, казалось чересчур узнаваемым: «Повсеместно он стремится к свирепым завоеваниям, подкарауливает добычу, из всех сосет кровь и тучнеет за счет чужой жизни». Другой писатель, Энтони Троллоп, отплатил Ротшильдам за гостеприимство, опубликовав в 1885 году социальную сатиру, опять же весьма откровенно изображавшую Ротшильдов. Едва ли кто из читавших «Как мы теперь живем» сомневался, что Мельмот, «омерзительный жирный богатей… подлый хулиган из трущоб», который явился из чужой страны и захватил лондонскую биржу, списан с прадеда Ники Лайонела. Правда, критиковали не все. Дизраэли, сам по крови еврей, писал: «Лично я убежден, что чем больше Ротшильдов, тем лучше».

Постепенно семья встраивалась в британское общество. Альфред оказался первым евреем во главе Английского банка (он стал директором в 1869 году, в возрасте двадцати шести лет, и занимал этот пост двадцать лет, до 1889 года). Сам Альфред так и не добился вожделенного признания в аристократических кругах, но его внебрачная дочь Альмина вышла замуж за графа Карнарвона и на свое приданое финансировала те самые раскопки в Египте, в результате которых была найдена гробница Тутанхамона. Прадед Ники Лайонел, ее кузен Джимми и дед Натти сделались членами парламента. Эмма, бабушка Ники, дружила с Дизраэли; Герберт Асквит часто наведывался в Уэдесдон. Уинстон Черчилль многократно гостил в их доме, присутствовал и на первом балу Ники. Моя тезка Ханна Ротшильд вышла замуж за лорда Роузбери, главу Консервативной партии, будущего премьер-министра (никто из мужчин, носивших фамилию Ротшильд, на свадьбу не явился: Ханна вышла замуж за гоя).

Тем не менее королева Виктория отвергала прошения даровать прадеду Ники Альфреду титул. «Сделать еврея пэром – на такой шаг она не согласна», – писала о себе в третьем лице королева, хотя Альфред финансировал строительство домов для бедных, одалживал правительству деньги, поддержал выпуск казначейских обязательств США и организовал фонд помощи во время Ирландского голода. Да и расходы правительства ее величества частенько зависели от одобрения Альфреда. И все же семейству пришлось подождать: лишь в следующем поколении сын Лайонела Натти, дед Ники, сделался первым евреем – членом палаты лордов.

В Америке Ника оказалась в совершенно иной среде. Она любила живую музыку, искусство, звуки, которые исчезают, едва родившись. Она собрала тысячи пластинок и сотни часов любительских записей, но совершенно очевидно, что более всего она ценила непосредственно само представление, и ей было важно присутствовать там, а не владеть записями.

У нее был скромный дом, никаких ценных вещей. Вместо Рубенса, Рейнольдса, Ван Дейка, Гуарди и Буше Ника налепила прямо на штукатурку обложки старых альбомов, а вместо черного хода, предназначавшегося для незаметно появлявшихся и ускользавших слуг, устроила проходы для своих кошек. Шторы просвечивали, вся мебель, за исключением большого стейнвейевского рояля, была сугубо функциональной. Напоминанием о европейском прошлом Ники, об огромном семейном состоянии и совершенно ином образе жизни оставался титул, бумага с монограммой, «бентли», меха и ожерелье из идеальных жемчужин.

Гостей Ники не кормили, только выпивка лилась ручьем. На вопрос режиссера документальных фильмов Брюса Рикера, не посылают ли ей родственники вино из знаменитых подвалов Ротшильдов, Ника сердито фыркнула: «Вот уж нет! – И добавила: – Из них и бакса не выжмешь». На взгляд стороннего наблюдателя, Ника разорвала все связи с прошлым.

И все же, хотя она не покупала и не коллекционировала предметы роскоши, одну семейную традицию Ника продолжила. Ее предки, и женщины в особенности, усердно помогали тем, кому не столь повезло в жизни, и старались делать добрые дела в своем окружении. Так, в лондонском Уайтчепеле Ротшильды содержали синагоги, школы и финансировали строительство современного жилья. Осознав, что на собеседование важно явиться в хорошей паре обуви, они позаботились о том, чтобы всем ученикам и выпускникам бесплатной школы Ротшильдов выдавали ежегодно новые башмаки. Многими видами благотворительности Эмма и ее внучки занимались лично.

Служащие Тринга первыми в стране получили бесплатное медицинское обслуживание. Задолго до того, как в аристократических особняках появились современные удобства, каждый дом в поместье Ротшильдов уже был снабжен и водопроводом, и системой канализации. Бабушка Ники Эмма составила список всех добрых дел, в которых она приняла участие, – около четырехсот, от ремонта домов до оплаты проезда ручного барашка в Канаду, вслед за семьей еврейских эмигрантов. Рядом с ней возникали объединения швей, хор, реабилитационные санатории, общества родовспоможения, а в Тринге – антиалкогольная «Компания единой надежды». В благотворительности обязаны были принимать участие и невестка Эммы Розика, и внучки, когда подросли. В праздничные дни все дети в Тринге получали сувенирную кружку со сладостями и новенький блестящий шиллинг, взрослые могли обращаться зимой в «угольный клуб» и в любое время года – за пособием по безработице. Небольшой страховой взнос обеспечивал местному населению бесплатную медицинскую помощь и уход. Каждой семье выделялся участок. По словам одного из служащих, «работа в Тринг-Парке обеспечивала человека от колыбели до могилы».

Ника перенесла этот обычай в Нью-Йорк. Она пыталась помочь любому человеку или животному, если замечала его нужду. Бабушка Эмма занималась благотворительностью систематически, Ника – по вдохновению. Сын Телониуса Монка Тут, в детстве немало времени проводивший с Никой, удивлялся ее щедрости. «Не перечислить, сколько всего она делала для облегчения и даже для спасения жизни музыкантов, – рассказывал он мне. – То мы выкупали чей-нибудь инструмент из ломбарда, то набирали еду для голодных или платили за жилье, чтобы человека не выставили на улицу. Ездили в больницу к одиноким, кого больше никто не навещал. Помогали парню добыть пропитание, потому что у него подружка только что родила. Со всеми своими проблемами музыканты обращались к Нике, и она всегда отзывалась: Санта-Клаус и мать Тереза в одном лице».

Ника не считала свое поведение героическим, как не считала его и частью семейной традиции. «Я видела, что людям нужна помощь, и все тут». Иногда эта помощь выходила боком. «Я попробовала стать менеджером, – признавалась она Максу Гордону, владельцу клуба "Виллидж Вангард". – Представьте себе: я взялась руководить джаз-бандом "Арт Блэки и Джаз Мессинджерс". Вообразите! Я – в роли менеджера! Катастрофа». Возможно, сказалось воспоминание о том, как бабушка снабжала подопечных детей обувью и всегда заботилась о том, чтобы человек, идущий на собеседование, имел что надеть. Ника приобрела для «Мессинджерс» шесть одинаковых синих смокингов. «Думала, это поможет им заполучить работу. С ума сошла!»

К моменту рождения Ники на фасаде Дома Ротшильдов проступили заметные трещины, кузены жили уже не столь дружно. Всепоглощающее стремление делать деньги было утолено, теперь семье хотелось чего-то большего: войти в британское общество, насладиться плодами успеха. Роль женщин в семье изменилась. В XVIII и XIX веках они были партнерами – молчаливыми и совершенно необходимыми, но к началу XX века им удалось до такой степени интегрировать своих отцов и сыновей в структуру британского общества, что сами женщины стали вроде бы уже не так важны. Младшее поколение – Уолтер и его брат Чарлз – не проявляли врожденных талантов банкира. Еще несколько поколений британских Ротшильдов не дадут отпрыска с существенными деловыми способностями. Прежняя потребность преуспеть именно в мире бизнеса надолго заглохнет.

На первом году жизни Ники вспыхнула мировая война. Многие слуги и работники имения были призваны на фронт и остались лежать где-то в чужой земле. Вступали в ряды армии и охваченные патриотическим порывом Ротшильды. Кузены Ники служили в Легкой пехоте Бакингемшира; Ивлин погиб в феврале 1917 года во время кавалерийской атаки на турок. Его брат Энтони также сражался при Галлиполи, но уцелел. Хорошо хоть, английским Ротшильдам не довелось встретиться в бою с заграничными родственниками. Чарлза на действительную службу не взяли: физически он был годен, но душевное его состояние внушало опасения.

Со смертью дедушки Натти 31 марта 1915 года эпоха завершилась. Сотни зевак наблюдали, как погребальный кортеж движется от Гайд-парка в Уиллесден. Четыре лошади с черными плюмажами везли карету с гробом. Овдовевшая Эмма пыталась поддерживать тот же образ жизни в Тринг-Парке – ради внучек. Какое-то время ей это удавалось: Ника и ее сестры жили в роскошной темнице, не замечая бурных событий за пределами своей детской. Но пройдет немного лет, и этот мир вдребезги разобьет внезапная, необъяснимая смерть их возлюбленного отца Чарлза.