Правда, было бы очень мило, если бы я сказал, что мы с Рамоной поженились, и через год после описанных выше событий у нас родились близнецы, два замечательных мальчика, и мы завели еще двух бульдогов, и жили «долго и счастливо» в собственном доме на острове в Карибском море, и только и делали целыми днями, что пили коктейли со льдом и ананасовым соком, и резвились на пляже с утра до вечера, и любовались роскошными закатами, когда солнце оранжевым пламенеющим шаром опускается в синее море?
Да, это было бы очаровательно. Я тоже люблю хеппи-энды.
Но я не хочу говорить неправду ради красивой концовки.
Джерри Сильвер прославился на всю страну. Да, его арестовали. Но это не помешало ему развернуться во всей красе. Каждый раз, когда ему выпадала возможность выступить перед телекамерой — а такое случилось достаточно часто, — он устраивал настоящее шоу, этакий «театр одного актера». Да, он сидел в тюрьме, но пусть это вас не обманывает. Он упивался своей громкой славой. Он стал самым известным преступником в стране. Продал (за миллион долларов, по непроверенным данным) права на экранизацию своей истории одной крупной кинокомпании и подписал миллионный (опять же, по непроверенным данным) контракт с одним солидным издательством, собиравшимся выпустить его биографию. Не сказать чтобы меня это очень обрадовало, но, с другой стороны, я их понимаю. Это действительно занимательная история — дикая история обаятельного негодяя, — и она, безусловно, будет иметь коммерческий успех.
Все подробности, прояснившиеся входе судебного разбирательства, почти полностью совпадали с моими догадками. На протяжении многих лет Джерри жил шантажом и обманом, вымогая деньги у своих доверчивых клиентов. Как оказалось, Джерри с Де Андре Маскингамом (он же Фанк Дизи) уже очень давно замышляли крупномасштабную операцию по «обработке» Лайонза и просто ждали удобного случая.
Джерри отзывался о Дизи как о глупом, бессовестном и жадном мерзавце, который стремился разбогатеть любой ценой и был готов уничтожить всякого, кто встанет у него на пути. (Замечу в скобках, что в этом смысле они с Джерри — практически близнецы-братья.) Джерри признался, что он использовал Дизи как пешку, заставляя его делать всю черную работу. Как я и предполагал, таинственным злоумышленником в маске Гомера Симпсона был Дизи. Джерри поручил ему проникнуть ко мне в квартиру и подкинуть туда пистолет. Причем Джерри представил все так, что Дизи был уверен: он это делает для того, чтобы обезопасить себя на будущее. Когда обнаружится, что Дизи пропал (а на самом деле уехал из города вместе со Сью и деньгами Лайонза — как он это себе представлял), полиция станет его искать и найдет пистолете моими отпечатками пальцев и, может быть, даже кровь и следы борьбы в квартире у Дизи, и, разумеется, все подумают, что я убил Дизи, и меня арестуют, и будут судить, и скорее всего признают виновным, а у него самого будет возможность спокойно скрыться и «залечь на дно» со своей долей денег Лайонза и моей девушкой. То есть так Джерри представил все Дизи. И Дизи купился. На самом же деле Джерри намеревался убить Дизи и Сью, подстроить так, чтобы в их убийстве обвинили меня, и смыться из города со всеми деньгами Лайонза. Сью, кстати, так и не объявилась. Я не знаю, что с нею стало, и не хочу даже думать об этом. Боюсь, что быстрая смерть от руки Джерри Сильвера — это был бы подарок судьбы. В смысле, всяко лучше того, что случилось с ней на самом деле.
Джерри утверждает, что он заранее предвидел возможность сделать хорошие деньги на продаже своей истории «из-за решетки», и что, собственно, это и был его гениальный запасной план. Честно сказать, я с нетерпением жду фильма. Мне интересно, кто будет играть меня. Надеюсь, он будет не слишком толстым.
И что самое удивительное, по отношению ко мне Джерри повел себя чуть ли не благородно. Уж не знаю, с какой такой радости, но он заявил журналистам, что я не писал никаких текстов для Орал-Би и что он выдумал эту историю, чтобы шантажировать Лайонза. Я не тешу себя иллюзиями, что под конец в Джерри проснулась совесть. После того как он со мной обошелся (едва не разрушил мне жизнь!), ни о какой совести говорить не приходится. Наверняка он преследовал свою выгоду. Может, хотел показаться еще более изобретательным и хитроумным — этаким гением злодейства. Но, как бы там ни было, именно Джерри в конце концов обеспечил полную сохранность нашей «страшной тайны».
После неистовой бури в СМИ, вызванной пресс-конференцией, бешеная популярность Орал-Би достигла вообще запредельных высот. Его фотографии — как и фотографии Лайонза — прошлись по обложкам всех журналов и по первым полосам всех газет. Лайонз с Би провели «затяжное турне» по всем более или менее рейтинговым телевизионным ток-шоу. Как и Джерри Сильвер, Орал-Би очень выгодно продал киношникам права на экранизацию своей истории и заключил контракте крупным издательством, собиравшимся выпустить книгу, основанную на его биографии. Его альбом «Не зли меня, сука, а то прибью» побил все рекорды и стал самым продаваемым рэп-альбомом за всю историю хип-хопа, а новый альбом «Я тебе вдую по самые гланды», выпущенный через несколько месяцев после скандала, был наиболее ожидаемым альбомом за последние несколько лет. Я не написал ни единого слова для этого проекта.
Лайонз нанял Марри, Л у и Кевина в качестве штатных телохранителей. Все остались довольны: им нравится выступать в роли крутых ребят при крутом боссе, который к тому же платит хорошие деньги, а Лайонз говорит, что это престижно, когда на тебя работают «славные парни» из мафии.
Первые две-три недели у нас с Рамоной все было чудесно. То есть по-настоящему чудесно. Но сказка не может быть вечной, и наш волшебный медовый месяц очень скоро закончился. У девушки явно нарушена психика. Ее паранойя — это уже клинический случай. Ей постоянно казалось, что все смеются над ней, и перешептываются у нее за спиной, и украдкой показывают на нее пальцем. На самом деле, такое случалось. Но не так часто, как представлялось Рамоне. Однако я жил в постоянном страхе, что кто-нибудь назовет ее «девочкой с герпесом», и она это услышит. Пару раз это произошло, и оба раза у Рамоны срывало крышу. Она билась в истерике и безутешно рыдала на протяжении нескольких дней. Я пытался ей как-то помочь. Я хотел, чтобы она поняла: оно не стоит того, чтобы так убиваться. Да, это обидно и неприятно. Но это еще не конец света. Жизнь продолжается, и не надо зацикливаться на плохом… Но Рамона уже не могла ничего изменить. Она именно что зациклилась на своем «горе-злосчастии», и оно поглотило ее целиком. Плюс к тому, как мне кажется, когда прошла новизна ощущений, и ненасытный восторг друг от друга слегка поутих, мой «славный мальчик» ей просто наскучил.
Очень скоро я понял, что мы с Рамоной совершенно не знаем друг друга. То, что мы пережили вместе — это было настолько безумно и дико, что мы волей-неволей прониклись безумием ситуации, потянулись друг к другу и решили, что это любовь. Хотя никакой любви не было. Кажется, у французов это называется «folie a deux». Обоюдное сумасшествие. Психоз на двоих. Ровно через месяц после пресс-конференции я обнаружил прощальную записку, прилепленную к зеркалу в ванной капелькой зубной пасты. И с тех пор мы с Рамоной Мальтратадо ни разу не виделись. Я даже не знаю, где она и что с ней. Иногда, сидя перед телевизором, я ловлю себя на том, что жду рекламной паузы — а вдруг Рамона появится на экране посреди цветущего луга?! — но, похоже, этот дурацкий ролик наконец-таки сняли с эфира.
На следующий день после пресс-конференции я позвонил в «Bionic Books», чтобы забрать у них мои книги и отказаться от всяких дальнейших контактов. Я боялся, что могут возникнуть какие-то сложности, но мне повезло: Гари Картер и Говард Джонсон недвусмысленно дали понять, что после такого скандала они знать не хотят ни меня, ни Сильвера. Они ужасно боялись, что кто-то может узнать о подписанном нами контракте и заподозрить их в связях с преступными элементами, и чтобы быстрее и вернее от меня отвязаться, заявили, что не намерены требовать возвращения аванса, который они уже выплатили Джерри Сильверу, и что я могу оставить эти двадцать тысяч себе. Я не видел ни цента из этих денег и, надо думать, уже не увижу — Джерри наверняка сразу же перевел их на какой-нибудь анонимный счет в заграничном банке, — но меня это ничуть не расстроило. Я был страшно рад, что мне удалось «выцепить» свои книги.
Я встретился с Лайонзом в тот понедельник, когда происходила раздача слонов. Он предложил мне уволиться по собственному желанию, причем на очень выгодных условиях. Помимо всего прочего, я теперь получал процент с прибыли за каждую песню, которую написал для Орал-Би: отныне и впредь, но самое главное — в ретроспективе. Этот контракт стоил почти миллион долларов.
— Нам надо закрыть это дело раз и навсегда, — сказал Лайонз.
И я с ним согласился.
В общем, я пробежался по кругу и вернулся в начальную точку к своему прежнему унылому существованию без работы, без женщины, без перспектив, но теперь хотя бы с деньгами. Целыми днями я только и делал, что смотрел телевизор и подолгу гулял с Доктором. Мы с ним съели немало пиццы и посмотрели почти все выпуски «Цены удачи». Я купил новую машину и кое-что из дорогой электроники. Честно сказать, иногда я скучал по работе в «Godz-Illa Records». То есть, конечно, это была неблагодарная работа, я не пользовался уважением среди сослуживцев, и хотя мне платили достаточно, все равно, получалось, я сидел без денег, и все-таки… все-таки у меня были причины гордиться собой. Потому что я делал большое дело, пусть даже об этом никто не знал. Я был как волшебник, прячущийся за кулисами и творящий свои чудеса незаметно для всех, кроме нескольких посвященных. А теперь все закончилось. Закончился целый этап моей жизни. Это всегда очень грустно, когда что-то кончается: что-то, чем человек жил столько лет. Но я решил, что нельзя предаваться унынию. Надо просто принять неизбежное и жить дальше.
Разумеется, в жизни все не так просто.
Взять хотя бы Орал-Би и «Godz-Illa Records». В первую пару недель после скандала СМИ буквально сходили с ума. Орал-Би стал звездой номер один. Его альбомы и синглы продавались многомиллионными тиражами. Но потом ажитация улеглась, и ревущий пожар пламенеющей славы постепенно затух. Новый альбом Би, которого все ждали с таким нетерпением, был встречен критиками с прохладцей и даже с некоторым недоумением. Он хорошо продавался в первую неделю — видимо, на волне недавнего скандала, — а потом объемы продаж резко снизились. Лишь одна композиция (из двадцати) со всего альбома стала синглом, хотя даже она в общем-то не тянула на сингл (она называлась «Отсоси, дура, и скажи спасибо»). Я купил диск исключительно из уважения к Орал-Би, и, честно сказать, это было плачевно.
Жизнь, как я уже говорил, штука непредсказуемая. Никогда не знаешь, где тебе повезет. Это случилось в середине июня, примерно через полгода после скандала с «Godz-Illa Records» и моего увольнения со студии. Как сейчас помню, была среда, я хорошо пообедал и устроился в гостиной на новом, удобном и мягком диване, перед новеньким плазменным телевизором с огромным экраном. Мы с Доктором Барри Шварцманом смотрели очередной выпуск «Цены удачи», ели вкуснейший попкорн из огромной миски и в общем-то были довольны жизнью. И тут раздался стук в дверь. Я подумал, что это опять мой не в меру радушный сосед Пардип, и чертыхнулся про себя.
— Кто там? — крикнул я раздраженно. Мне так не хотелось вставать с дивана.
Кстати, я еще в детстве задумывался, почему я не джедай и почему у меня нет никаких сверхъестественных способностей, например, открывать двери на расстоянии исключительно силой мысли и взмахом руки.
— Кто там? — повторил я.
Мне никто не ответил, а джедайский прием — машешь ручкой, и дверь открывается, — разумеется, не сработал.
— Кто там? — крикнул я в третий раз.
Тишина.
Я поднялся с дивана и подошел к двери.
— Кто там?
В ответ раздался настойчивый стук.
— Моя твоя не понимать? По-анлийский не говорить, нет? — Я распахнул дверь и немедленно пожалел о своих изощрениях в остроумии.
На пороге стояли амбалы Лайонза. Мои старые приятели-великаны.
— А, ребята, привет! Сто лет вас не видел! На этот раз пришли с миром? Не начнете меня убивать? — Это я так пошутил. Но в каждой шутке есть доля… шутки.
— Ну, зачем же сразу убивать? — чуть ли не застенчиво улыбнулся самоанец. — Мистер Лайонз хочет тебя видеть.
— Д-да? А зачем?
— Не знаю, дружище. Он нам не докладывает, — сказал белый великан.
— Э… хорошо. Я сейчас только переоденусь… в общем, через полчаса буду.
Я не знал, что понадобилось от меня Лайонзу, но, прежде чем ехать к нему, я хотел принять душ и вообще привести себя в порядок, чтобы выглядеть презентабельно.
— Ага, — сказал самоанец. — Через полчаса. Мы ему передадим. Заходи через задний вход.
Ровно через полчаса (ну, не совсем так уж ровно, но с опозданием всего в две минуты) мы с Доктором Шварцманом въехали на стоянку у служебного входа в здание студии. Всю дорогу я лихорадочно размышлял о том, зачем Лайонз вызвал меня к себе. За прошедшее время многое изменилось, и я был уже не тем Уолли, который пришел в это здание в тот достопамятный понедельник полгода назад. Теперь у меня были какие-то деньги, чуть больше уверенности в себе… и не было никаких причин для беспокойства.
До этой минуты.
Я вошел в лифт, пытаясь унять нервную дрожь — до боли знакомую дрожь в коленках, — нажал на нужную кнопку и поехал на встречу с самым опасным человеком в городе.
Обмирая от страха. Опять.
— Мистер Уолли Москович, — сказал Лайонз, и мне показалось, что он улыбнулся. Пусть и еле заметно, но все-таки улыбнулся. — С возвращением. Садитесь, пожалуйста. — Я подошел к его монументальному столу и сел в кресло прямо напротив Лайонза. Он смотрел на меня и молчал. Авраам Лайонз — мужчина серьезный. Он не тратит свое драгоценное время на дежурные банальности типа «Как жизнь?», «Как дела?» или «Ну как ты, вообще?». Он немедленно переходит к делу. Коротко и по существу. Сам не знаю, чего я ждал, но к тому, что сказал мне Лайонз, я был явно не готов. — Мы хотим, чтобы вы к нам вернулись.
* * *
— Ч-что?
— Вы нам нужны, Уолли.
Я заметил, что Лайонз назвал меня Уолли. Он никогда не называл меня просто по имени. Никогда.
— Вы… вы серьезно? — Я действительно растерялся.
— А вы хоть раз слышали, чтобы я шутил?
— Но, мистер Лайонз…
— Уолли, послушайте. Все очень просто. Последний альбом провалился. Волшебная сила искусства иссякла. Без вас ничего не выходит. Вы нам нужны.
— Не знаю, мистер Лайонз. А если вдруг…
— Никаких «если вдруг». На этот раз все останется между нами. Мы даже Би ничего не скажем. Вы пишете тексты и отдаете их мне, из рук в руки. А я уже отдаю их Би. Риск нулевой.
— Не знаю, мистер Лайонз…
— Я буду платить вдвое больше, чем раньше.
— Дело не в деньгах. Просто мне больше не хочется этим заниматься.
Лайонз уставился куда-то под стол и покачал головой.
— А чем же вам хочется заниматься, мистер Москович?
Чем я хочу заниматься? Хороший вопрос. Во-первых, я не хочу проваляться всю жизнь на диване, тупо таращась в телевизор. Во-вторых, я действительно очень хочу, чтобы сбылась моя давняя мечта.
— Я хочу напечатать свои книги.
— Расскажите подробнее, что за книги.
И я рассказал ему все. Распахнул перед ним свое сердце, пропитанное жиром жареного бекона. Буквально вывернулся наизнанку. Я говорил (как мне казалось) увлекательно и остроумно, в меру сдержанно и в меру страстно. Когда я закончил, Лайонз задумчиво закусил губу и кивнул:
— То есть это стихи?
— Да, сэр.
— По-моему, я их уже где-то читал. Такое могло быть?
— Да, сэр. В самом начале, когда я устраивался на работу, я приносил образцы своих произведений. Собственно, это они и были. Так что какие-то из этих стихов вы читали.
— Да, я так и подумал. Они, кстати, забавные. Чем-то похожи на рэп.
— Э… да, сэр. Наверное, чем-то похожи.
— Но все-таки больше — на детские стишки, — сказал он.
— Да, оно так и задумано.
— Как стихи Матушки Гусыни, — добавил он.
— Только похабные.
— Только похабные, — повторил Лайонз и улыбнулся. — И написал их мужчина, а не старушка — божий одуванчик. То есть выходит, что вы… Папа Гусь? Или Папаша Гусак? — Похоже, Лайонзу и вправду понравились мои стихи. Во всяком случае, он проявил к ним интерес. И вроде бы искренний интерес.
Мне это было приятно.
— Папаша Гусак — это сильно! Мне нравится!
— Мне тоже нравится. — Лайонз хлопнул ладонями по столу. — Знаете, мистер Москович, я уже издавал книги под лейблом «Godz-Illa».
— Правда?
— Ну, да. Издательский дом «Godz-Illa Publishing» выпустил несколько книг. Например, биографии наших певцов.
— Ух, ты! А я даже не знал! — Я уже понял, к чему он клонит, но боялся поверить такому счастью.
— И, думаю, нам ничто не мешает издать еще несколько книг, — сказал Лайонз, глядя мне прямо в глаза.
— Что… правда?
Мне хотелось ущипнуть себя за руку, чтобы убедиться, что я не сплю.
— Ты — мне, я — тебе, — сказал Лайонз. Я сидел, совершенно ошеломленный.
И по-прежнему не верил своему счастью.
— Ну, что, мистер Москович? Мы договорились?
— А вы сомневались?! — воскликнул я.
Лайонз поднялся из-за стола и протянул мне руку для рукопожатия:
— Добро пожаловать в издательский дом «Godz-Illа», Папаша Гусак.
Так я и стал настоящим писателем, уже официально.
Сейчас я активно работаю над подготовкой своих книг к печати. Я сам себе и креативный, и маркетинговый отдел. Мне хочется, чтобы мои книги вышли в том виде, в каком они представляются мне в мечтах. Вот почему мне приходится контролировать весь процесс. Вплоть до мельчайших деталей: шрифты, расположение иллюстраций, дизайн обложек. Мистер Лайонз обещает, что книги выйдут как раз к Рождеству. Он ни капельки не сомневается, что они произведут настоящий фурор.
В связи с чем мне бы хотелось вернуться к началу и повторить: Вся моя жизнь — бесконечная игра в «Утку, утку, гуся». Только теперь — наконец-то! — я гусь. Меня все-таки выбрали. Ладно, смотрите, как я бегу.