Мадрид

Я был ужасно рад, когда нашел себе девушку-испанку, и в день годовщины нашего знакомства мне захотелось устроить ей маленький сюрприз. Я решил отпраздновать эту знаменательную дату неожиданной поездкой в ее родной город. Посадив наш вертолет напротив Паласио Реаль, я снял повязку с глаз моей подруги.

– Где это мы? – спросила она со своим мелодичным иберийским акцентом. Я удивился, что она не смогла узнать такую всемирно известную достопримечательность, и предложил ей спросить у кого-нибудь из прохожих. Она заплакала. Совсем другим, незнакомым голосом она сказала, что как раз перед нашим знакомством в солярии были большие скидки и так заманчиво было выдать себя за испанку.

Маячок

Когда наши отношения стали серьезными, я прикрепил на свою девушку электронный маячок. Она считала это ужасно романтичным, и куда бы ни приводил меня сигнал на радаре – к ней на работу, в парк, кафе или в дом ее подруги, – она приветствовала меня восхищенной улыбкой и долгим поцелуем. Но в последнее время ей, по-моему, нездоровится. Когда я настигаю ее в бассейне или поезде, она уже не удивляется так сильно, не улыбается так ослепительно и отрывает губы от моей щеки куда быстрее, чем прежде. Она уходит в себя и подолгу смотрит вдаль. Сама на себя не похожа. Я думаю, ей следует сходить к врачу.

Музей

Я превратил нашу квартиру в музей. Все желающие могут прийти и полюбоваться на изящные туфли-лодочки, которые она забыла взять с собой, на ленточку, которой она перехватывала волосы, откидывая их назад с лица – того лица, что я целовал бесчисленное множество раз. Шкатулки доверху набиты ее письмами и фотографиями. На стене, в рамке, висит поздравительная открытка, а на открытке – три больших крестика, поставленных серебристым фломастером. Это символы поцелуев.

Но никто никогда не заходит, только я один здесь каждый день. Я стараюсь держать голову неподвижно и не трясти мозгами лишний раз: не хочу просыпать ни одной клеточки из тех, что хранят мои бесценные воспоминания.