Парк
Элеанора не пошла с ним на выпускной бал.
Пошла Кошка.
Кошка — девушка с работы. Тонкая и темноволосая. У нее были голубые глаза, похожие на мятные леденцы. Когда Парк брал Кошку за руку, создавалось впечатление, что он держит за руку манекен. Он поцеловал ее. В ночь после выпускного он уснул, не раздеваясь — в брюках и футболке с «Fugazi».
Следующим утром он проснулся, когда что-то светлое упало ему на грудь. Парк открыл глаза. Над ним стоял отец.
— Почта, — сказал он почти нежно.
Парк прижал руку к сердцу.
Элеанора не прислала письма.
Это была открытка. «Привет из края тысячи озер» — говорилось на лицевой стороне. Парк перевернул открытку и узнал небрежный почерк Элеаноры. В голове зазвучали слова песен.
Он сел. И улыбнулся. Что-то тяжелое вылетело из груди.
Элеанора не прислала письма, это была открытка.
Длиной в три слова.