В новом тысячелетии писателя ждали новые испытания и события: некоторые — необычные, некоторые — ожидаемые. Выздоровление продолжалось медленно, но Стив выдержал. Пускай он пока не мог писать подолгу, его плодовитость не пострадала. Кинг закончил работу над черновиком «Как писать книги», сочинил электронную повесть «Катаясь на „Пуле“», создал сценарий для «Королевского госпиталя», тринадцатисерийного телесериала, и дописал «Ловца снов» — роман объемом шестьсот двадцать четыре страницы. И еще он возобновил сотрудничество с Питером Страубом над «Черным домом».

Его новую книгу «Почти как „бьюик“», которую Кинг завершил за пару месяцев до ДТП, должны были опубликовать в 2000 году, но издатель Стива, Сьюзан Молдоу, решила, что не стоит издавать книгу, где описано жуткое дорожное происшествие, сразу же после аварии — на ее взгляд, это стало бы проявлением дурного вкуса.

Несмотря на аварию, Стив и Тэбби решили продолжить традицию, которую они начали пару лет назад, и провести зиму во Флориде. Это означало, что они будут далеко от врачей, лечивших Стива и пристально наблюдавших за процессом выздоровления, но Кингов больше тревожила суровая мэнская зима и то, что она может сделать с ногами и бедрами Стива. Его кости по-прежнему скрепляла сложная конструкция из штырей и спиц, холод мог сделать боль невыносимой, а если бы Стив поскользнулся на льду, почти наверняка пришлось бы начинать все сначала.

Как ни странно, но у травмы нашлись и свои плюсы. Весной 2000 года Кинг посетил тренировочный лагерь «Ред сокс» в Форт-Майерсе. Стоило писателю появиться на поле, как его со всех сторон окружили игроки. «Подбегает Номар (Гарсьяпарра), за ним — Брет Саберхаген, и Тим Уэйквилд тут как тут… И Тим кричит: „Ну-ка, ну-ка подними-ка ее!“ Все хотели видеть мою ногу», — вспоминал Стив позднее.

В феврале к Кингам на недельку приехал погостить Питер Страуб; они со Стивом вернулись к работе над «Черным домом», продолжением «Талисмана». Соавторы разработали памятку на сорока страницах, где излагался костяк сюжета, а также краткое содержание и основные нюансы. На этот раз был избран другой метод работы. Создавая «Талисман», они проводили вместе много времени, прорабатывая детали — у Стива, в Мэне, или у Питера, в Коннектикуте, — и соответственно часть времени тратилась на переезды, то есть впустую. Работая над «Черным домом», они общались по электронной почте, уточняли детали по телефону и садились писать. Стив выдавал страниц эдак пятьдесят, а затем пересылал готовый материал Питеру; тот читал, дописывал продолжение на пятидесяти страницах и отправлял назад.

По словам Страуба, им больше понравилось работать над «Черным домом», чем над «Талисманом», не говоря уже об экономии времени, и это при том, что их стиль и методы работы сильно отличаются. «Стив более прямолинеен, его гораздо меньше заботит сложность сюжета и образов персонажей, — говорит Страуб. — Мы оба любим размах повествования, и нас обоих привлекают величие и разнообразные проявления зла. И чувство юмора у нас во многом схожее: мы частенько доводим друг друга до безудержного хохота».

Стив считал Питера старшим братом. И над вторым романом они работали с прицелом на третий. «Мы оба знали, что это не последняя книга, однозначно, — говорил Кинг. — Осталось лишь найти время».

Стэнли Вайатер охарактеризовал их отношения как инь и ян: «Питер из тех людей, кто встает утром, надевает костюм и выглядит в нем на миллион баксов. А Стивен Кинг встает, натягивает джинсы и ботинки-говнодавы и выглядит как водитель-дальнобойщик. Питер Страуб обладает тонким вкусом. Стоит ему взглянуть на карту вин, и он уже знает, какое вино лучшее. А Стив всегда выбирает „Миллер“ или „Будвайзер“».

В первые месяцы 2000 года в издательском мире вдруг проснулся интерес к электронным книгам, хотя никто пока не мог предоставить проверенных данных и многие люди внутри и вне индустрии еще не привыкли к тому, что книгу можно читать с экрана монитора. Ральф Вичинанза, агент Кинга по зарубежным правам, предложил Стиву опробовать новый способ. «Было бы неплохо получить представление о том, что собой представляет данный рынок», — сказал Вичинанза.

Стив обдумал это предложение и сообщил агенту, что у него есть повесть, которая должна подойти. Вичинанза прочел «Катаясь на „Пуле“» и согласился, что эта книга сработает в новом формате. «Мне показалось, что она идеально подходит, как по тематике, так и по объему», — сказал он.

«Это был способ заявить издателям, что я прекрасно могу обойтись и без них, — объяснил Кинг. — Мне хотелось стать первопроходцем, попробовать себя в чем-то новом». И, само собой, ему было любопытно посмотреть на реакцию читателей.

В течение суток с момента появления повести в Интернете в виде скачиваемого PDF-файла в форматах «Windows» и «е-book» — «Амазон» и «Барнс энд Ноблс» предлагали повесть бесплатно, в то время как некоторые сайты установили цену в два доллара пятьдесят центов — «Катаясь на „Пуле“» скачали четыреста тысяч раз.

Успех «Пули» заставил Кинга задуматься о новых экспериментах с электронным форматом. Стив с Тэбби часто шутили, что, после того как он чуть не отправился на тот свет, они получили от жизни призовой раунд, а значит, не стоит бояться экспериментировать. Интернет тогда все еще считался аналогом Дикого Запада, а Стив обожал истории о стрелках и ковбоях.

В 1982-м Стиву и Тэбби наскучило каждый раз рассылать друзьям набившие оскомину рождественские открытки, и Кингу пришла в голову идея — написать серийный роман, который можно было бы переплести и разослать вместо открыток. «Растение» — история домашнего растения по имени Зенит, плюща обыкновенного, вот только на самом деле он вовсе не обыкновенный. По правде говоря, история имела жутковатое сходство с «Магазинчиком ужасов», экспериментальным мюзиклом 1982 года о гигантском растении-людоеде, а также со снятым в 1960 году классическим фильмом ужасов режиссера Роджера Кормана с Джеком Николсоном в главной роли. «Растение» стало первой попыткой самиздата — Кинг впервые задействовал «Фиптрум пресс». Он напечатал двести двадцать шесть симпатичных зеленых брошюр.

В 1983 году Стив организовал рассылку второй главы «Растения». В следующем году он взял годичную паузу, занявшись выпуском «Глаз дракона», книги, написанной для Наоми. В 1985-м Стив опубликовал и разослал третью часть «Растения».

Однако в 1986 году на экраны вышел второй фильм по мотивам «Магазинчика ужасов», и это стало основной причиной, по которой четвертая глава не попала в печать. Стив заметил сходство сюжетов и побоялся, что его обвинят в плагиате.

После успеха «Катаясь на „Пуле“» он решил продолжить эксперименты с электронными публикациями, выложив «Растение» в Интернет. Но сначала Кинг хотел получить отклики читателей. На своем сайте он устроил небольшой опрос из двух пунктов: а) стоит ли публиковать «Растение» в формате сериала; б) будут ли читатели платить за скачивание по системе доверия — как это делается в магазинчиках при фермах в сельской глуши, где люди просто берут товар и оставляют деньги в банке из-под кофе.

Горячий отклик фанатов убедил Стива продолжить эксперимент.

В июле он начал выкладывать книгу частями: каждый месяц, вплоть до декабря, на официальном сайте выходила новая серия. После выхода шестой части Стив объявил, что сворачивает эксперимент, по крайней мере на какое-то время. За скачивание заплатили примерно семьдесят пять процентов читателей. И хотя, по признанию самого Стива, среди тех, кто не заплатил, было немало халявщиков, хватало и людей, готовых выложить больше доллара за каждую часть, но не разобравшихся в системе оплаты.

К тому же сам автор потерял интерес к этому произведению. Он решил выложить «Растение» в общий доступ, чтобы вернуть мотивацию, но это не сработало. По сути, шесть частей электронной версии представляли собой те самые три части, которые он опубликовал в восьмидесятых, нового материала было мало.

Впрочем, писателя сложно винить: он еще приходил в себя после аварии, стараясь вернуть былую форму. К тому же внимания требовали еще три проекта: «Черный дом», «Ловец снов» и пятая книга серии «Темная Башня». При работе над «Ловцом снов» (историей о четырех друзьях детства, которые вновь объединяются во взрослом возрасте, чтобы побороть своих демонов, как внутренних, так и сверхъестественных) Кинг поменял привычную стратегию — сначала писать и только потом проводить исследование. Он сравнивал свой новый роман с книгами Тома Клэнси: сюжет потребовал знания военной тематики — особенно вертолетов и «хаммеров», — и писатель обратился за помощью на базу национальной гвардии в Бангоре.

Он попросил прокатить его на «хаммере», и два солдата отвезли Кинга (который еще не снял фиксирующие скобы с ноги) в болотистую местность неподалеку от казарм. Стив был в таком восторге, что после окончания исследования предложил национальной гвардии штата Мэн свои услуги: знаменитый писатель пожелал принять участие в тридцатисекундной социальной рекламе, пропагандирующей армейскую программу содействия военнослужащим в получении высшего образования.

Ролик чем-то напоминал старую рекламу «Американ экспресс» начала восьмидесятых с его участием — «Узнаешь меня?». Текст Кинга начинался с реплики: «Знаете, попытки оплатить учебу в колледже порой страшнее, чем мои книги и фильмы».

Социальная реклама имела огромный успех. Ролик сняли с эфира на два месяца раньше срока: ряды гвардейцев пополнили 55 рекрутов, и еще 20 добровольцев записались в воздушные войска. Были задействованы вспомогательные федеральные фонды, и первоначальная сумма в 300 000 долларов, выделенная на осуществление образовательной программы для военнослужащих, выросла до 500 000.

В июне 2000 года Стив и Тэбби прилетели в Нашвилл, на «церемонию бракосочетания» между их тридцатилетней дочерью Наоми и ее избранницей по имени Тандека, пятидесятичетырехлетней преподавательницей из Школы богословия Мидвилла. В том же году Наоми поступила в семинарию.

Тандека, священник унитарианской универсалистской церкви, также окончила Клермонтскую высшую школу и имеет докторскую степень по философии религии и богословия. Они познакомились в Мидвилле, и, подобно Наоми, Тандека целиком поменяла свою жизнь в сознательном возрасте: после шестнадцати лет работы продюсером на телевидении она решила податься в священники.

В 1984 году епископ Десмонд Туту при крещении нарек ее новым именем Тандека, что на языке кхоса означает «та, кого любит Господь».

На свадьбу дочери Кинг прилетел на костылях, но в сентябре на праздновании своего дня рождения уже обходился без них. Бедро еще побаливало, и Стиву приходилось ежедневно его разрабатывать, зато нога уже была в порядке (насколько это вообще возможно) и больше не болела. «Моему телу пятьдесят два года, если не считать бедра, которое сейчас потянет лет эдак на восемьдесят пять, — шутил он. — Если раньше я думал: „Съезжу-ка в Нью-Йорк“, — то теперь это скорее выглядит так: „Свожу-ка свою ногу в Нью-Йорк“».

21 сентября, во время празднования дня рождения Стива, они с Тэбби узнали, что Брайан Смит, человек, по вине которого Стив прошел через нечеловеческую боль и на пятнадцать месяцев лишился возможности работать, умер от передозировки. Кинг сделал короткое заявление: «Меня очень расстроила весть о кончине Брайана Смита. Смерть в возрасте сорока трех лет иначе как безвременной не назовешь».

В октябре начальным тиражом 500 000 экземпляров была издана первая документальная вещь Кинга за два десятилетия — «Как писать книги». Несмотря на то что он всегда отказывался создавать автобиографию, в книге есть очень многое от мемуаров. Стив применил выборочный подход: в главе под названием «C.V.» он рассказывает о некоторых событиях своего детства, а в отдельной главе описывает подробности аварии и последующего выздоровления, собрав по кусочкам обрывки воспоминаний и рассказы знакомых.

Стив, который однажды сказал: «Писателя не должны волновать факты», — признался, что книга далась ему нелегко — особенно вторая часть, написанная после аварии. «В некотором роде это чем-то похоже на секс, — говорил он. — Лучше им заниматься, чем о нем писать».

Книга на 288 страницах была в четыре раза короче «Противостояния». Несмотря на двадцати пятилетний опыт издания романов, Кинг переживал, что она выйдет куцей. Он задался вопросом: «А действительно ли я сказал все, что мог, о писательском мастерстве и искусстве?» — и пришел к утвердительному ответу. Стив прекрасно понимал: кое-кто наверняка поморщится при мысли, что он написал книгу о том, как писать: «Как если бы городская шлюха взялась учить местных женщин правилам хорошего тона».

Как и в случае со сценариями для телевидения, цензура не дремала: еще бы, ведь в целевую аудиторию книги входили старшеклассники. Когда редактор вернул рукопись с просьбой смягчить слишком резкие выражения, писатель понял, что достиг своей цели — написал азбуку нонконформизма, «текст вне закона». Он говорил: «Дайте ребенку книгу и велите взять ее домой, обернуть в обложку и вернуть к концу учебного года, и он решит, что это тупая книга. А вот если он пойдет и купит книгу сам, то и относиться к ней будет гораздо серьезней».

Стив также вернулся к работе над пятой книгой серии «Темная Башня», несмотря на то что изначально планировал объединить последние три тома в один. Само собой, фанаты издали дружный вздох облегчения, но на самом деле писатель вернулся к Роланду Дискейну исключительно по личным мотивам: «Я решил быть честным с тем юношей, мечтавшим написать самый длинный популярный роман всех времен. Я понимал: это все равно что пересечь Атлантику в чугунной ванне. Я решил продолжать работу, потому что знал: если остановлюсь, то уже не заставлю себя снова начать».

Дата 2 января 2001 года стала серьезной вехой в совместной жизни Стива и Тэбби — их тридцатилетним юбилеем. Друзей и коллег не удивило, что пара продержалась так долго.

«Более здоровый и крепкий союз сложно себе представить, — говорит Отто Пенцлер. — Она знает его как облупленного, а он без нее просто не может. Тэбби — его опора. Они через многое прошли вместе».

Джордж Маклауд, университетский приятель Стива, соглашается и добавляет, что Кингу бы и в голову не пришло заводить интрижку на стороне: «В этом отношении Стив крайне консервативен. Он однолюб по своей природе». Впрочем, если верить Маклауду, по крайней мере в одном Тэбби и Стив — полные противоположности: «В нем до сих пор живет нервный мальчишка, а в Тэбби я никогда не замечал ничего подобного. Она более чем самодостаточна и, если нужно, может быть очень открытой. Рискну предположить, что именно по этой причине он по-прежнему от нее зависит, она — его палочка-выручалочка».

«Тэбби отгоняет монстров» — слова Стива.

«Никогда не знаешь, чего ждать от Тэбби, она совершенно непредсказуема, — говорит Рик Хотала. — Иногда при встрече она бросается обниматься и целоваться, как будто ужасно рада меня видеть, а порой обронит: „Привет“, — и все».

И если длинный список страхов Стива с годами лишь пополняется, то Тэбби, по мнению многих друзей семьи, женщина абсолютно бесстрашная. «Тэбби ничего не боится, ей вообще неведом страх», — признает Дэйв Бэрри.

«Мне кажется, что люди боятся вещей, которых бояться не стоит, и не испытывают страха перед действительно опасными вещами, — говорит сама Тэбби. — Если я окажусь в падающем самолете, то буду кричать, как и другие. Но страх мешает двигаться вперед и узнавать что-то новое».

Стив признает, что без Тэбби никогда бы не написал столько книг: «Когда люди спрашивают, в чем секрет моей плодовитости, я отвечаю: в том, что я до сих пор жив и не в разводе. Я веду довольно размеренную жизнь, и именно поэтому могу себе позволить писать о чудовищных, жутких вещах».

Несмотря на внушительный список изданных книг, Кинг не считает, что пишет много. «Просто я взял за привычку писать каждый день. Мне кажется, многие писатели стараются отстраниться от рукописи, берут паузу, если работа не идет. Я так не могу: стоит мне слезть с водительского сиденья, и обратно залезать уже не хочется. Мне слишком быстро приедаются истории, а чувства, которые я испытывал к персонажам, уходят. Поэтому, когда я чувствую, что углубляюсь в дебри, первое желание — прорваться. Так и накапливается материал. Если вышло плохо, мусорная корзина всегда под рукой».

Неужели он никогда не засматривался на знаменитых актрис? «В турах и на конференциях искушений хватает, как и молоденьких фанаток, — говорит писатель. — Какая жена захочет, чтобы ее променяли на молоденькую профурсетку? У меня перед глазами всегда стоял пример отца, бросившего мать. Я видел, каково пришлось маме после его ухода, всегда представлял себе последствия подобного поступка, и это помогало».

И Стив, и Тэбби утверждают, что ни разу друг другу не изменяли. Когда у Тэбби спросили, как бы она поступила, если бы муж завел интрижку, она (то ли в шутку, то ли всерьез) сказала: «Я бы кое-что ему отрезала, а потом пристрелила бы гада».

«Самое главное, что они любят друг друга, — говорит Сэнди Фиппен. — Они чудесная пара, и мне нравится тактика Тэбби. А еще они постоянно друг друга разыгрывают. Они подшучивают друг над другом, и, мне кажется, он добровольно отдает ей бразды правления».

Впрочем, несмотря на семейную идиллию, когда речь заходит о работе, каждый — сам по себе. В этом вопросе Стив и Тэбби едины: соавторство вряд ли возможно. «Звучит как прямой билет на бракоразводный процесс, — шутит Кинг. — Не думаю, что мы бы на это решились, хотя подобная мысль приходила мне в голову».

«Не представляю нашего сотрудничества, — вторит мужу Тэбби. — Я видела, как это делают другие, и, на мой взгляд, соавторство требует самопожертвования и готовности идти на определенные уступки. Я видела, как это делает мой муж, но не заметила, чтобы он шел на уступки. Когда он чего-то хочет, то прет напролом, как локомотив».

К тому же существовало и другое препятствие. «Однажды мы обсуждали совместный проект, но как только вмешались люди из издательского бизнеса, он превратился в проект Стива, — рассказывает Тэбби. — Я почувствовала себя пустым местом, словно меня не было в комнате… Само собой, я тут же отказалась от участия».

Она также отказалась от мысли о совместной работе с сыновьями: «Достаточно уже и того, что мы даем почитать друг другу наш бред и делимся советами — пусть каждый сам решает, принимать их или нет».

В феврале 2001 года Кинг выдвинул иск против своей страховой компании, «Коммершиал юнион Йорк иншуранс», из-за той самой аварии, произошедшей двумя годами ранее. Страховая компания тогда выплатила писателю четыреста пятьдесят тысяч, заявив, что это лимит по его страховке, а Стив решил взыскать с них полную стоимость своего десятимиллионного полиса, чтобы покрыть медицинские счета и компенсировать утраченную выгоду. По подсчетам адвокатов, его потери составили семьдесят пять миллионов долларов.

Газетчики как с цепи сорвались, почуяв скандал, а преданные поклонники писателя задавались вопросом, откуда такая жадность, ведь Стив был богат как Крез и всегда утверждал, что деньги для него не главное.

Впрочем, тех, кто знал Кинга, подобный поворот событий не удивил. «Деньги не имели значения, это было дело принципа, — прокомментировал ситуацию Стивен Спиньези. — Поскольку компания не выплатила полную сумму, которая, как он считал, полагалась ему по полису, он как бы выбросил деньги на ветер, а для человека, выросшего в грязи и нищете сельского Мэна, разбрасываться деньгами — грех. Раз он заключил договор со страховой компанией и страховщики его „кинули“, значит, ему пришлось заплатить из своего кармана, то есть выбросить деньги. Вот поэтому он и подал иск».

В итоге стороны уладили вопрос: Стив предложил страховой компании пожертвовать семьсот пятьдесят тысяч Центральному медицинскому центру штата Мэн в Льюистоне, где он провел три недели, восстанавливаясь после аварии, и страховщики согласились.

В марте 2001 года был опубликован «Ловец снов» — роман, к которому Кинг приступил через несколько месяцев после аварии.

«Эта книга о парнях, — рассказывал Стив. — Я хотел создать более правдивую версию „Железного Ганса“. Хотел написать о мужчинах, о том, как мы общаемся между собой, и о том, что значит быть мужчиной среди мужчин».

Писатель словно решил разом отыграться за многочисленные романы с сильными женскими персонажами, хотя сюжет, без сомнения, содержал и другие послания читателю. «Всю книгу пронизывает ощущение жуткого страха перед правительством, которое готово поубивать всех нас, лишь бы утаить правду», — говорил Стив.

Он выплеснул на страницы романа пережитую боль и собственный опыт выздоровления. «Персонажа на охоте сбивает машина, и он восстанавливается после аварии — я точно знал, каково ему. Когда я об этом писал, то почти не думал о боли. Как под гипнозом. Но в книге есть очень неприятные моменты, и я заставил себя отстраниться».

Изначально Стив хотел назвать роман «Рак», но Тэбби уговорила его изменить название, опасаясь дурной кармы.

Через месяц после публикации «Ловца снов» один из рассказов Стива появился в сборнике «Лучшая американская мистика столетия». Редактор Отто Пенцлер выбрал для антологии рассказ «Корпорация „Бросайте курить“» — о мужчине, который хочет избавиться от дурной привычки и обращается в агентство, где ему обещают помочь любыми средствами, — и тем самым поставил Стива в один ряд с некоторыми из героев его детства, включая Джона Д. Макдональда и Ширли Джексон.

Стив написал «Корпорацию „Бросайте курить“» еще в семидесятых, когда имел привычку творить под оглушительные ритмы рок-н-ролла. Однако с годами музыкальные вкусы писателя поменялись: теперь он предпочитал стиль кросс-кантри, смесь рока и кантри. Он по-прежнему слушал рок-н-ролл, но только не через наушники, на полную громкость, и не во время работы над первым черновиком романа или рассказа. В последнее время Кинг научился ценить тишину.

Впрочем, кое-что не изменилось: безумные фанаты по-прежнему дежурили возле украшенной летучими мышами кованой изгороди в надежде хоть одним глазком увидеть Стива. Они бросали на участок пакеты с книгами и подарками и иногда приставали к заезжающим в ворота. Однако трагедия 11 сентября напугала всю страну, включая Стива и Тэбби, которые годами имели дело с обезумевшими фанатами. Вскоре после атаки террористов на Всемирный торговый центр какой-то поклонник оставил посылку на дорожке, ведущей к дому писателя… Кинги вызвали полицию. Приехала бригада саперов. Но в посылке оказалось не взрывное устройство, а томик романа «Оно». Его буквально разорвало на клочки — крохотные кусочки бумаги разлетелись по всей округе.

11 сентября не лучшим образом отразилось и на выходе «Черного дома». Роман планировали издать 13 сентября, Стив и Питер готовились к напряженному рекламному туру по стране. График был плотный: участие в ток-шоу на национальном телевидении, интервью и встречи с читателями, — в итоге пришлось все отменить. «Как будто и не было книги, — говорил Кинг. — Я позвонил Питеру и сообщил, что, на мой взгляд, после случившегося вряд ли кто-то захочет читать о загадочном маньяке-каннибале. Позже книга имела успех, но не тогда. Впрочем, тогда все шло наперекосяк…»

27 января 2002 года на канале Эй-би-си состоялась премьера трехсерийного телефильма «Особняк „Красная роза“» по оригинальному сценарию Стива. Издательство «Скрибнер» выразило желание издать книгу, которая имела бы отношение к этому мини-сериалу, но чтобы это был не просто роман по фильму, а предыстория. Было даже предложено название: «Дневник Эллен Римбауэр: моя жизнь в „Красной розе“». Стив, занятый сценарием для телефильма, не смог выкроить время, и издательство попросило его посоветовать писателя, способного справиться с задачей. Стив сразу вспомнил о Ридли Пирсоне, который играл с ним в одной группе. За время, пока они играли вместе, Пирсон написал несколько благосклонно принятых романов, таких как «Цепочка доказательств» и «Опознанию не подлежит».

Ридли вылетел в Сиэтл, и они провели несколько дней на съемочной площадке, обсуждая сюжет и просматривая актеров. «Меня поразила его щедрость, — отзывался о Стиве Пирсон. — Мы разделили авторский гонорар за книгу, и он охотно меня выручал каждый раз, когда у меня возникали вопросы».

Несмотря на то что во время гастролей группы Стив и Ридли проводили вместе немало времени, им впервые представилась возможность пообщаться с глазу на глаз — обсудить книгу и фильм, да и просто поговорить о жизни.

«Он зрелый мужчина, который ведет себя как какой-то подросток, и это при том, что он умнее всех присутствующих», — рассказывал Ридли. У него сложилось впечатление, что Стиву неуютно в собственном теле: «Он крупный мужчина, а вы же знаете, как выглядят некоторые здоровяки: кажется, окажись на пути дверь, вышибут и глазом не моргнут. Стивен не такой. Он застенчивый и интеллигентный. Он как будто стесняется своего роста».

Как-то раз Ридли приехал в Бангор, в гости к Стиву и Табите, и Тэбби устроила ему экскурсию по дому, проведя в святая святых — библиотеку. Стив установил здесь огромный аптечный шкаф, приспособив его под старые книги в мягкой обложке. По словам писателя, в библиотеке собрана «куча книг пятидесятых годов — обожаю обложки той эпохи — и немало порнографии шестидесятых, недорогих изданий, написанных Дональдом Уэстлейком и Лоуренсом Блоком, просто потому, что мне она кажется забавной. Вы увидите отголоски этого стиля».

Во время экскурсии Тэбби невзначай обронила, что библиотека насчитывает около семнадцати тысяч книг. «Мы дошли до конца комнаты, и там стоял отдельный шкафчик примерно с тридцатью книгами, на котором висела табличка с надписью „СП“», — вспоминает Пирсон. «СП» означало «стоит прочесть». Пирсон указал на табличку, в его глазах читался немой вопрос. Тэбби утвердительно кивнула: да, Стив действительно прочел все книги в библиотеке, кроме тридцати, находящихся в этом шкафчике. «Я воскликнул: „Это невозможно!“ — а она лишь улыбнулась в ответ: „Уверяю тебя, он прочел их все до единой“».

В первую же неделю после публикации «Красная роза» взлетела на верхние строчки рейтинга бестселлеров и обосновалась там почти на три месяца. Это был первый бестселлер Пирсона. И хотя Стив радовался за друга, он не забыл предупредить Ридли о последствиях подобного успеха.

«Он мне позвонил и сказал: „Ридли, будь осторожен, приготовься к жестоким нападкам критиков. Попомни мои слова: теперь ты у них в черном списке“. И оказался абсолютно прав, — вздыхает Пирсон. — Это стало началом конца. До публикации меня все любили. После — дружно возненавидели». Кинг по собственному опыту знал: стоит автору добиться успеха и попасть в списки бестселлеров, его тут же запишут в бездари и в каждой рецензии критиков будет сквозить презрение.

Стив и Тэбби привыкли к удобному ритму жизни, который они избрали: полгода — в Мэне, полгода — во Флориде.

Проведя несколько зим во Флориде, Кинги решили раскошелиться на дом в Оспри, примерно в десяти милях к югу от Сарасоты. Современный дом на побережье Кейси-Ки общей площадью семьсот пятьдесят квадратных футов обошелся им в рекордные восемь миллионов девятьсот тысяч долларов. Понадобилось целых пять лет, чтобы в округе Сарасота купили дом дороже.

Если выпадал свободный день, Стив обязательно шел посмотреть на весенние тренировки своей любимой команды «Ред сокс» — благо они проходили совсем рядом, в Форт-Майерсе; он и не отрицал, что его увлечение бейсболом повлияло на выбор места жительства. «Я бы не сказал, что мы выбрали дом с решимостью дорвавшихся до бара алкоголиков, хотя в определенной степени так и было», — признавал писатель.

Тэбби обычно оставалась дома. «Я давным-давно перестала интересоваться профессиональным спортом, — утверждает она. — Я могу иногда посмотреть хоккей или бейсбол, но это мужской клуб и девочек туда не принимают. Ну и черт с ним».

А вот ее восьмидесятидвухлетняя мать Сара Спрюс с удовольствием болтала с зятем о бейсболе — они частенько висели на телефоне, пока не заканчивался матч, обмениваясь комментариями и утешая друг друга, если их команда проигрывала.

«Они со Стивом — бейсбольные кореша, — шутила Тэбби. — Мама принадлежит к породе болельщиц из Мэна, преданных команде „Ред сокс“ до мозга костей».

Молва о том, что Стив является давнишним и преданным болельщиком «Ред сокс», быстро распространилась, и на матчи команды повалили любители бейсбола, желавшие посмотреть на знаменитого писателя не меньше, чем на саму игру. «Я стал чем-то вроде талисмана команды», — шутил Кинг. Люди подходили пообщаться, иногда — с подарками. Чего только ему не дарили: компакт-диски, бейсбольные кепки и даже поддельные окровавленные носки — во время шестой игры финала 2004 года «Ред сокс» встречались с «Янкиз», и у питчера Курта Шиллинга разошлись швы на раненой лодыжке. Когда во время второй игры Мировой серии против «Сент-Луис кардиналс» история с лодыжкой повторилась, коллекция Стива насчитывала уже семь окровавленных носков.

Впрочем, чаще люди просто хотели поговорить с ним о бейсболе, о прогнозах на будущий год, о сильных и слабых сторонах игроков. Они действительно наслаждались игрой и с удовольствием ее комментировали.

К марту 2002 года вышел сборник рассказов «Все предельно», а сам Стив с головой погрузился в работу над последними тремя книгами серии «Темная Башня». Он всегда писал быстро, но уже давно не работал в таком лихорадочном темпе — еще с восьмидесятых, когда мог сутками творить в кокаиновом угаре.

К чему такая спешка? «К тому, что на этот раз я ощущал себя рестлером, ввязавшимся в неравный бой, — объяснял Кинг. — Я чувствовал, что если не закончу сейчас, то не закончу никогда, и потому сжал зубы и корпел, пока не дописал последнюю страницу. А раз уж все три книги были готовы к выходу в свет, я не видел причин тянуть с их изданием».

Он хотел издать все три книги одновременно, но издатель не согласился.

Стив понимал, что читателям пришлось подолгу ждать первые четыре книги; многие не хотели браться за первую, зная, что последняя еще даже не написана. В июне 2003 года НАЛ решило переиздать серию, и тогда в «Скрибнере» назначили дату публикации «Волков Кальи» — первой из новых книг «Темной Башни» — на ноябрь, то есть всего пятью месяцами позже. В июне 2004-го последовала шестая книга, «Песнь Сюзанны», ну а издание последней, «Темной Башни», выпало на пятьдесят седьмой день рождения писателя, 21 сентября 2004 года. «Когда мы наконец сообщили читателям, что книги выходят одна за другой, мне кажется, для них это стало настоящей наградой за долгое ожидание», — считает Кинг.

Несмотря на плотный рабочий график, он снова завел любимую пластинку, объявив (в четвертый или пятый раз за карьеру); еще несколько книг, предписанных контрактом, — и он оставляет литературное поприще. Это заявление было сделано незадолго до сентября 2002 года, накануне публикации его следующего романа «Почти как „бьюик“». Стива беспокоила реакция публики: люди могли решить, что он начинает повторяться. Новый роман слишком уж походил на обработку «Кристины» — и там, и там сюжет крутился вокруг сверхъестественного автомобиля из пятидесятых.

Редакторам, поклонникам и семье, давно привыкшим к подобного рода высказываниям, оставалось лишь соглашаться: «Ага, конечно» — да дружно кивать, вспоминая притчу о мальчике, который кричал «Волки!». «Конечно, в случае Стива угрозы уйти означали, что вместо трех книг в год он будет писать одну», — говорил Стэнли Вайатер.

Кое-кто считал, что публичные заявления об уходе участились с тех пор, как Кинг бросил пить и принимать наркотики. По их мнению, это была своеобразная замена бесконечным обещаниям времен семидесятых и восьмидесятых, только тогда он клялся Тэбби, что откажется от выпивки и кокаина (ну или по крайней мере притормозит), а теперь давал слово, что перестанет писать, но по старой привычке каждый раз нарушал обещание снова и снова.

«Работа — вот его единственный наркотик», — утверждал Вайатер.

«Когда я не работаю, меня мучают кошмары, — признавал Стив. — Видимо, все то, что не попало на бумагу, пытается найти другой выход».

«Раньше Стив грозился, что покончит жизнь самоубийством, если не сможет писать, и это меня жутко бесило, — рассказывает Тэбби. — Я ему так и сказала: только попробуй сыграть со мной в Эрнеста Хемингуэя, и я вышвырну твое тело на улицу и станцую на нем».

И все-таки многие опасались, что, может, на этот раз Кинг говорил серьезно. Ведь после аварии в его жизни, да и в поведении, произошли большие перемены. Казалось, он стал спокойнее и примирился с беспощадным натиском времени и с уходом части поклонников, которые отвернулись от него после громких обвинений в смене литературного жанра. Книги Стива, которые еще недавно месяцами удерживали верхние строчки в списках бестселлеров, теперь возглавляли рейтинги не дольше нескольких недель.

«Я и так перевел немало деревьев на планете, — говорил Кинг, тут же добавляя: это вовсе не означает, что он перестанет писать. — Я никогда не соглашался с идеей о том, что каждая книга должна дойти до читателя. Писать я не брошу — не представляю, чем еще можно заниматься каждый день с девяти утра до часу, — просто перестану публиковаться. Деньги мне не нужны».

Объяснение было простым: после публикации последней книги из серии «Темная Башня» в 2004 году Стив почувствовал, что ему нечего сказать читателю. Он сказал все и даже чуть больше…

И хотя Кинг настаивал, что теперь-то уж точно простится с литературой, никто из знакомых ему не верил — и меньше всего люди из издательства, которые слышали эту песню не первый год. Сьюзан Молдоу, издатель из «Скрибнера», не поверила ни единому слову. Она подсчитала: за пять лет, прошедших со дня подписания контракта, Кинг грозился уйти минимум шесть раз.

Даже Питер Страуб согласился: «Мне очень сложно в это поверить». Он шутил: «Может, „Почти как „бьюик““ и станет его последним романом… в этом году».

Прошло два месяца, и Стив подтвердил, что хочет уйти. Правда, теперь он высказался осторожнее: «Не думаю, что смогу бросить писать. Другое дело — перестать издаваться. Если я напишу вещь, на мой взгляд, достойную публикации, я ее издам».

На самом деле Кинг лишь заигрывал с поклонниками, а его постоянные угрозы были не чем иным, как затянувшейся и обросшей бородой шуткой. Большинство читателей давно его раскусили. «Через год люди только посмеются, услышав о моем уходе», — вздыхал писатель.

Он и сам признавал, что его случай безнадежен: «Я как наркоман: все твержу, что брошу, и не бросаю. Когда случается перерыв в работе, мое сознание начинает чудить, требуя привычного кайфа. Я страдаю от мигрени и на редкость ярких кошмаров. Это напоминает острый алкогольный бред, как будто тело и мозг пытаются меня запугать и таким образом заставить вернуться к работе».

Наступил 2003 год… Невероятно, но казалось, что Кинг твердо придерживается выбранной линии — сбавить темп, а затем помахать всем ручкой и уйти на заслуженный отдых. Он писал многочисленные статьи для журналов и газет, добавлял новые введения в переработанные и исправленные издания своих книг — и все. В том году свет увидел лишь один новый роман, «Темная Башня 5. Волки Кальи». Его слова об уходе уже не выглядели пустой угрозой: после того как будут изданы последние две книги серии, мир больше не увидит историй Стивена Кинга.

В июне переиздали первые четыре книги «Темной Башни». Стив внес значительные изменения в первую книгу, новый вариант сильно отличался от прежней версии: «Я целиком ее переделал. Все-таки я был совсем юным, когда писал первый том. Такое впечатление, словно я из кожи вон лез, чтобы сотворить нечто по-настоящему важное и значительное, поэтому постарался слегка ее упростить».

В августе Кинг начал вести постоянную колонку в «Энтертейнмент уикли», занимаясь обзором новых книг, фильмов и музыки — совсем как в колледже, когда он вел свой «Мусоровоз» по страницам университетской газеты, только теперь речь шла о популярнейшем издании, колонка в котором стала кульминацией многолетней любви писателя к поп-культуре.

«Абсолютно то же самое, — отзывалась Тэбби. — В отличие от меня он увлекается поп-культурой. Что касается новой музыки, то тут Стив прислушивается к рекомендациям наших детей. В отличие от меня он ходит в кино. Я достаточно взрослая, чтобы понимать: новое — это хорошо забытое старое. Такое ощущение, что я успела пересмотреть все чертовы фильмы до единого: в новых картинах те же до боли знакомые сюжеты, только переделанные».

Те, кто считал Стива любителем громкого рока, наверняка удивились бы, узнав о его музыкальных пристрастиях. Так, например, он не скрывает своего восхищения рэпером Эминемом и ценит его музыку. «Я понимаю Эминема, — говорит Кинг. — Он забавный, умный и очень сердитый. И он мне близок по духу».

Стив начал осознавать, что половина жизни уже позади, и задумался о том, какой след оставит после себя. Он обратился за помощью к старым друзьям и коллегам, способным определить и интерпретировать его наследие. Он дал интервью для очередной книги Тони Мэджистрейла, его старинного приятеля из университета Вермонта, которая называлась «Голливуд Стивена Кинга».

Хотя Стив утверждал, что полностью поправился после аварии, Тони был ошеломлен, увидев, как сильно сдал его старый друг: в конце концов, в последний раз они виделись за несколько месяцев до злополучного ДТП.

«Он изменился физически, явно ослаб и все еще ходил с тростью, — вспоминает Тони. — Он показал мне ногу — настоящее месиво. Они с врачами вместе подбирали коктейль из лекарств, который помог бы ему спокойно спать и вести более-менее нормальную жизнь без дикой боли. Он все еще боролся».

Мэджистрейл заметил, что Стив переменился и в эмоциональном плане. «Какое-то время, лет пять или семь, он был буквально помешан на этой аварии — это очень хорошо видно по „Королевскому госпиталю“. Премьера телесериала „Королевский госпиталь“, где Кинг выступил в качестве сценариста и продюсера, состоялась в марте 2004 года. Сериал шел один сезон на канале Эй-би-си.

К счастью, кое-что в Стиве осталось прежним. Когда Тони поинтересовался, где в Бангоре можно вкусно поесть, он перечислил несколько забегаловок…

Однажды Тони прямо его спросил: „Стив, только за прошлый год ты заработал пятьдесят пять миллионов. Что ты делаешь в Бангоре, штат Мэн?“ Кинг посмотрел на него как на какую-то букашку и ответил: „А где я, по-твоему, должен жить, Тони? В Монако?“

„Мы с ним тогда долго смеялись“, — вспоминает Мэджистрейл.

Когда стало известно, что Стивен Кинг не только приглашен на проходящую в ноябре ежегодную церемонию вручения премий Национальной книжной организации, но и удостоен награды „За выдающийся вклад в американскую литературу“, литературный истеблишмент снова поднял шум. Стив ликовал: долгие десятилетия, пока литературная элита воротила нос, во всем мире раскупались миллионы и миллионы его книг — и наконец свершилось! Вот оно, долгожданное признание, к которому он всегда стремился и которого, по собственному искреннему убеждению, заслуживал.

Ответная реакция не заставила себя ждать. Некто Гарольд Блум, самопровозглашенный „блюститель чистоты языка“, а по совместительству — литературный критик и профессор Йельского университета, брызгал слюной: „Как шокирующе низко пала наша культура!“ Хотя когда четырьмя годами ранее ту же самую награду вручали Опре Уинфри, почему-то никто не возмущался. В разное время награду „За выдающийся вклад“ получали Рей Брэдбери, Стадс Теркел и Тони Моррисон.

„Не могли же они заявить: „Не давайте Стивену Кингу награду““. Меня ведь наградили не за какой-то из моих романов, — шутил по этому поводу Стив. — Честно говоря, награждение больше смахивало на утешительный приз, вроде титула „Мисс Конгениальность“, вручаемого девушке, которой не суждено стать „Мисс Америка“».

Шутки шутками, а Кинг признавал, что на самом деле эта награда очень для него важна — ему жутко надоело постоянно сталкиваться с предвзятым отношением людей, привыкших навешивать ярлыки, людей, по мнению которых роман, не являющийся «высокой литературой», не стоит ни их внимания, ни даже бумаги, на которой отпечатан. «В определенных кругах распространено предубеждение, что популярная литература не может быть качественной, поскольку у американского читателя нет вкуса, — сетовал Стив. — В молодости меня жутко бесило подобное высокомерие элиты. С годами я стал спокойнее, но до сих пор не всегда могу сдержаться».

Как только стало известно о награде, на Кинга посыпались приглашения на ток-шоу и просьбы дать интервью. Он не очень хорошо себя чувствовал и обратился к врачу. Врач поставил диагноз «пневмония» и строго-настрого запретил выходить из дома и разговаривать. Но Стив не мог себе позволить пропустить долгожданный миг триумфа — искушение было слишком велико. До самой церемонии, назначенной на 19 ноября, он продолжал жить по плотному рекламному графику и, очевидно, тем самым окончательно подорвал свое здоровье.

«Эта награда чуть меня не прикончила, — скажет Кинг позднее. — Я решил во что бы то ни стало прийти на вручение и произнести речь». Через четыре дня после церемонии Стив угодил в больницу с двусторонней пневмонией, развившейся в результате запущенного воспалительного процесса, который начался сразу после аварии. «Легкое отказало, и нижняя его часть так и не восстановилась, но этого никто не заметил, — объяснил Кинг. — Потом спавшаяся часть загноилась, и заражение распространилось на оба легких». Он почти месяц провел в больнице; чтобы удалить жидкость и зараженные ткани из легких, хирурги выполнили торакотомию — то есть практически вскрыли грудную клетку.

В довершение всех бед в больнице Стив умудрился подцепить бактериальную инфекцию, которая не проходила целых три месяца. Когда болезнь наконец отступила, писатель весил сто шестьдесят фунтов — «ходячий скелет», как он себя называл. На самом деле это пребывание в больнице, которое чуть не стоило ему жизни, оказалось опаснее той трагической аварии.

Несмотря на постоянную рвоту, Кинг продолжал работать, каждые несколько часов бегая в туалет. «Даже когда накатывала слабость, а перед глазами все плыло, слова сами шли в голову, — рассказывал он. — Работа была самой приятной частью дня».

Когда врачи сообщили Тэбби, что Стив выкарабкался и самое трудное позади, первый вопрос, который она задала мужу: «Можно я переделаю твой кабинет?»

«Я сказал „да“, потому что это было все, что я мог сказать: из груди у меня торчала трубка, другая трубка была в горле, — рассказывал писатель позднее. — Она знала, что мне не до споров».

Вернувшись домой за неделю до Рождества, он поинтересовался у Тэбби, как идет ремонт, но та попросила его пока не входить в кабинет, чтобы не расстраиваться. Запретный плод сладок: Стив поступил в точном соответствии с собственной теорией — совсем как один из тех школьников, которые бросались за его книжками, как только родители им это запрещали. Однажды ночью, страдая от бессонницы, он прокрался в свой кабинет… И увидел голые степы и пол — никакой мебели, ковры скатаны, все книги разложены по коробкам. «Словно призрак наступающего Рождества, видение будущего… Так вот как будет выглядеть мой кабинет лет через двадцать — двадцать пять, когда я лягу в гроб, а Табита скатает ковры и примется разбирать мои вещи, бумаги и недописанные рукописи! Эдакая посмертная уборка. Когда мама умерла от рака, нам с братом довелось этим заниматься».

Ему в голову пришел рассказ, написанный несколькими годами ранее. Рассказ назывался «Лизи и безумец», и его отобрали для включения в готовящуюся к выпуску антологию «Зачарованная комната с поразительными рассказами Максуини» под редакцией Майкла Чейбона; сборник планировали издать в ноябре 2004 года. И тогда Стив сделал то, что делал и раньше, бесчисленное количество раз — взял две, казалось бы, несовместимые идеи и — подобно ребенку, играющему с набором юного химика, — объединил их… вдруг получится что-то интересное?

«Идеи витают в воздухе, и я вынужден за ними следовать», — часто любил повторять Кинг после очередной неудачной попытки ухода на заслуженный отдых. Он приступил к работе, в результате которой родился роман «История Лизи».

Так возникла история о жене известного писателя: женщина никак не может прийти в себя после неожиданной, безвременной кончины мужа, хотя прошло уже два года. Согласно авторскому толкованию, «История Лизи» удивительным образом трансформировалась из рассказа о горюющей женщине в роман о подавлении эмоций и о том, как старательно люди прячут свои чувства. Сам автор утверждал, что пишет историю о любви.

Роман перекликался с книгой «Мешок с костями», которую Стив написал в 1998 году и также представил публике рассказом о любви. Как и в «Истории Лизи», там говорилось об известном писателе и смерти одного из супругов — только роли поменялись: в «Мешке с костями» овдовевший писатель переживает творческий кризис, который начался после смерти его жены и растянулся на три года.