Высоко в горах над Нагасаки в китайском храме закончились вечерние обряды. Настоятель Лю Юнь стоял на коленях и медитировал в своей по-спартански обставленной комнате. Спокойный, мягкий свет лампы падал на оштукатуренные стены. Прежде для Лю Юня это было любимым временем дня, когда в его душу нисходил покой и, казалось, уже рукой подать до духовного просветления. Но смерть брата уничтожила его безмятежность и его веру. Прошлое вернулось, чтобы остаться с ним.
Лю Юнь начал напевать псалмы, надеясь, что обряд успокоит его, но неотступное страдание преследовало его: «Прочь! Брат мой. Сгинь навсегда!» Глядя на стену, он видел картины другого времени и другие места.
Весна, шестьдесят пять лет назад, владение семьи Лю в провинции Шаньдун. В окно студии, где занимались Лю Юнь и Лю Си, которым было десять и восемь лет, проникал запах цветов. Старый учитель У остановил проницательный взгляд на Лю Си.
— В чем заключаются пять главных добродетелей Конфуция?
— Пять добродетелей заключаются в... э-э... — Си глубоко вздохнул, а потом выпалил: — На что мне школа, если я хочу быть солдатом?
— Не смей перечить учителю! — крикнул Лю Юнь, оскорбившийся потому, что был хорошим сыном, который стремился сделать приятное старшим. К тому же он помогал Си готовить уроки, и неудача брата плохо отражалась и на нем самом.
Учитель У прошелся тростью по голове и плечам Си.
— Ты извинишься за грубость!
Когда Си заплакал, дикое чувство противоречия охватило Лю Юня. Он частенько пытался научить Си уму-разуму, но не выносил, когда брата обижал кто-то другой. Невидимые узы — сильнее любви, ненависти или крови — связывали их. Лю Юнь вскочил с места и прыгнул на спину учителю У.
— Оставьте его в покое!
Учитель У закричал и закружился, пытаясь сбросить с себя Лю Юня, а Си смеялся и хлопал в ладоши.
— Какой ты прекрасный боец, старший брат! — вопил он. — Давай вместе убежим и станем солдатами!
Лю Юнь, напуганный своим поведением, торжествующе хохотал, но их победа была кратковременной. Учитель У подал в отставку; отец Лю Юня побил обоих братьев за то, что они прогнали наставника, но все осталось как прежде. Лю Юнь наставлял, просил и наказывал Си, пытаясь вселить в него конфуцианские идеалы науки и сыновнего почтения. Си сопротивлялся. Лю Юнь защищал брата, и они оба оказывались виноватыми...
Настоятель Лю Юнь понял, что ни медитировать, ни спать не может. Сегодня вечером, кроме печали, его занимали и другие дела. Детектив сёгуна расследует дело об убийстве Яна Спаена. Лю Юнь опасался, что его алиби и показания при тщательной проверке никого не убедят. Помимо того, в последнее время он занимается тем, что способно принести ему великое удовлетворение — или несчастье. Лю Юнь страстно хотел знать, что именно.
Он отнес лампу в свой кабинет — комнату, уставленную полками со священными текстами и документами, касающимися управления храмом. Настоятель достал из шкафа цилиндрическую лаковую коробочку, благовония, письменные принадлежности и книгу, завернутую в черный шелк. Он спросит совета у «Ицзин» — «Книги перемен», — в которой заключены тайны Вселенной. Она служила верой и правдой около четырех тысяч лет китайским философам, государственным деятелям, воинам и ученым.
Лю Юнь расстелил на столе шелк, положил на него «Книгу перемен», древний текст, трактовавший предсказания оракула, и трижды поклонился книге. Он растер тушь, приготовил бумагу и кисть. Потом зажег в медной курильнице благовония. Когда ароматный дым стал подниматься к потолку, Лю Юнь сел за стол, открыл лаковую коробочку, высыпал оттуда пятьдесят длинных тонких желтых палочек, сделанных из тысячелистника, а затем сформулировал вопрос оракулу:
— Стоит ли мне продолжать запланированное?
Он выполнял сложный ритуал: раскладывал, пересчитывал, откладывал в сторону и сортировал палочки до тех пор, пока у него не образовалось три стопки. На бумаге настоятель изобразил разорванную линию, которая соответствовала числу палочек в стопках. Потом повторил процесс. Его руки двигались автоматически, мысль плавно текла. И снова память вернула его в прошлое.
Он увидел себя и брата молодыми людьми: Си — высокий и крепкий, Лю Юнь — хрупкий, изнеженный приверженец знаний. Они шли бок о бок по сельской дороге под золотом осенних листьев из столицы провинции, где проходили испытания на государственную службу, результаты которых должны были определить их будущее.
— Мне наплевать, что я провалил этот глупый экзамен. — Нахмурившись, Си пнул ногой камень.
— Но чем же ты займешься? — спросил Лю Юнь. — Ты же теперь никогда не получишь государственную должность.
Си бросил на землю связку книг и одежды, его глаза сверкнули.
— Старший брат, сколько раз я должен тебе говорить? Я не желаю быть чиновником. Как бы там ни было, все кончено. Ты прошел экзамен и станешь олицетворением успеха семьи.
— Пройди экзамен повторно, — попросил Лю Юнь. Он с детства мечтал, что они получат должности в одном и том же государственном учреждении. — Я подготовлю тебя. Твоя оценка в следующий раз будет выше. Прошу тебя...
Си схватил Лю Юня за плечи:
— Слушай! Грядет война. Когда мы были в столице, я слышал, что маньчжуры уже захватили провинции Шаньси и Хэнань. В конце концов они доберутся до Пекина. Я запишусь в императорскую армию и спасу государство от иноземного ига. — Он сохранил свою детскую мечту — быть солдатом.
Лю Юнь не придал значения этим известиям, сочтя их слишком преувеличенными.
— Императоры династии Мин правят Китаем почти три сотни лет. Северные племена никогда не захватят Пекин. Отец ни за что не позволит тебе записаться в армию. Я тоже!
Си забросил за плечи свои пожитки и твердым шагом двинулся по дороге; Лю Юнь поспешил за ним.
— Нет неуязвимых режимов, старший брат, — ответил Си. — Это главное, что я усвоил из истории, хоть и провалил экзамен. — Он остановился и указал рукой вперед. — Что там?
Из-за горы полз черный дым. Братья пустились бежать. Приблизившись к семейным владениям, они увидели, что дом и все постройки объяты огнем. Среди хаоса метались маньчжурские всадники, их длинные косы летали из стороны в сторону, когда они хватали все, что попадалось под руку, и гонялись за перепуганными насмерть слугами.
— Отец! Мать! — крикнул Лю Юнь.
Пожилые супруги лежали на пороге дома; у обоих было перерезано горло. Зарыдав, Лю Юнь опустился на колени перед телами родителей. Си бросился к ближайшему всаднику с криком: «Ты умрешь за это!»
Маньчжурский воин расхохотался и выхватил меч. Ошалевший от ужаса Лю Юнь кинулся на помощь к брату.
— Нет! — выдохнул он, вытаскивая брата из-под удара меча.
Солдат уехал, забрав с собой сундук с фамильным серебром. Си пытался вырваться из цепких рук брата.
— Мы должны отомстить за смерть родителей! — кричал он. — Мы должны спасти свою землю!
— Не будь глупцом, младший брат. Их слишком много, да и оружия у нас нет. Нам нужно бежать!
Лю Юнь потащил упиравшегося брата в деревню, надеясь отыскать там убежище, а нашел прибывший туда отряд Минов. На базаре командиры вербовали местных жителей на борьбу с захватчиками. Си оттолкнул Лю Юня, направился к началу шеренги записывавшихся в армию и встал в нее.
— Прощай, старший брат, — сказал он, сидя на полученном коне. Си мечтал о славе, и его глаза сверкали ярче новенького меча. — Мы снова увидимся, когда закончится война. — И он поскакал за своими новыми соратниками. Лю Юнь одиноко стоял со слезами на глазах и жуткой пустотой в душе.
Настоятель Лю Юнь завершил очередной этап ритуала «Ицзин». На бумаге над первой линией он нарисовал вторую. Сквозь старую боль проступила новая ярость. Смерть Си возбудила в нем то, чего не возбудила смерть родителей: всепоглощающую жажду мести, которую не подавишь ни молитвами, ни медитациями. Он жаждал убить всех, кто связан с резней на Тайване, учиненной против мятежников Си. Хотя его конфуцианские убеждения возбраняли причинять вред китайскому правительству, Лю Юнь проклинал себя за то, что сдался маньчжурским властям и не стал защищать Си. В бессильном гневе ища виновников, он сосредоточил ненависть на голландцах, убивших Си и других мятежников ради торговых привилегий в Китае; на Яне Спаене, безжалостном авантюристе, который замучил Си.
Пересчитывая и перекладывая палочки, Лю Юнь лелеял надежду, что скрыл свои чувства от сёсакана сёгуна. Конечно, скрыл, ведь он всю жизнь оттачивал искусство ведения переговоров и манипулирования...
Не имея ни денег, ни крыши над головой, молодой Л ю Юнь поехал в Пекин: этот город оставался мирным. Император по-прежнему обитал в огромном комплексе роскошных дворцов в Запретном городе, окруженном кроваво-красными стенами; торговцы, ученые, предприниматели и разбойники по-прежнему искали счастья в этом сердце коммерции и культуры. Вынужденный промышлять попрошайничеством, Лю Юнь той зимой едва не умер от голода и холода. Потом, когда результаты его экзамена наконец достигли Пекина, правительство вознаградило Лю Юня, предоставив ему низшую должность в управлении иностранных связей, где он, проявив талант к чужим языкам и дипломатии, начал подниматься по служебной лестнице. Все следующие девять лет до него доходили тревожные слухи о Си. Армия династии Мин терпела поражения; маньчжуры захватили провинции Сычуань и Фуцзянь. На страну обрушились голод и крестьянские восстания. Си был ранен, оправился и стал генералом. Он бесследно пропадал; его считали убитым. Затем в один прекрасный день предсказание Си сбылось.
Сорок шесть лет назад мятежники-крестьяне напали на Пекин. Слабое, коррумпированное правительство Мин было бессильно сопротивляться. Император повесился. Отчаявшееся чиновничество обратилось к маньчжурам, умоляя подавить восстание, и в награду даровало им столицу. Маньчжурские войска вошли в Запретный город и вырезали крестьян, вооруженных палками. Когда Лю Юнь и другие чиновники, теперь уже подданные маньчжуров, спасали документы из горящего здания, Лю Юнь поднял голову при звуке знакомого голоса. У него упало сердце.
Во двор въехал его брат, возглавлявший отряд солдат, одетых в форму армии Мин.
— Си! — крикнул Лю Юнь, охваченный радостью. — Ты жив! — Затем он с ужасом увидел, что солдаты Си напали на маньчжуров. — Младший брат, что ты делаешь?
Вздымая окровавленный меч, Си обернулся к Лю Юню. Вокруг них шумел бой.
— Я мог бы задать тебе тот же вопрос, старший брат. — Суровое лицо Си не выражало радости встречи. — Как ты можешь служить тем, кто убил наших родителей и отобрал у нас землю?
— Младший брат, твоя война закончена, — сказал Лю Юнь, пораженный враждебным тоном Си. — Маньчжуры победили. Правители Мин утратили право на мандат Небес, теперь он принадлежит маньчжурам. Сдавайся.
— Трус! Глупец! Ты мне больше не брат!
Когда во дворе появились дополнительные силы маньчжуров, Си снова бросился в атаку, выкрикивая на ходу приказы своим солдатам.
Спустя несколько дней маньчжуры убили последнего мятежника. Они оккупировали Пекин, завершая тем самым покорение Китая. Лю Юнь и его коллеги по сословию присягнули на верность новым правителям. Машина китайской государственной службы снова завертелась. Лю Юнь дорос до должности министра иностранных дел. Он женился; у него родились дети. Позже, когда жена умерла, а сыновья выросли, он принял обет и начал вторую карьеру в качестве монаха в зарубежных храмах. Лю Юнь старался забыть отвергшего его брата, которого после встречи в осажденном дворце не видел.
И все же он тайком отслеживал отчаянные действия брата: победы армии ренегатов у Амоя и Кьемоя; рейд на Чжэцзян; поражение под Нанкином и бегство на Тайвань. Наконец он получил сообщение о смерти Си.
Затем, два года назад, судьба свела его с Яном Спаеном в Японии, где настоятель Лю Юнь разработал свой план. Он знал о жадности и амбициях Спаена; он знал японцев, обладавших теми же качествами. Лю Юнь дал им возможность сойтись там, где он совершит свою месть. Однако убийство Спаена не удовлетворило его. Невидимые узы все еще ощущались, хотя на другой стороне уже не было брата и ничто, кроме собственной смерти, не могло воссоединить его с Си. Потому Лю Юнь решил выполнять свой план и вершить дальнейшую месть.
Настоятель Лю Юнь закончил ритуал, начертав на бумаге шестую и последнюю черту. Увидев завершенную структуру, суть предсказания, он вздрогнул.
Гексаграмма номер двадцать девять. Кань, Опасные Расхождения. Это предрекает ему зло, если он будет придерживаться прежней линии поведения.
Чувствуя, как ужас сковывает его сердце, Лю Юнь открыл «Книгу перемен». Предсказание состояло из обтекаемых ссылок и туманных соответствий; гексаграмму нельзя интерпретировать буквально. Каждая линия имела трактовки, способные изменить смысл предсказания. Лю Юнь переворачивал страницы, пытаясь найти гексаграмму Кань.
«Опасность лежит впереди, словно пропасть, наполненная ревущей водой, — прочел он. — Ты можешь никогда не достичь результата, к которому стремишься». Горло Лю Юня сжал спазм, когда он представил, что результатом двухлетней кропотливой работы может стать его гибель. Затем среди многочисленных предостережений он отыскал несколько фрагментов, звучащих со сдержанным оптимизмом. У него затеплилась надежда.
«Успех может прийти, если препоны будут устраняться искренностью и острым умом. Важно терпение. В конечном счете воцарится порядок».
Закрывая книгу, настоятель Лю Юнь улыбался. Он искренен в своих целях. Годы занятий наукой, дипломатической работой и медитациями сделали его ум острым как бритва. Лю Юнь так долго ждал, что готов подождать еще. Сёсакан сёгуна не остановит его в стремлении отомстить за смерть брата, чтобы таким образом восстановить гармонию Вселенной и принести покой своей душе.