В сентябре 1966 г., в самый разгар войны во Вьетнаме кабельный канал NBC впервые показывает «Звездный путь». Сериал, действие которого разворачивается в XXIII в., выдержал три сезона плюс четыре телеверсии и целую череду невероятно популярных полнометражных фильмов. Его создатель Джин Родденберри вдохновлялся старыми вестернами и «Путешествиями Гулливера» Джонатана Свифта. Однако помимо этого сериал также стал детищем своего времени, испытав большое влияние молодежной культуры, студенческих протестов против войны во Вьетнаме и чаяний всего того поколения, надеявшегося на лучшее будущее, в котором нет места войне. Родденберри говорил, что, создав «новый мир с новыми правилами, я мог высказать свою точку зрения на секс, религию, Вьетнам, политику и межконтинентальные ракеты». Родденберри доносил свои идеи до миллионов телезрителей, и, по его же словам, «к счастью, правление телеканала находило их допустимыми»1, хотя могло бы и цензурировать сериал, будь он реалистической драмой.
«Звездный путь» не только исследовал культурные вопросы своего времени, перенесенные в XXIII в., но и продемонстрировал фантазии Родденберри о технологиях будущего, отражавшие порой все те же дилеммы. Если перенести действие из космоса во Вьетнам, станет очевидно, что Родденберри занимала идея поиска способа, которым человеческое общество может исследовать мир и иные культуры, не вторгаясь в них и не нанося им вреда и оставаясь при этом защищенным. Из этой надежды родился образ фазера, оружия, которое нейтрализует противника, не уничтожая его. В серии «Доля в деле» бандиты, ведущие на улице перестрелку из автоматов, все падают навзничь, пораженные фазером «Энтерпрайза», который капитан приказал перевести в режим оглушения. Фраза «Перевести фазеры в режим оглушения» впоследствии стала крылатой.
Стремление к безопасности, защите от всякого вреда является одним из древнейших и основных свойств человеческой натуры, и на протяжении веков множество изобретений было сфокусировано на этом. Мы создали, как в своем воображении, так и в реальности, множество средств и инструментов, которые должны уберечь нас от вреда и беспокойства. От стихийных бедствий, от болезней и чумных поветрий, от злоумышленников. Многие из этих инструментов были изначально созданы для военных целей, чтобы нанести урон прежде, чем пострадать самому, однако мы также хотели создать защитные технологии, которые нейтрализовали бы угрозу, сохраняли нашу безопасность, не прибегая к насилию и не нанося физического вреда другим.
Волшебные объекты, отвечающие этому стремлению, также отвечали и определенным культурным запросам. Мы изобретаем персонажей, сочиняем и совершенствуем истории, выдумываем новые технологии или преувеличиваем их значение, следуя духу времени, в точности как фазер был призван облегчить боль, которую переживало общество эпохи войны во Вьетнаме, эпохи оружия массового поражения. Сказки, построенные вокруг фольклорных персонажей вроде гигантского дровосека Поля Баньяна, часто имеют в своей основе образы реальных, хоть и мифологизированных первопроходцев: Даниэля Буна (1734–1820), Дэви Крокетта (1786–1836) и Джонни Эпплсида (1774–1845). Баньян пользовался своим огромным топором, чтобы валить деревья, расчищать место для поселений и полей по мере расширения Америки на запад. Крокетт обладал волшебным навыком стрельбы из своей длинной винтовки — он мог выстрелить с 35 м и попасть в лезвие топора, раскалывая пулю пополам. Полезный для первопроходца навык, позволяющий отогнать мародеров и медведей, а также раздобыть себе пропитание. Дэви Крокетт, как говорилось в легендах о нем, мог «перейти вброд Миссисипи, перепрыгнуть штат Огайо [и] сесть на молнию верхом»2.
Не смертельное оружие самообороны
В середине 1960-х, пока мы с ужасом наблюдали за сценами реального применения оружия в новостях, в «Звездном пути» команда «Энтерпрайза» разрешала конфликты при помощи фазера. В отличие от винтовок M16 и танков Азиатской сухопутной войны, оружие, которым обладали Капитан Кирк, мистер Спок и их команда, могло отражать смертельную угрозу оглушающим зарядом.
Я предполагал, что электрошокер, повсеместно используемый сегодня силами охраны правопорядка, — это реальный прототип фазера из «Звездного пути», но история его происхождения оказалась иной. Он был изобретен Джеком Кавером в начале 1960-х. Кавер вдохновлялся образом Тома Свифта, главного героя десятков книг для подростков, первая из которых «Том Свифт и его мотоцикл» вышла в 1910 г. Так же, как напряжение эпохи Вьетнамской войны породило проблематику «Звездного пути», энтузиазм изобретательства и технологического прорыва, царивший в начале XX в., сделал фигуру Томаса Эдисона классическим ученым-гением и породил персонаж Тома Свифта, мальчика, одержимого приключениями, техникой и изобретательством и без конца попадающего в передряги вместе со своими изобретениями.
Одно из его изобретений предвосхитило фазер из «Звездного пути». В книге «Том Свифт и его электрическое ружье» Том показывает новый прибор собственного изобретения своему другу Нэду, который просит объяснить принцип его работы. «Посредством сконцентрированного электрического заряда, который выстреливает из ствола с огромной силой, — отвечает Том. — Его нельзя увидеть, но он там есть»3.
Кавер назвал свой шокер «taser», что является акронимом от Тom Swift’s electric rifle (электрическая винтовка Тома Свифта (aнгл.)). «А» в первом слоге было добавлено просто потому, что Каверу, по его словам, надоело проговаривать по телефону «TSER»4. Электрошокер Кавера развивает идею «оглушения», прославившую фазер из «Звездного пути», используя принцип нейромускульного паралича (НМП) — несколько менее настораживающий термин для обширного поражения электрическим током, которое, по словам Кавера, «временно подавляет возможности управления телом и ослабляет контроль над мускулатурой»5. Компания рекламирует свой товар правоохранителям, военным и широкому потребителю как орудие самозащиты, которое подавляет насилие и спасает жизни. На фирменном сайте компании висит счетчик, отображающий «общее число спасенных жизней» в актах самозащиты, и, когда я на него смотрел, счет уже перевалил за сто тысяч. Taser обладает памятью — он отслеживает каждую манипуляцию, которую пользователь проделывает с его помощью (включая момент выстрела), и эта информация может быть передана на компьютер через порт USB, который, очевидно, скоро будет заменен модулем беспроводной связи с «облаком» и системой геопозиционирования, которая позволит нам увидеть на карте места использования шокеров в реальном времени.
Гуманная защита?
Вместо того чтобы фокусироваться на технологиях обездвиживания, давайте переключимся на более зрелые и продвинутые формы защиты — жизнеутверждающие и способные обеспечить вам безопасность не за счет чужих страданий.
Одна из таких технологий основана на отслеживании и контроле поведения людей в ситуациях, которые могут быть опасны для окружающих. В Англии работает порядка двух миллионов «глаз» в публичных местах, что примерно равняется одной камере на каждые 32 гражданина6. Эпоха процветания камер наружного наблюдения началась в 1970-х частично как ответ на угрозу террористических атак7. Сегодня их использование также оправдывается превентивными мерами в борьбе с преступностью, что мне кажется малоэффективным, а также помощью в расследовании уже совершенных преступлений, что, без сомнения, ценно.
Вдобавок к росту количества уличных видеокамер происходит огромный рост количества камер, встроенных в смартфоны, планшеты и другие устройства. Сегодня камеры буквально повсюду. Однажды солнечным весенним днем 15 апреля 2013 г. я наблюдал за ходом марафона в Бостоне с места с хорошим обзором на Бикон-стрит, когда прогремели взрывы. В течение нескольких часов после террористической атаки правоохранительные органы, включая ФБР, начали собирать и анализировать улики. Одним из важнейших источников информации для них стали изображения со множества камер наблюдения, размещенных на стенах зданий и в публичных местах по всему городу, а также с камер зрителей и прессы, освещавшей мероприятие. Вскоре было объявлено о том, что обнаружена запись, на которой подозреваемый размещал нечто, оказавшееся черным рюкзаком со взрывным устройством внутри, на месте одного из двух взрывов. В тот день никто не протестовал против обилия камер наружного наблюдения, нарушающего гражданские свободы. Как раз наоборот. Такого рода «краудсорсинг» как элемент расследования будет становиться тем более эффективным, чем больше граждан будут носить с собой камеры на одежде и очках. (Полиция Бостона разворачивает программу «Борцы с преступностью», созданную с целью привлечения широкой публики к сбору улик для нераскрытых преступлений. Это же название носила группа ситуативных помощников детектива Дика Трейси.)
В своей совокупности технологии слежения прошли длинный путь развития, обеспечивая фундаментальное стремление человека — стремление жить в безопасности, попутно удовлетворяя и тягу к всезнанию. Меня не беспокоит изобилие камер слежения в странах, где свобода слова и собраний находятся под прочной защитой государства. Если эти законы исполняются, наблюдение может стать значительным подспорьем в деле обеспечения безопасности, как продемонстрировало расследование теракта в Бостоне, а вовсе не представлять собой угрозу неоправданного и вредоносного вторжения.
Другой пример того, как технологии отслеживания могут повысить уровень безопасности, можно найти, как ни странно, на родине КГБ, в России — речь идет об автомобильных видеорегистраторах. Название говорит само за себя: видеорегистраторы — это камеры, которые фиксируются на лобовом стекле автомобиля и снимают происходящее на дороге. Несмотря на то что видеорегистраторы в России повсеместны, я не замечал этого тренда до того момента, как метеорит оставил шлейф дыма в небе над Челябинском в феврале 2013 г. В связи с тем, что тысячи водителей были на дороге с видеорегистраторами, снимавшими как раз тот сегмент пространства, в котором пролетал метеорит, момент его падения оказался зафиксирован во множестве видеороликов.
Однако главной целью использования видеорегистраторов является вовсе не фиксация случайных происшествий, а обеспечение безопасности. Вождение в России скрывает в себе много угроз. Согласно данным Всемирной организации здравоохранения (ВОЗ), в 2010 г. автомобильные аварии унесли жизни 26 576 человек в России8, или порядка 18,6 на 100 000 граждан9. Это гораздо более высокий показатель, чем в США (11,4), но он и близко не подходит к другим странам вроде Доминиканской Республики, где составляет 41,710. При этом видеорегистраторы в России используются не для профилактики аварийности, а для разрешения конфликтов с властями. Российские гаишники известны взяточничеством. Когда происходят нарушения ПДД, влекущие судебное разбирательство, россияне не доверяют представителям власти единолично составлять картину происшествия. Записи видеорегистраторов стали важным элементом при сборе улик. При этом установка такого видеорегистратора в России — дело добровольное и не обязательное, люди покупают их и устанавливают в своих машинах по собственному желанию. Если вдуматься, они не столь уж отличны от повсеместных камер наружного наблюдения в Великобритании — я так же не могу запретить водителю снимать себя на видеорегистратор, когда он проезжает мимо. Россияне просто принимают видеорегистраторы как обычный атрибут современности. Стремление к безопасности в сочетании с высокими рисками оказывается сильнее, чем страх вторжения в личную жизнь.
Если воспринимать технологии слежения как наблюдение, а не как шпионаж и соглядатайство, у них появляется совершенно иной смысл. Технологии «радионяни» дают родителям ощущение безопасности ребенка и сохранения благополучия семьи. GPS-датчик, встроенный в ошейник вашей собаки, позволит вам найти ее, если она сбежит или потеряется, а также присмотреть за добросовестностью выгульщика, пока вы в отъезде.
Я обладаю личным опытом жизни под каждодневным наблюдением и могу свидетельствовать, что оно в значительной степени оказывает на меня успокаивающее действие, нежели как-то тревожит. Двенадцать лет я проработал в маленьком офисе в Инновационном центре Кембриджа (ИЦК) — 12-этажном здании Массачусетского технологического института. Он был домом для независимых предпринимателей вроде меня, стартап-компаний и более солидных контор. В свои ранние годы в этом здании базировались и Google, и Apple, и Amazon. Это прекрасное место работы по целому ряду причин. Здесь вы на каждом этаже сталкиваетесь нос к носу с фантастическими людьми в маленьких кафе с самообслуживанием. У вас есть доступ к высокоскоростному Wi-Fi-подключению в любом углу. Офисы и конференц-залы выдержаны в академическом стиле — они хорошо оборудованы и со вкусом обставлены, в отличие от многих корпоративных помещений, пускающих пыль в глаза.
Возвращаясь к непосредственной теме моих размышлений, следует отметить, что в этом здании повсюду были камеры наблюдения. Они висели в коридорах через каждые 2 м или около того, располагались в каждом офисе и зале. Несмотря на то, что поначалу я временами обращал внимание на них, позже я перестал их замечать и постепенно стал ценить их присутствие. Почему? Потому что благодаря камерам все чувствовали себя в безопасности, защищенно и под присмотром. Уходя на ланч, можно оставить ноутбук на столе, не утруждаясь тем, чтобы запереть или даже просто прикрыть дверь. Где-то раз в год что-нибудь да пропадало со своего законного места, но всегда возвращалось на него, потому что каждая секунда жизни и каждый квадратный сантиметр здания записывался камерами. Охрана может разослать фотографию воришки каждому сотруднику, работающему в здании. Вскоре после утраты похищенный или потерянный предмет возвращался к хозяину или личность подозреваемого становилась явной.
После того как наша группа Ambient Devices разработала Ambient Orb, мы установили шесть из них над входом в наш общий офис. Каждая сфера показывала погоду в одном из пяти городов мира. Однажды один из моих коллег обратился к консьержу, чьей функцией было следить за вещами, с вопросом о пропаже одной из сфер. Быстрое ознакомление с записями тут же выявило нарушителя — им был я. Я прихватил одну из сфер для демонстрации на встрече с инвестором. В течение часа я получил от консьержа вежливое письмо по электронной почте с просьбой вернуть вещь на место, что я и сделал.
Охрана в ИЦК устроена по принципу «Википедии» — всякий делает свой вклад. Частично из-за этой возможности подключиться к телепатической системе охраны мы все чувствовали себя в ответе друг за друга. Это давало чувство безопасности, равно как и чувство ответственности за безопасность других.
Проблема пересечения личных границ
Использование облачных технологий в целях безопасности требует совершенствования законов и изменения политики в области защиты нашей частной жизни. Как говорил Бенджамин Франклин, «те, кто готов пожертвовать насущной свободой ради малой толики временной безопасности, — недостойны ни свободы, ни безопасности»11.
В 2010 г. правительство Индии анонсировало план создания универсальной системы идентификации граждан под названием «Аадхаар», которая сведет воедино биометрические данные каждого из 1,2 млрд граждан страны: отпечатки пальцев, снимок сетчатки и фотография. Вдобавок система будет собирать привычные данные, включая ФИО, пол, дату рождения и адрес проживания. В результате каждый получит идентификационную карточку, которую можно будет использовать для любых целей вплоть до доступа к банковским счетам и в качестве кредитки.
Одной из основных целей программы «Аадхаар» является улучшение работы программ социального обеспечения. Порядка 300 млн человек в Индии не имеют удостоверений личности и не состоят ни на каком учете. Если правительство не знает личностей и местоположения нуждающихся, ему становится в разы сложнее доставить какую-либо помощь или систематически оказывать поддержку. Если у вас нет никаких документов, удостоверяющих личность, вам сложно доказать, что вам вообще что-либо причитается от государства. Несмотря на то что на пути программы сбора биометрических данных миллиарда с лишним человек встречаются препятствия (чего стоит один тот факт, что у многих крестьян от тяжелой работы фактически стерт с пальцев дактилоскопический рисунок), государство продолжает работу ударными темпами12.
Хотя целью программы является увеличение социальной защищенности населения, легко воспринять ее мотивы и в другом ключе. Как же так, у них в распоряжении будут мои биометрические данные?! А что если продажные чиновники взломают базу данных? Каковы будут последствия? У меня могут украсть личные данные? Опустошить банковский счет? Хочу ли я вообще иметь дело с государственными системами безопасности?
У нас хорошо получается воображать худший из возможных вариантов, и мы уже порядком поднаторели в изображении такого рода перспектив в искусстве, ведь сам по себе апокалиптический нарратив всегда занимателен. В «Темном рыцаре» Бэтмен использует сверхпродвинутую технологию, вышедшую из недр Wayne Enterprises, чтобы объединить все мобильные телефоны Готема в огромную систему слежения для поимки своего антагониста, злодея Джокера. Права выбора жителям Готема не предоставляется. Слуга общественности, посвятивший всю свою жизнь защите жителей города, Бэтмен ни секунды не колеблется перед вторжением в частную жизнь всех и каждого во имя борьбы со злом. В фильме «Гаттака» люди подвергаются генетическому модифицированию, и государство ограничивает в правах тех, кто обладает какими-либо врожденными дефектами.
Наши страхи не беспочвенны. Один друг, обладающий большим опытом в автомобильной индустрии, сказал мне, что все современные системы, подключенные к Интернету, управляются из единых командных центров, и если террористам удастся их взломать, они смогут «отправить любой автомобиль в кювет». К счастью, все эти системы построены по замкнутому принципу и не подключены к «дикому Западу» Всемирной паутины.
В своей книге «Вездесущность»[25] Адам Гринфилд описывает, как технологии, созданные из благородных побуждений, могут быть использованы неожиданным и вредоносным образом. В качестве примера Гринфилд предлагает следующую цепочку событий: некое предприятие вводит для внутреннего пользования чипы с технологией радиочастотной идентификации (RFID), встроенные в пластиковые карточки. Эти чипы потенциально могут хранить «довольно большой объем информации о своем владельце». В какой-то момент государство обращает внимание на эту систему и решает последовать примеру предприятия, предлагая всему населению перейти на эту систему удостоверения личности, в точности как сейчас делает Индия. В этот момент о пользе и удобстве RFID начинают догадываться и «третьи стороны». Все, что им потребуется, это стандартный считыватель радиочастот, находящийся в открытой продаже, и в их руках оказывается этот самый «довольно большой объем информации о владельце», к которому затем они могут подключить свою собственную систему обработки данных. Например, руководство какого-нибудь закрытого клуба может настроить свои системы на формирование определенного входного порога на основе этих данных, чтобы заранее отсеивать неугодных посетителей. Гринфилд заключает, что «все звенья этой цепи, за исключением последнего, создавались с благими намерениями. У каждого решения по отдельности была своя рациональная неоспоримая логика, однако в результате мир оказался во власти системы, способной проводить ужасающе дискриминационную политику отсеивания»13.
Профессор Массачусетского технологического института Гэри Маркс утверждает, что активное использование средств слежения, унифицированных идентификационных систем и других технологий сбора и хранения личных данных увеличивает риск «пересечений границ» и нецелевого использования информации с пагубными последствиями14.
Заголовок статьи в журнале Forbes сжато формулирует пример такого пересечения границ: «Как Target[26] узнал о беременности девочки-подростка раньше ее отца». Как и многие другие ретейлеры, Target собирает и хранит информацию о покупках, чтобы, проанализировав ее, составить график скидок и рекламных акций для разных категорий покупателей.
В данном случае Target выяснил, что беременные женщины покупают определенные типы продукции, например специальные лосьоны и пищевые добавки, зависящие от срока беременности. Поняв, что одна из покупательниц следует этой потребительской схеме, магазин отправил ей по почте несколько рекламных купонов со скидками на определенные товары. Просматривая утреннюю корреспонденцию, отец девушки был шокирован, обнаружив талоны со специальными предложениями для беременных. Действуя в порыве чувств, он стал предъявлять претензии магазину, однако, выяснив, что его дочь и правда беременна, впоследствии извинился15. Target в данном случае пересек границу (весьма условную) между потребительской ипостасью человека и его семейной жизнью или, проще говоря, между личным и публичным.
Марк Лангхайнрих, кандидат наук в области вычислительной техники Университета Лугано и глава Исследовательской группы повсеместных вычислений, согласен с Адамом Гринфилдом в его оценке угрозы частной жизни, исходящей от объектов, подключенных к Сети. Он полагает, что одна из главных проблем концепции «повсеместных вычислений» — это риск того, что такая инфраструктура может быть использована для поисковых технологий, нарушающих границы личной жизни. «Создание систем повсеместных вычислений, даже во имя великого блага и с наилучшими намерениями, сопровождается высокой угрозой ненамеренного пересечения границ, разделяющих частную жизнь и публичную»16.
Как мы можем уберечься от систем, созданных, чтобы защищать нас, но не справляющихся с этой задачей? Я полагаю, что лучшей защитой в мире Интернета вещей является прозрачность. Потребитель должен всегда знать, является ли он объектом сбора информации, и иметь возможность дать на это свое согласие или, напротив, отказаться. У него также должен быть доступ к собранной информации и гарантия, что она находится под надежной защитой17. (Я не могу дать рекомендаций насчет того, что делать, если ваш отец получил ваши купоны на товары для новорожденных.)
Вещи, работающие на опережение
Защита может заключаться в объектах значительно более миниатюрных и простых, нежели корпоративные системы безопасности или государственные программы электронных удостоверений личности.
Компания Ambient Devices, сооснователем которой я являюсь, фокусируется на вещах более частного и повседневного характера, например, на том, как быть готовым к смене погоды. Нет, дождь и снег, конечно, не представляют собой той же угрозы, что, скажем, приближающаяся орда орков, но всякой семье каждый день приходится как-то приспосабливаться к погоде за окном. Зонт Ambient umbrella обладает одной волшебной функцией — он напоминает вам о себе, когда вы готовитесь выйти на улицу. Беспроводной приемник в рукоятке зонта получает данные о погоде от AccuWeather применительно к зоне действия вашего почтового индекса. Если в прогнозе дождь, верхушка рукояти начинает светиться мягким голубым цветом. Попользовавшись им некоторое время, вы станете ценить эту скромную, но ценную заботу о вашем благополучии.
Дверной замок — другой пример одного из древнейших способов обеспечения защиты. Несмотря на простоту, взаимодействие с ним редко бывает приятным. Там и мучительное выуживание ключа из сумочки или глубокого кармана, и постоянный страх потерять его, и момент волнения, когда вы вставляете его в скважину и все ваше внимание на секунду поглощено процессом, — а что, если со спины ровно в этот момент нападет злоумышленник?
Компания Lockitron создала устройство с модулем Wi-Fi, которое, будучи размещено на замке, дает вам возможность удаленного управления им, а также извещает о его состоянии. Если член вашей семьи отпер и запер дверь, прибор даст вам об этом знать. Удаленное управление позволяет открыть дверь, если кто-то из домочадцев забыл ключ или пришел сантехник и его некому пустить в дом. Пользователи портала Airbnb, предоставляющего услуги аренды и съема жилых помещений по всему миру, пользуются этим прибором для того, чтобы пустить в дом съемщиков, если сами находятся в другом месте. Lockitron дает чувство защищенности и устраняет необходимость пользоваться ключом. По мере приближения к двери сигнал вашего смартфона отпирает замок.
Lockitron и Ambient umbrella — это два примера объектов, получивших волшебные свойства при помощи специального интерфейса, который подключает существующую электронную инфраструктуру к «облаку». Будучи скромными на вид и узкоспециализированными инструментами, они просты в обращении, но привносят некий дополнительный элемент в нашу жизнь — чувство подготовленности, безопасности и защищенности от стихии.
В плотном соседстве со стремлением к неуязвимости находится другое фундаментальное стремление человека — стремление к долгой, безопасной и здоровой жизни: стремление к бессмертию.
СТРЕМЛЕНИЕ ЧЕТВЕРТОЕ