Будущее вещей. Как сказка и фантастика становятся реальностью

Роуз Дэвид

БЕССМЕРТИЕ: ДОЛГАЯ РАЗМЕРЕННАЯ ЖИЗНЬ

 

Вот бы и правда существовало какое-то зелье, предмет или магическое место, дарующее здоровье, силу, энергию, избавляющее от всех болезней! Мечта о бессмертии пронизывает нашу культуру от самых древних мифов до последних компьютерных игр и нашла выражение в бесчисленном количестве историй и изобретений. Эликсир жизни. Фонтан молодости. Зелья безумного алхимика, рассыпанные по всей игровой вселенной Warcraft.

Стремление к бессмертию, так же, как и другие фундаментальные свойства человеческой натуры, формировало диалектические пары из вымышленных и реальных объектов на протяжении долгих веков. В «Эпосе о Гильгамеше», одном из древнейших памятников письменной литературы (записанном, кстати, на 12 пластинах, пусть и глиняных, а не стеклянных), царь отправляется на поиски эликсира жизни и попадает в дальние края, где живут двое бессмертных. Выясняется, что магическая субстанция скрыта в морском цветке. Гильгамеш кидается в морскую пучину, срывает цветок и возвращается, но на берегу цветок выкрадывает змея.

Античный историк Геродот, живший в V в. до н.э., повествует об эфиопах, которые якобы живут до 120 лет. Секрет их долголетия скрыт в источнике, «от омовения в котором кожа их стала блестящей, словно это был источник елея. От источника струился аромат, как от фиалок»1. Оздоровительная и восстанавливающая сила воды является общим местом в легендах о бессмертии. Некоторые до сих пор разыскивают во Флориде современный аналог фонтана вечной молодости Понсе де Леона[27]. В фильме Рона Ховарда «Кокон» пожилые жители дома престарелых во Флориде молодеют, погружаясь в бассейн на заднем дворе соседнего дома.

Зелья и снадобья, дарующие здоровье, нередко готовятся с использованием магических ингредиентов. Один из любимых моих примеров тому можно встретить в «Хрониках Нарнии» Льюиса. Помните королеву Люси Отважную? У нее на шее висел кулон, вырезанный из алмаза, в котором хранился сок огненных цветов. Он может вылечить болезни, заживить раны и вернуть к жизни человека на смертном одре. Ягоды огненного цветка (огневика) тоже обладают магической силой — от них звезды Нарнии молодеют.

Тема магического зелья не утратила свою популярность и сегодня. В фильме «Индиана Джонс и последний крестовый поход» главный герой выливает жидкость из священного Грааля в смертельную рану на теле своего отца. Жидкость шипит и пенится, словно выплеснутая на угли, рана закрывается, и доктор Генри Джонс возвращается к жизни. Игроки Warcraft, самой популярной сегодня в своем жанре компьютерной игры, располагают возможностью пользоваться огромным числом зелий и эликсиров, чтобы сделать своего персонажа сильнее, быстрее или придать ему магические способности. Среди них — Зелье безумной силы, Зелье неуязвимости, Зелье ловкости, быстрого плавания. Зелье восстановления, лечения, омоложения.

Наделять человека волшебными способностями и продлевать ему жизнь могут также и волшебные объекты. В рассказе Кристофа Мартина Виланда «Философский камень», написанном в 1789 г., главный герой, король Великобритании Марк, попадает под влияние Мисфрагмуто Египтянина, утверждающего, что ему известен рецепт философского камня. Рецепт, однако, непрост и весьма недешев в исполнении. Чтобы создать «подлинный алхимический философский камень», утверждает Египтянин, необходимо свести воедино «драгоценнейшие из камней: бриллианты, изумруды, рубины, сапфиры и опалы», а затем смешать «большое количество сульфида ртути с капельками масла, выгнанного из концентрата солнечного луча». Вся операция занимает три недели, и на выходе получается «субстанция малинового оттенка, весьма тяжелая на вес, но поддающаяся измельчению в тонкий порошок. Щепотки размером с половинку ячменного зерна достаточно, чтобы обратить два фунта свинца в такое же количество чистого золота»2. Не стоит и говорить, что все это — афера, целью которой является опустошение королевской казны. Мораль этой истории, актуальная и сегодня, состоит в том, что цена предмета порой влияет на восприятие его ценности. Чем больше мы платим за лекарства, тем больше мы верим в результативность их приема. Эффект плацебо усиливается, и лекарство работает лучше.

Своим очарованием книги о Гарри Поттере во многом обязаны той гибкой манере, с которой Роулинг смешивает и обновляет наши первобытные стремления, воплощая их в волшебных объектах. В список магических вещей, наполняющих страницы ее книг, входит и философский камень, и разнообразные маскирующие артефакты, и инструменты поиска, и зеркала, и средства перемещения, а также другие колдовские предметы, требующие мало-мальской ловкости или специального навыка использования. Правда, ни один из них не устроен столь хитроумно, как алетиометр из книг Пулмана.

В заключительной части серии романов «Гарри Поттер и Дары смерти» мы узнаем о трех объектах — «дарах», которые дают своему обладателю-волшебнику большую силу: волшебная палочка из бузины, камень воскрешения умерших и мантия-невидимка. Все три призваны оградить своего хозяина от смерти. С волшебной палочкой вы становитесь непобедимы в битве. Камень воскрешения умерших дает возможность связываться с душами усопших. Мантия сделает вас невидимым для всех и каждого, включая саму смерть. Эти образы обязаны своей силой нашему страху перед собственной кончиной.

Все поиски бессмертия и неисчерпаемого источника здоровья, разумеется, обречены на провал. Однако порой на ищущего снисходит озарение: возможно, следует жить полной жизнью и искать бессмертия в ином — в вере и в том, что человек оставит после себя.

Мудрая хозяйка дома богов советует Гильгамешу:

Жизни, что ищешь, не найдешь ты!

Боги, когда создавали человека, —

Смерть они определили человеку,

Жизнь в своих руках удержали,

Ты же, Гильгамеш, насыщай желудок,

Днем и ночью да будешь ты весел,

Праздник справляй ежедневно,

Днем и ночью играй и пляши ты![28]3

 

Сингулярность и трансгуманизм

Мы принимаем все, что касается нашего здоровья, очень близко к сердцу, и потому нет ничего удивительного в том, что стремление к долгожительству ничуть не потеряло в силе со временем. Вера в эликсиры, волшебные камни, фонтаны и источники молодости сегодня у многих из нас ничуть не слабее, чем у наших предков много веков назад. Мы просто называем их лекарствами, терапией, операциями, профилактикой, диетой и оздоровительными практиками.

Технологии играют огромную роль в реализации этого стремления. Реймонд Курцвейл, один из наиболее известных апологетов долголетия, «сингулярности» и трансгуманизма (оба понятия подразумевают слияние человека и машины в некое новое бессмертное существо вроде киборга), работает в области борьбы с болезнями и продления человеческой жизни. Он предсказывает, что в течение ближайших 15 лет средняя продолжительность жизни будет ежегодно увеличиваться на год. Этого удастся достигнуть прежде всего благодаря борьбе с наиболее частыми причинами смерти — болезнями сердца и диабетом. (Курцвейл, как известно, сам страдает от непереносимости глюкозы и вынужден ежедневно принимать до 150 пищевых добавок, чтобы контролировать заболевание.) Он также полагает, что примерно к 2030 г. «мы будем вживлять себе в тела тысячи крохотных одноцелевых роботов под названием “наноботы”, чтобы расширить возможности иммунитета и уничтожить заболевания. Наши ученые уже излечили диабет первого типа у лабораторных крыс при помощи устройства размером с клетку крови»4. К 2050 г., по словам Курцвейла, наши тела могут состоять целиком из наноботов, и мы окончательно избавимся от заболеваний. Может быть, это и не бессмертие в прямом смысле слова, но сроки жизни увеличатся на порядки.

В погоне за бессмертием технологии причудливо переплетаются с вымыслом. Правду ли говорят, что Майкл Джексон спал в кислородной камере, чтобы увеличить свои способности? Человек, взявший имя FM-2030 (урожденный Ферейдун М. Эсфандьяри), был трансгуманистом, автором книг, профессором и баскетболистом. Подобно Курцвейлу, он предсказывал формирование нового мира, в котором технологии и их распространение фундаментально изменят человеческие функции и мировосприятие. Он надеялся дожить по меньшей мере до ста лет и справить свой вековой юбилей в 2030 г. «Мое имя — 2030 — отражает мою веру в то, что именно 2030-й. станет волшебным временем», — говорил FM-2030 в своем интервью радиостанции NPR. «В 2030 г. мы прекратим стареть, и каждый будет иметь возможность жить вечно. 2030 — это моя мечта и цель»5. Он умер в 2000 г. от рака, и сейчас его тело находится в состоянии криогенной заморозки в Аризоне6.

Большинству из нас на самом деле не нужно бессмертие. Мы и так знаем, как тяжело приходится вампирам даже после нескольких столетий непрерывного веселья. Философ Стивен Кейв, автор книги «Бессмертие»[29], исследует четыре концепции продления жизни под названиями «Оставаться в живых», «Воскрешение», «Душа» и «Наследие». В первый из этих путей — «Оставаться в живых» — мы каждый день вкладываем большие усилия, и на этом пути наиболее востребованы технологии и волшебные вещи. Кейв утверждает, что перспектива победы над всеми болезнями и медленным угасанием жизни сегодня «близка как никогда… Множество авторитетных ученых и технологических экспертов убеждено, что эпоха долгожительства не за горами»7.

Лично меня в меньшей мере интересует приближение «эпохи долгожительства», чем многообразие способов, которыми волшебные объекты могут помочь нам добиться максимального благополучия, используя уже доступные методики заботы о своем здоровье.

 

Исчисляемое «Я»

Как и большинство американцев, я пытался сбросить лишние 7 кг на протяжении лет, наверное, двадцати пяти и за это время перепробовал множество мотивационных трюков вроде совместной с друзьями записи на ежегодные июньские соревнования по триатлону на Кейп-Код. На протяжении нескольких лет я пользовался услугами тренера по фитнесу, чтобы подготовиться к гонке. У нас хорошие отношения. В прошлом году через несколько недель после начала тренировок она дала мне обманчиво простое задание: «Каждый день следи за тем, что ешь, и записывай это в журнал». Она протянула мне небольшой блокнот-молескин и добавила «Я имею в виду, вообще все. Я не прошу тебя менять свою диету, я прошу, чтобы ты просто записывал все, что ешь».

Я понятия не имел, какой огромный эффект будет иметь эта затея. Принявшись следить за рационом, я обнаружил, что некоторые вещи записывать мне было неприятно. Да, я хотел выполнить задание добросовестно и не хотел обманывать своего тренера, но мне также не хотелось упоминать в записях о тех трех овсяных печеньях, что я обыкновенно съедаю под вечер, или о тягучих злаковых батончиках с арахисовым маслом, которыми я люблю перекусить между делом.

Несмотря на то что тренер не просила меня менять свои гастрономические привычки, я все же подкорректировал диету. Я обнаружил, что закусить яблоком или грушей почти так же вкусно, как погрызть пресловутое печенье, да и смотрелось это на бумаге значительно приятнее. Я хотел быть честным в своих отчетах, чтобы как следует подготовиться к триатлону и чтобы мой тренер была мной довольна. Социальный стимул сыграл здесь решающую роль. Постоянный учет и чувство ответственности помогли мне изменить мои гастрономические привычки.

Однако меня явно не хватало на то, чтобы заниматься этим продолжительно. Мне не хотелось таскать свой блокнот везде, куда бы я ни пошел. Постоянное ведение записей было утомительным и неудобным занятием. Мне нужен был волшебный объект, а не какой-то блокнот. Как мы уже неоднократно видели, мир взаимосвязанных сенсоров может быть полезен при выполнении такого рода задач. Наша обувь, одежда, кухонная утварь, даже солонки могут быть снабжены волшебными свойствами. Они могут стать чем-то вроде нового зеркала, в котором отражаются наши повседневные действия и решения. В случае необходимости эти устройства могут делиться собранной информацией с другими людьми — тренером, врачом, советником или кругом товарищей по триатлону — всеми людьми, которые могут помочь нам добиться поставленных целей.

Каким должен быть волшебный объект, чтобы он мог заместить собой молескин и передавать информацию о моем питании кому-то еще кроме меня? У меня есть наготове немало идей и концептов. Какие-то сравнительно просты в исполнении, а какие-то, например, украшения с беспроводной связью, потребуют значительных усилий для претворения в жизнь.

Вот ключевые элементы такого «волшебного» концепта:

• Дополненный и подключенный к «облаку» объект должен быть привычен для нас.

• Фиксирование информации должно быть пассивным, чтобы ничего не нужно было записывать вручную.

• Подача информации должна происходить в фоновом режиме, чтобы отклик был немедленным.

• Необходимо задействовать эмоциональную вовлеченность и/или социальный стимул.

А вот несколько идей для волшебных объектов, которые могут упорядочить вашу жизнь:

MyFoodPhone — это сервис, который я разработал для компании Sprint в рамках семинара в отеле Canyon Ranch на Беркширах в 2002 г. Перед тем как приняться за еду, вам достаточно сфотографировать тарелку с содержимым на телефон, снимок отправится к диетологу, который проведет оценку пищевой ценности и отправит вам в ответ подсчет калорий, углеводов, протеинов и жиров. (Сегодня технология распознавания изображений могла бы заменить диетолога.) Sprint продавала MyFoodPhone как услугу по подписке стоимостью $49 в месяц. The Eatery предлагает тот же набор услуг, но бесплатно, потому что для обработки информации используется краудсорсинг. Выкладки менее точны, но процесс оценки снимков общественностью придает сервису социальный аспект, которого нет в MyFoodPhone. Зная, что сотни человек оценивают ваш рацион, вы получаете дополнительный стимул и можете отплатить тем же, оценивая чужой гастрономический выбор.

Украшения Tattletale. Однажды японский специалист по ожирению посетил Массачусетский технологический институт, чтобы продемонстрировать прототип ожерелья со встроенными микрофоном и микропроцессором. Вы надеваете ожерелье, и всякий раз, когда вы жуете, встроенный микрофон распознает звук и отсылает вам на мобильный уведомление. Если вы слишком увлечетесь, подобный отклик поможет вам воздержаться от переедания.

HAPIfork. Эта технология была представлена на выставке потребительской электроники в 2013 г. и привлекла немало внимания как инновации и ответ на растущую проблему ожирения в США. «Жужжащая вилка или ответ Первого мира на переедание», — гласил заголовок в Huffington Post8. Цель этой технологии — контроль за вашим питанием и помощь в том, чтобы есть медленнее и тем самым меньше. Вилка содержит встроенный датчик, который засекает каждое использование прибора. Если вы едите слишком быстро, на ручке загорается индикатор, призывающий вас взять паузу. Вилка записывает суммарную длительность каждого приема пищи, количество своих использований в минуту и промежуток времени, который проходит между отправлениями вилки в рот. Данные отправляются в Интернет, где суммируются в специальной таблице, а специальное приложение для телефона может дать вам совет.

Технология HAPIfork пока далека от совершенства, однако сама по себе является интересным шагом в верном направлении. Более того, компания сделала скачок от исследовательской группы в МТИ до серьезной компании с хорошим бюджетом буквально со скоростью света. HAPIfork уже является частью реального рынка, и вскоре сможет получить отклик от настоящих пользователей, а не от коллег по лаборатории, что значительно ускорит совершенствование технологии. Потребители должны участвовать в творческом процессе, окружающем создание волшебного объекта.

Солонка sentinel. Участвуя в очередном мозговом штурме МТИ на тему здравоохранения, я изобрел волшебную солонку. Она, разумеется, сыпет соль, если вам действительно нужно, но у нее есть еще три специальные функции: камера с обзором на 360°, модуль беспроводной связи и пикопроектор. В основе идеи — вариация на тему MyFoodPhone — технологии, отслеживающей ваше питание и отсылающей вам на электронную почту или по СМС результат исследования вашего рациона в течение часа. Однако это слишком долго, если вы, конечно, не запасетесь терпением и не приготовите себе обед сильно заранее. Камера кругового обзора на волшебной солонке фиксирует все, что находится на столе, и делает анализ в режиме реального времени, проецируя выкладки прямо на саму еду или на скатерть возле нее, чтобы вы могли питаться разумно. Технология подразумевает также сильную социальную стимуляцию, потому что создает предпосылки для обсуждения гастрономических привычек с соседями по столу.

Bluetooth[30]-концепт. Этот пример относится к классу «фантазий на тему», но, с учетом развития трендов миниатюризации носимых устройств, он может воплотиться в реальность в течение ближайших пяти лет. Представьте себе зубной протез, реагирующий на жевательные движения и способный распознавать фактуру, температуру и химический состав еды и питья. При помощи своего смартфона вы можете запрограммировать его на отслеживание определенных категорий пищи, например, с целью сократить потребление соли, сахара и углеводов или чтобы добавить в рацион витаминов, минералов и клетчатки. Bluetooth передает результаты анализов, а также предупреждения или напоминания. Он отправляет вашему тренеру или доктору извещения о том, насколько хорошо вы за собой следите. Зуб начинает вибрировать, чтобы замедлить ваше потребление еды, издает звук, от которого становится неловко, если вы едите что не следует, или издает неприятный запах, препятствующий социальным взаимодействиям. В крайнем случае он может сомкнуться с верхним зубом, чтобы вы прекратили есть. Такие меры могут показаться драконовскими, но существующие альтернативные методы еще хуже. Ушивание желудка и бариатическая хирургия кишечника подразумевают тяжелые полостные операции с высоким риском инфекции и тяжелым рефлюксом на всю оставшуюся жизнь, а диабетические осложнения и вовсе могут вас убить.

 

Чьи это данные?

Новые инструменты, следящие за жизненными показателями и поведением, стирают границу между нашим домом и кабинетом врача. Этот вектор развития технологий часто называют «мобильной медициной» или «удаленным мониторингом пациентов». К приборам такого типа относятся специальные весы, способные засекать возникновение отека, симптоматического для предынсультного состояния. Их вам оплачивает страховая компания. Другие примеры — измеритель кровяного давления, отсылающий выкладки медперсоналу больницы; пульсоксиметр, измеряющий уровень кислорода в крови, что особенно важно для страдающих хронической обструктивной болезнью легких; спирометр, отслеживающий работу легких и предупреждающий о скором приступе астмы; глюкометры для диабетиков; тесты на овуляцию и многое другое.

Одной из основных проблем этой технологической концепции является вопрос доступа к собранной информации. Кто имеет право знать, что именно мы едим, сколько шагов делаем в день, какие лекарства принимаем, какой у нас вес и кровяное давление, в какой момент мы переживаем большой стресс, сколько часов мы провели, работая в Word, а сколько — играя в Angry Birds, сколько звонков мы сделали и сколько писем написали клиентам, сколько длится ваша фаза «быстрого сна» и множество других данных, которые описывают нашу производительность, пристрастия и увлечения? Должна ли эта информация быть доступна только вам? Если не только вам, то кому еще? В каком объеме? За какой период времени? Должны ли эти люди иметь возможность манипулировать вашими данными и сравнивать их с чужими? Могут ли они показывать их посторонним? Можем ли мы потребовать, чтобы некоторые данные были стерты?

Кто платит за эту медицинскую аппаратуру? Обычно это либо ваш медицинский страховщик, либо ваш наниматель, и в связи с этим они нередко претендуют на то, чтобы получать доступ к собранным данным до того, как вы сами их увидите, а порой и вовсе сохраняя за собой исключительное право на ознакомление с ними. Я нахожу отвратительным такое противоестественное нарушение баланса. Ваши персональные данные должны в первую очередь принадлежать вам. Вам также должны быть предоставлены инструменты для анализа информации и оценки ее точности. Делиться или нет этой информацией с лечащим врачом или страховщиком — это ваше персональное дело.

При этом я давно являюсь сторонником того, чтобы доступ к такого рода данным получали не только представители профильных учреждений. Член семьи или друг всегда похвалит вас за достижения или приободрит, если нужно. Соревновательность повышает результативность. Докторам легче позаботиться о вас, если они хорошо понимают ваше состояние, — сама по себе мысль о том, что врач за вами присматривает, является важным мотиватором.

Несколько лет назад врач моей тещи хотел проверить ее на аритмию и попросил ее поносить холтеровский монитор на протяжении трех дней. Это оказало специфический эффект на ее поведение. Она знала, что доктор будет потом изучать записи монитора, и была осторожна, стараясь не делать ничего, что, по ее мнению, могло бы вызвать недовольство доктора. Она ела против обыкновенного много бобовых, избегала смотреть тяжелые фильмы и не сказала ни единого бранного слова за три дня. Почему? Несмотря на то, что ей объяснили, что прибор записывает только частоту сердцебиения, у нее все равно создалось впечатление, будто доктор присматривает за всеми аспектами ее жизни сразу: от диеты до чистоты речи и кинематографических предпочтений. Такого рода влияние в психологии называется «эффект стража» и является важным моментом во всей концепции удаленного мониторинга пациентов. Знаменитый проект идеальной тюрьмы Паноптикон эксплуатирует тот же принцип — сотни заключенных находятся под круглосуточным контролем, даже если в сторожевой башне никого нет.

Паноптикон был детищем британского философа Иеремии Бентама (1748–1832). Внутреннее устройство здания позволяло небольшому количеству надсмотрщиков, расположенных в центральной башне, одновременно наблюдать за поведением большого количества заключенных. Бентам полагал, что такой принцип идеально подходит для тюрем, больниц и школ. Жильцы такого Паноптикона осознают, что находятся под постоянным надзором, однако самих наблюдателей не видят, что в значительной степени увеличивает эффективность контроля, благодаря своеобразному «фактору страны Оз»[31]. Со временем, однако, поднадзорные привыкают к ситуации, и действенность эффекта падает.

 

Исчисляемое сравнение

В нашей лаборатории Ambient Devices мы экспериментировали с такими методами слежения, которые могли бы оказать позитивное влияние на поведение людей. Целью наших экспериментов было выяснить, насколько людей мотивирует высокая прозрачность и подотчетность окружающим. Испытуемыми были в одном случае команда продавцов, а в другом — упражняющиеся в тренажерном зале. Оба эксперимента прошли с необыкновенным успехом.

Мы создали комплекс инструментов фоновой подачи информации о финансовых операциях для подразделения Bloomberg в Нью-Йорке. Одним из инструментов стало колесо 20 см в поперечнике, которое вращалось, будучи закрепленным на постаменте. На колесе был нарисован узор в виде спиц, которые, как казалось, закручивались спиралью внутрь или наружу в зависимости от направления вращения. Этот показатель плюс скорость вращения был привязан к результативности работы пяти команд, заключавших сделки с различными клиентами в режиме реального времени. В итоге колесо наглядно демонстрировало успехи конторы при помощи своего вращающегося дисплея, на котором каждой из команд был приписан свой цветовой индикатор.

Мы установили несколько таких «вертушек» по всему залу, в котором работали команды общим числом 120 человек, так, чтобы круги были всем видны и чтобы каждый мог мгновенно узнать, какая команда вырывается вперед, а какая отстает. Отображаемую информацию невозможно было игнорировать, но в связи с тем, что ее конкретное содержание было закодировано, скорость вращения колес не переводилась очевидным образом в цифры. Это было важно, потому что посетителям — нередко клиентам компании — была бы неприятна мысль, что информация об их деловых операциях выставлена на всеобщее обозрение. В связи с тем, что «вертушки» были расположены рядом друг с другом, продавцы, по природе своей люди очень соревновательные, внимательно следили за относительной скоростью их вращения. Таким образом, установленные дисплеи производили двойной эффект. Во-первых, члены каждой из команд начинали эффективнее сотрудничать друг с другом, чтобы победить другие команды. Также они были мотивированы вкладывать больше изобретательности в работу, чтобы совершить как можно больше продаж.

Другой эксперимент с позитивной мотивацией стал результатом моего знакомства с Ричардом Солом Вурманом, основателем конференций TED и одним из первых инвесторов компании Ambient Devices. Я подарил Ричарду Ambient Orb для его роскошного офиса в Ньюпорте. Orb так ему понравился, что, по его словам, «он все время обо мне вспоминал», и раз в несколько месяцев звонил, просто чтобы поболтать.

Во время одной из таких бесед я предложил ему провернуть затею, которая могла бы раскрыть мотивационный потенциал дисплеев, работающих на сравнении. В это время Ричард как раз организовывал новую конференцию TED MED, темой которой были проблемы здравоохранения. Ему удалось собрать прекрасных докладчиков, включая доктора Оз, Марту Стюарт[32], Уолта Моссберга (из журнала The Wall Street) и Наоми Джадд, у которой была припасена фантастическая история борьбы с раком.

Небольшая команда от Ambient Devices появилась на первой конференции TED MED за несколько часов до старта и установила семь меняющих цвет шаров на длинной деревянной полке снаружи у входа в аудиторию, где они были видны тысячам посетителей докладов трехдневной конференции. Под каждой сферой были прикреплены фотографии знаменитостей, приехавших с докладами. Им был также присвоен свой градиент цветов от красного к оранжевому, желтому, зеленому и синему, что соответствовало тому, сколько шагов проделал изображенный на снимке человек за день.

Когда все знаменитости прибыли на конференцию, я объяснил им свою затею и попросил разрешения закрепить на их обуви датчики от FitLinxx (технология-предшественник Nike+) каждый размером с монету. Наш приемник передавал бы информацию с датчиков на сферы, заставляя их менять цвет в зависимости от количества пройденных шагов. Участники согласились.

Что из этого вышло? Все не просто без конца обсуждали наши сферы, но и принялись делать ставки на то, кто из знаменитостей за день пройдет больше! Уолт Моссберг и Наоми Джадд даже один раз специально отправились на прогулку вместо ланча, чтобы обогнать доктора Оз и вырваться вперед. Мораль истории для нас состояла в том, что публичное сравнение достижений само по себе обладает большой силой. Попробуем представить себе альтернативный подход. Добились бы мы того же результата, если бы дали знаменитостям шагомеры без дисплеев, обеспечивающих постоянное отслеживание и сравнение? Готов поспорить, что ни у кого не появилось бы стимула обсуждать свои достижения или как-либо менять привычки. Повсеместность убедительна.

 

Концепция «измерения себя»: самоанализ и обмен данными

Концепция «самоизмерения» набирает популярность. По всему миру проходят встречи умных, заинтересованных и слегка одержимых людей. Их занимает вопрос измерения буквально каждого аспекта их жизни: от вечного «куда уходит время?» до вещей узкоспециальных — персонального ДНК-тестирования, психологического самоанализа или автоматического документирования своей жизни с помощью камеры. Из снимков, которые она делает каждые 30 секунд, потом можно сделать видеоролик о прожитом дне как бы в ускоренной перемотке.

Я уверен, что этому движению необходимы новые волшебные инструменты для документирования жизни, создания расчетных таблиц и инструментов для визуализации научных данных. Ключевыми факторами состоятельности этих инструментов должны быть пассивный режим сбора данных и такой метод подачи информации, чтобы пользователь не мог уклониться от ее восприятия.

Сегодня на рынке представлено порядка 25 000 приложений медицинской специализации, однако ни одно из них не обладает упомянутыми двумя качествами и именно потому оказывается не в силах помочь нам измениться. Они требуют от пользователей, например, отследить и зафиксировать свой режим приема лекарств или отмечать перемены в настроении. Пусть даже эти приложения сделаны качественно, они все равно не находят себе места в нашей и без того перегруженной заботами жизни. Лишь немногие продолжают ими пользоваться спустя несколько месяцев после установки.

При этом множество волшебных объектов являются идеальными инструментами для «самоизмерения», так как способны на пассивный сбор данных. Примерами этого принципа могут послужить Nike+ — обувь для тренировок со встроенным акселерометром или датчики Fitbit, которые крепятся на поясе, собирают информацию о вашей физической активности и отправляют ее в «облако», откуда ее можно извлечь для анализа или сравнения с чужими показателями. Также существуют различные браслеты, верно служащие хозяину по тому же принципу, — Nike FuelBand, Jawbone UP и Fitbit band. Не забыть надеть браслет гораздо проще, чем клипс-шагомер на пояс. FuelBand оснащен ярким дисплеем, на нем отображаются ваши достижения, за которые экранчик наградит вас приятной анимацией.

Недостатком большинства этих устройств является необходимость регулярной подзарядки и отсутствие встроенного дисплея. Следует использовать новые материалы и технологии, такие как электронные чернила E-Ink, или стратегии пассивного накопления заряда как при работе солнечной батареи. Все эти новшества помогут превратить инструменты «самоизмерения» в по-настоящему волшебные объекты.

 

Технология Glowcap, или Что я пожелал бы своему деду

Проблемы здравоохранения и долгожительства для меня являются в некотором роде личными. Мой дедушка преждевременно покинул этот мир из-за болезни сердца, с ней же годами боролся мой отец. Семейная история навела меня на мысль о том, как волшебные объекты могли бы помочь нам в разрешении одной из центральных проблем современности: здравоохранение вообще и в особенности старение, которое должно проходить «своим чередом».

Это стало смыслом работы моей компании Vitality, выпускающей беспроводное медицинское оборудование. Оценив влияние, которое продукция Ambient Devices оказывала на осведомленность и уровень самоконтроля пользователей, я загорелся новой идеей. Я понял, что беспроводные технологии, простые датчики и дисплеи, на которые достаточно бросить взгляд, могут оказать большое влияние на медицину. Решив сфокусироваться на одной частной проблеме, я выбрал проблему соблюдения медицинских предписаний. У нас уже есть множество замечательных лекарств, способных излечить десятки болезней, но каждый год миллионы американцев оказываются не в состоянии соблюдать предписанный режим лечения. Почти половина населения США принимает какие-то лекарства по рецепту врача, но каждый день примерно 50% пациентов не соблюдают указанный в рецепте порядок приема медикаментов. Нередко это имеет плачевные последствия для больных и ложится тяжелым бременем на все общество — Медицинский институт Новой Англии оценивает ежегодные убытки от неправильного приема лекарств в $300 млрд в одной только Америке.

Фармакологическая индустрия, как правило, во всем винит пациентов — «Если бы они принимали наши фантастические лекарства по расписанию, никаких проблем бы не было». В этом утверждении есть доля истины, но реальность все же устроена сложнее. Если у больного пропадают симптомы, он нередко может решить, что лечение завершилось успешно, и преждевременно бросить прием таблеток, не долечившись. Пациент может не успеть вовремя зайти в аптеку, чтобы пополнить запас медикаментов. Ему может быть сложно позволить себе полный курс. Ему, может быть, и вовсе кажется, что от лекарства нет никакого проку, или побочные эффекты оказываются слишком неприятными.

Летом 2008 г. мы с моим деловым партнером Джошем Вахманом впервые задумались о том, мог бы волшебный объект помочь решить эту проблему. Если да, не стало бы это огромным подспорьем для системы здравоохранения в целом? Мы решили, что, может быть, нам удастся повлиять на поведение людей хотя бы настолько, чтобы они просто следовали предписаниям. Мы начали с концепции, согласно которой каждый пузырек закреплен за определенным днем недели в расписании, а также обладает светящейся крышечкой для привлечения внимания. Плюс к этому он обладал модулем беспроводной связи с Интернетом, при помощи которого можно было заказать в аптеке пополнение запаса медикаментов, прежде чем он иссякнет.

Однако, обсудив затею с представителями больших аптечных сетей CVS и Walgreens, мы поняли, что она не сработает. Мы должны были использовать стандартную упаковку для хранения таблеток — прозрачный пластиковый пузырек оранжевого цвета, иначе система хранения лекарств становилась попросту слишком громоздкой для удобного обращения. Система транспортировки лекарств устроена необычайно сложно и исполняет доставку лекарств по 3,5 млрд рецептов ежегодно в США. Нечего было и думать, что фармакологическая индустрия, аптеки, фасовщики и грузоперевозчики будут приспосабливаться под нестандартные упаковки, как бы хорошо сконструированы они ни были. Нам было необходимо заново изобрести оранжевый пузырек.

Решение пришло в виде новой конструкции крышечки, которую мы могли бы ввести, не нарушая сложившуюся систему доставки лекарств. Glowcap — это «умная» крышечка, которая подходит для стандартного оранжевого пузырька и содержит встроенный модуль беспроводной связи. С его помощью крышечки числом до десяти штук подключаются к терминалу Vitality Hub — «базе», включенной в розетку как ночник, которая потом передает данные по телефонной линии. Такая система из крышек и «базы» может отправить вам сообщение и позвонить по телефону с автоматическим напоминанием, если вы забыли принять лекарства. Сама крышечка напоминает о себе свечением и звуковым сигналом возрастающей громкости. Кроме того, она автоматически отправляет в аптеку заказ о пополнении запаса медикаментов, когда он подходит к концу. Настройка дозировки и расписания приема производится через сайт.

GlowCap — это идеальное воплощение идеи волшебного объекта. Сохраняя привычную форму, крышечка светится, напоминая, что настало время принять лекарства. В точности как волшебная напоминалка Невилла Долгопупса из книг о Гарри Поттере, которая краснела каждый раз, когда ее хозяин о чем-то забывал.

Но дело не только в крышечке, беспроводной связи и свечении. Еще на стадии разработки мы проводили исследование и были поражены, насколько активно задействует социальные механизмы практически каждый успешный проект, нацеленный на изменение человеческого поведения, будь то борьба с курением, ожирением или алкогольной зависимостью. Так или иначе, успех каждой из этих программ опирается на человеческие взаимосвязи и поддержку ближних в деле борьбы с собой.

Именно поэтому определенного рода «давление общественности» стало важным элементом в концепции GlowCap. Она рассылает уведомления не только своему хозяину, но и его близким, чтобы они помогли с соблюдением режима приема лекарств. Благодаря этой технологии у доктора появляется дополнительная возможность присмотреть за пациентом. Другой плюс беспроводной технологии GlowCap состоит в том, что Vitality Hub превращается в своеобразный инструмент дружеского общения. Когда мы с отцом вместе пользуемся системой, я могу увидеть недельный отчет о его следовании предписаниям, а он в свою очередь — мой. Это делает нас ответственными друг перед другом и идет на пользу нам обоим.

Функции напоминания и автоматического заказа лекарств важны сами по себе, но по-настоящему действенным является эффект социальности. С одной стороны, вовлеченность друга или члена семьи в процесс лечения придает необходимый элемент заботы и добавляет социальную мотивацию — если вы справитесь со своей задачей хорошо, вас ожидает награда в виде похвалы и одобрения близких. С другой стороны, социальным подспорьем становится расширенное участие доктора, который отслеживает ваше поведение удаленно. Такого рода связи могут быть особенно полезны для тех, кто считается с мнением врачей и способен на здоровое уважение к их власти над своей жизнью.

Сейчас технология GlowCap расширяет свое присутствие на рынке, и благодаря ей все больше людей значительно лучше следуют медицинским предписаниям — теперь пациенты выполняют режим приема лекарств с эффективностью 94% против 71% в случае использования обычных пузырьков. GlowCap на данный момент считается «рекомендованным методом» среди экспертов в области здравоохранения и энтузиастов «самоизмерения», особенно когда дело касается посттрансплантационной терапии, лечения ВИЧ, диабета и других случаев, когда строгое следование режиму приема лекарств критически важно. Использование нашей технологии также помогает страховщикам сэкономить на расходах, так как сокращает количество лишних визитов к врачу, госпитализаций и медосмотров, не говоря уже о борьбе с тяжелыми симптомами болезней вроде диабета, который в запущенных случаях может привести к ампутации конечностей. Фармакологические компании тоже в выигрыше, потому что люди реже пропускают прием лекарства, а следовательно, чаще заказывают медикаменты. Все остаются в выигрыше.

 

Нам достаточно просто долгой и здоровой жизни

Я был бы, безусловно, рад прожить как можно дольше, но реальность такова, что живем мы все, как говорится, на сколько здоровья хватит. Сколько бы я ни доверял своему доктору, полагался на моего тренера и просматривал социальные сети, чтобы следить за собой как можно лучше и оставаться в форме как физически, так и ментально, мне все равно хочется иметь как можно больше волшебных объектов. Они должны дать мне дополнительную мотивацию, чтобы прожить как можно более долгую и насыщенную жизнь. Я жалею лишь о том, что у моего дедушки не было такой возможности.

СТРЕМЛЕНИЕ ПЯТОЕ