Джон Кольт сидит в камере смертников «Томбс», откинувшись на спинку кожаного кресла, изобретенного братом. Его слуга Дилбэк намазал ему щеки густым слоем пены.

Снаружи, на внутреннем дворе тюрьмы, плотники строили подмостки для виселицы — они называют свои творения «рамами для картин». Основная конструкция уже готова, ее готовились испытать на прочность.

Приговоренный очень старался не обращать внимания на суматоху за окном.

Сэм Кольт изобрел кресло с наклонной спинкой, чтобы младшему брату было удобнее в последние дни заключения. Полковник прислал сюда это кресло, письменный стол брата, его личную библиотеку и сшитые на заказ зеленые бархатные шторы, чтобы в камере стало хотя бы немного теплее и уютнее. В хрустальной вазе на столе стояли свежие цветы.

Наконец беспокойство Джона достигло предела. Дилбэк склонился над ним с бритвой в руке. Господин резко оттолкнул его, вскочил на ноги и подбежал к окну, забранному решеткой.

Выглянув на улицу, он увидел виселицу и рабочих в комбинезонах и кепках. Кольт наблюдал за тем, как плотник привязывал тяжелый мешок с песком к толстой веревке, свисающей с перекладины. Противовес, закрепленный на противоположном конце поперечины, устремился вниз, и мешок с песком повис в воздухе.

Мысли юноши занимал лишь один образ. Бедняга представлял самого себя на виселице. Чувствовал на шее пеньковую петлю, видел, как его тело бьется в конвульсиях на конце веревки.

Джон вспомнил слова Сэмюэла Джонсона, составителя «Словаря английского языка», биографию которого написал Босуэлл: «От перспективы быть повешенным сознание удивительным образом концентрируется».

Молодой Кольт некоторое время стеклянным взглядом таращился в окно, после чего Дилбэк взял его за руку, отвел обратно и решительным движением усадил юношу в кресло, дабы иметь возможность закончить туалет.

Приговоренный сел, но не смог откинуться на спинку. Он спрятал лицо в ладонях, и от ужаса тело его пронизал озноб. Нижняя челюсть дрожала. Джон обхватил себя руками.

Слуга осторожно усадил его в более удобное положение, опять нанес пену и снова стал тщательно скоблить лицо хозяина.