Даже ради спасения души По не мог бы объяснить, что делал на берегу реки. Он пришел сюда одинокой темной тропой и встал на каменистой площадке, глядя на воду.

Писатель ощущал под ложечкой какую-то тошноту и тревогу.

Он зашел в воду, в ее низкие волны, намочив себе туфли и шерстяные брюки. Волны поднимались и падали, река волновалась. Тошнота прошла, растворилась под действием обжигающе холодной воды. Но тревога вернулась, от нее сжимались и выворачивались наизнанку внутренности.

Эдгар закрыл глаза, и ему почудилось, как рука его Мэри высовывается из воды, тянется, манит…

Без шляпы, одетый в черное, поэт отступил в лес, пытаясь сообразить, куда идет, но это ему не удалось. Он вспомнил девушку, с которой был когда-то обручен: Мэри Стар из Балтимора, — потом она вышла замуж за некоего Дженкинса и поселилась где-то в Джерси. В тот день Эдгар трижды пересек Гудзон, разыскивая ее. Он знал ее под именем Мэри Деверо.

На пристани ждал паром. Снова переправляясь в город и всю дорогу нервно расхаживая по палубе, бедняга спрашивал всех, кто встречался ему на пути, не знают ли они восхитительную Мэри Деверо.

По уже один раз приходил на службу к ее мужу и узнавал адрес, но эти сведения вдруг стерлись из памяти и он не находил себе места. Паром причалил у Кортланд-стрит. Поэт, даже не сойдя на берег, отправился обратно в Джерси, по-прежнему стоя на мостике и допрашивая каждого встречного. Бормочет, что готов, если придется, отправиться в преисподнюю, чтобы только раздобыть адрес Мэри, какое бы имя она теперь ни носила.

Наконец эти слова услышал матрос, который и объявил По, что знает, как ему помочь.

Дома никого не оказалось. Миссис Дженкинс отправилась по магазинам в город, вместе со своей сестрой. Как только они вернулись, дверь распахнулась будто сама собой — Эдди стоял на пороге.

Мэри, много лет не видевшая его — с того момента как навещала их с женой в Филадельфии, — сразу же заметила, что писатель не был дома уже несколько дней и очень много пил. Глаза смотрели мутно, губы скривились…

— Ах, — вздохнула она, — Эдгар, как мило, что вы приехали!

Глаза поэта вспыхнули, и он произнес, словно выплюнул:

— Так, значит, вы вышли замуж за этого проклятого!..

Женщина была ошеломлена.

— Да, я вышла замуж, — признала она, — но только никакой он не проклятый. Мой муж добрый и внимательный.

По лицу По медленно расползлась улыбка.

— Любите ли вы его по-настоящему?

— По-настоящему?

— Вы вышли за него по любви?

Мэри была возмущена.

— До этого никому нет дела! Это касается только нас.

— Вы его не любите, — не унимался писатель. Потом голос его зазвучал иначе, едва ли не умоляюще. — Ведь вы любите меня. — Он почти рыдал. — И знаете это сами. О, Мэри!

Они потрясенно смотрели друг на друга.

Наконец молодая женщина смягчилась, предложив поэту остаться на чай.

Он сел за стол, рассеянно глядя на стоящую перед ним вазу с редисом, а потом схватил нож и быстрыми резкими ударами превратил горку редиса в фарш.

Сначала женщины были поражены, но потом Мэри начала смеяться, сестра последовала ее примеру и По тоже присоединился к ним.

Он настоял, чтобы бывшая невеста спела его любимую песню — «Склонись, отдохни у меня на груди», написанную ирландским поэтом Томасом Муром, и она уступила.

Почти сразу же по окончании баллады поэт встал и начал прощаться. Похвалил певицу, сказав, что в голосе ее по-прежнему звучит удивительная сладость. А всего через несколько дней на пороге появилась его тетя, миссис Клемм, явившаяся сюда в поисках «своего Эдди».

Бедняжка рассказала миссис Дженкинс, что следовала за ним из Филадельфии в Нью-Йорк, потом в Нью-Джерси и, наконец, в этот дом. Сообщила, что Вирджиния сходит с ума от тревоги и волнений.

— Если он не пишет ей дважды в день — моя бедная дочь беспокоится так сильно, что почти теряет рассудок. Она отказывается от еды и питья, несмотря на все мои усилия.

Были организованы поиски поэта. Через несколько часов По обнаружили недалеко от пещеры Сивиллы. В волосах запутались сучки и листья, к одежде прилипли мох и ягоды ежевики — он бродил в лесу на северной окраине Джерси.

— Как досадно, когда жена докучает своими заботами! — проворчал писатель, когда ему рассказали о беспокойстве Сисси.

Миссис Клемм храбро решила отвезти его домой, в Город Братской Любви, и там уложить в постель. Большую часть недели Эдгар провел в бреду, произнося сквозь лихорадку и жар лишь одно слово — «Мэри».