В первые дни после обнаружения тела Мэри Роджерс пресса не слишком откликнулась на печальное событие — 29 июля «Коммершиал адвертайзер» напечатала лишь короткую заметку о преступлении: «В Северной реке обнаружено тело», — и больше ничего.
И только утром 1 августа 1841 года в «Геральд», принадлежавшей Джеймсу Гордону Беннетту, была опубликована статья, освещавшая трагическое событие.
«Убийство! Найдено тело продавщицы из табачной лавки» — так гласил заголовок.
Текст начинался следующим образом:
Девушка выглядела просто ужасно. Трудно было даже различить черты лица.
Она лежала на берегу, связанная веревкой, к которой прикрепили большой камень. На лице виднелись следы побоев, своим видом бедняжка напоминала мумию.
Кружевной чепчик, легкие перчатки, сквозь которые просвечивали длинные бледные пальцы, платье разорвано в нескольких местах — это было самое чудовищное зрелище, которое когда-либо открывалось человеческому взору.
Жертвой оказалась Мэри Сесилия Роджерс. С тяжелым сердцем мы поспешили прочь от ужасного места.
Беннетт требовал немедленно предпринять решительные действия и арестовать преступника.
Всем гражданам Нью-Йорка!
Столь жестокое убийство не должно оставаться лишь пунктом полицейской отчетности; необходимо уделить этому происшествию особое внимание и защитить наших молодых женщин.
Прочитав это, Хейс несколько мгновений молчал, после чего поинтересовался у дочери:
— Тебе нужна защита, Ольга?
— Я так сожалею, что случился этот ужас, папа, — проговорила она. — И мне начинает казаться, что молодым женщинам в нашем городе — вообще всем женщинам на земле — нужна защита.
Дочь во всем походила на отца. Когда он впервые рассказал ей об убийстве Мэри, первое, о чем подумала девушка, — так это о страданиях невинной жертвы.
— Бальбоа уже приехал?
— Нет еще.
— Тогда окажи мне одну услугу, Ольга. Сбегай в газетную лавку и купи там всю сегодняшнюю прессу.
— Всю?
— «Коммершиал адвертайзер», «Меркьюри», «Таймс», «Трибюн», «Сентинел», «Сан». Чем там еще торгуют эти парни…
— Конечно, папа. Только, думаю, «Трибюн» еще не вышла. Это ведь дневное издание.
— Не важно. Все, что достанешь. Возьми денег из моего кошелька.
Газетная лавка находилась на углу Черч-стрит и Ченел-стрит, в двух кварталах от их дома на Лиспенард. Не прошло и пятнадцати минут, как Ольга вернулась с охапкой газет.
Главный констебль был уже готов к дневным трудам и ждал ее.
Отец с дочерью изучили все одиннадцать газет, но ничего больше не обнаружили. Новости появились только в «Геральд».
— Попомни мои слова, — промолвил Хейс, откладывая в сторону большое увеличительное стекло, которым все чаще пользовался, чтобы разглядеть мелкий газетный шрифт, — остальные вскоре подхватят эту тему.
В это мгновение явился Бальбоа. Ольга поспешила ему навстречу с чашкой кофе; лакей поблагодарил и выпил все содержимое залпом, без сахара.
Как и предсказывал детектив, к концу дня, быстренько оценив объемы продаж «Геральд», остальные газеты тоже заговорили о преступлении.
Во всех изданиях появились длинные статьи, пестревшие разнообразными мрачными подробностями. В «Сан» утверждалось, что Мэри похитили, изнасиловали и задушили бандиты, демонстрируя тем самым свою чудовищную жестокость. В качестве возможных авторов преступления называлось несколько ирландских католических группировок, в том числе «Мертвые кролики», «Керрионцы», «Гвардия Роача» и «Уродские цилиндры».
«Меркьюри», напротив, обвиняла не ирландцев, а местных бандитов, «Мясников» из Бауэри, «хотя упомянутая шайка негодяев громогласно отрицает свою причастность к ужасному преступлению…».
В числе других подозреваемых «Ивнинг джорнал» упоминал «Чичестеров», «Банду Файв-Пойнтс» и «Банду Чарльтон-стрит», речных пиратов по основному роду занятий. Известно было также, что у них есть весельная лодка.
«В этом городе живут триста пятьдесят тысяч человек, — возражал Уолтер Уитмен, молодой репортер, недавно перешедший из „Аргуса“ в „Бруклин игл“. — По самым скромным подсчетам, тридцать тысяч из них — преступники. Следовательно, мы не должны отрицать вероятность их участия в преступлениях столь ужасного и грязного свойства».
На протяжении следующих дней вокруг произошедшего возникла масса всевозможных спекуляций.
«Коммершиал адвертайзер» утверждала, что обнаруженное тело принадлежало вовсе не Мэри, а какой-то другой несчастной. Настоящую же мисс Роджерс прячут от публики. По какой причине — авторы статьи не объясняли.
Трижды за это время главный констебль Хейс являлся к исполняющему обязанности мэра Элайдже Парди, по-прежнему занимавшему место заболевшего Морриса, но попытки получить его одобрение и начать расследование пока были напрасны.
История повергла в ужас всех жителей города. Продажа газет возросла до ранее невиданных показателей. Судьба Мэри Роджерс, хорошо знавшей цену свободе и опасностям Нью-Йорка и окончившей свои дни столь трагическим образом, всех увлекала и пугала. Многие молодые женщины отказывались выходить из дому в одиночестве.
Детектив постоянно возвращался в мыслях к этому делу в ущерб остальной работе. Кроме того, он беспокоился за собственную дочь. Однако без одобрения мэрии Старина Хейс был бессилен.
9 августа в «Геральд» Беннетт снова обвинил в этом ужасном убийстве гангстеров. На сей раз в круг подозреваемых попала негритянская банда.
В тот же вечер «Ивнинг сигнал» опубликовал статью, в которой утверждалось, что некто видел девушку в день ее исчезновения на Театр-элли с каким-то джентльменом. И свидетелю показалось, что они с Мэри состоят в весьма близких отношениях.
За завтраком Ольга обратила внимание отца на специальное приложение к «Нью-Йорк меркьюри». Там говорилось, что в тот роковой день Мэри видели у причала на Баркли-стрит: бедняжка садилась на паром до Хобокена со «смуглым мужчиной».
По словам свидетелей, он был похож на флотского или армейского офицера. «Меркьюри» утверждала, что позже именно этот джентльмен и задушил Мэри. По какой причине — снова не объяснялось.
После этого, не имея достаточной информации из первых рук, главный констебль решил снова переговорить с доктором Куком.
В Джерси, в округе Гудзон, серьезное расследование тоже еще не начиналось, ибо тамошней полиции связывали руки несговорчивые местные власти.
Хейс поинтересовался у судебного врача, стоит ли верить утверждениям «Нью-Йорк меркьюри», что Мэри стала жертвой не банды негодяев, а убийцы-одиночки.
Доктор Кук, кашлянув, согласился, что такая вероятность есть. Возможно, труп специально изуродовали, дабы ввести следствие в заблуждение, но чтобы сказать наверняка, нужно еще раз осмотреть его.
— Однако в настоящее время это невозможно, главный констебль, — проговорил следователь по убийствам. — Вам хорошо известно, что мое начальство ведет игру с вашим начальством. Каждый старается переложить ответственность на другого и ждет, что тот проявит инициативу: в результате не делается ничего.
С возрастом Хейс все больше терял терпение.
— Вы говорили, что Мэри была девственницей в момент смерти. Вы по-прежнему придерживаетесь этого мнения?
Кук моргнул.
— Чтобы ответить на ваш вопрос, мне нужно провести повторный осмотр останков.
— Зачем же вы уверяли меня в ее непорочности, если это не так?
Доктор отвел глаза.
— Чтобы спасти репутацию юной леди, — проговорил он тихо.
— Ясно. — Подобное поведение было хорошо понятно Хейсу. — Возможно ли, что она ждала ребенка?
— Я не нашел тому никаких подтверждений.
— Но вы полностью осмотрели ее?
— Да, и не обнаружил признаков беременности.
— Вы уверены?
— Да, уверен.
Главный констебль внимательно посмотрел на Ричарда Кука, и у него возникло ощущение, что истина заключается в противоположном.
В среду, 11 августа, спустя полторы недели после появления в прессе информации о страшном преступлении, Хейс получил сообщение. Группа известных и влиятельных горожан, знавших Мэри в ту пору, когда она стояла за прилавком у Андерсона, намерены собраться в доме номер 29 по Энн-стрит, дабы образовать комитет безопасности и учредить денежное вознаграждение, которое поможет арестовать убийцу или убийц.
В семь часов вечера хозяин дома, мистер Стонолл, призвал собравшихся к порядку и передал слово бывшему мэру Филиппу Хоуну.
Высокий джентльмен поклонился и начал излагать свои соображения.
— Вспомним о молодости и красоте жертвы, — проговорил он торжественно. — Подумаем о том, как ужасно, что юная девушка могла быть обесчещена и убита в окрестностях нашего великого города. Это ужасное преступление всколыхнуло наши умы и оставило след в сознании самых уважаемых жителей Нью-Йорка. Мы должны что-нибудь сделать! Просто обязаны… — Он повернулся к Хейсу и обратился непосредственно к нему: — Главный констебль! Наша несчастная, невинная, нежнейшая Мэри, ничем того не заслужив, стала жертвой звериной похоти одной из банд, безнаказанно разгуливающих по улицам этого высоконравственного и набожного города и нарушающих его законы. Полагаю, расследование пока не дало никаких результатов, поэтому умоляю вас: действуйте решительно!
Хейс в ответ сказал, что только этого и желает, но, чтобы начать работу, ему нужно разрешение.
— К сожалению, исполняющий обязанности мэра Парди препятствует моему расследованию.
Сыщику пообещали кое-что предпринять в этом направлении.
Пока члены собрания налаживали контакт с мэрией и уговаривали высокое начальство, за поимку преступников была предложена награда в 300 долларов.
Эта сумма быстро возросла до 748 долларов и в конце концов поднялась до 1073 — за счет средств, собранных в Олбани губернатором Сьюардом. Наибольший вклад (каждый — по 50 долларов) внесли Беннетт, издатель газеты, и Андерсон, владелец табачной лавки.
Все надеялись, что столь щедрое вознаграждение поможет в скором времени раскрыть преступление. Решено также было отправить группу представителей комитета безопасности прямиком в мэрию, чтобы привлечь внимание властей к происходящему.
Парди не мог сопротивляться такому натиску и письмом пригласил Хейса. Явившись к исполняющему обязанности мэра главный констебль получил распоряжение на всех парусах мчаться в Хобокен, эксгумировать тело Мэри Сесилии Роджерс из временного захоронения и привезти в Нью-Йорк, после чего начать расследование, призвав на помощь все свое мастерство, дабы распутать преступление в возможно кратчайшие сроки.
Главный констебль с готовностью приступил к делу — отдал сержанту Макарделу приказ найти подходящее судно. Вместе с детективом на другой берег реки отправился заместитель мэра (исключительно по собственному настоянию), а также судебный врач из Нью-Йорка доктор Арчибальд Арчер.
Доктор Кук и мировой судья округа Гудзон Гилберт Мерритт ждали Хейса и его нью-йоркских коллег на причале Хобокен-Буллс-Хэд. Они направились туда, где на глубине трех футов в двойном свинцовом гробу покоилось тело Мэри. Тяжелый саркофаг был выкопан из земли, а затем на телеге с плоским дном перевезен обратно к лодке и переправлен через реку. Для выполнения этой задачи пришлось приложить массу усилий: над рекой разразилась ужасная гроза, с завыванием ветра и проливным дождем. Наконец-то гроб разместили в городском морге.
Полиция послала за Фиби Роджерс, чтобы та опознала убитую. Пожилая леди, пошатываясь, прошла по извилистым коридорам морга — ее бывшие жильцы, Артур Кроммелин и Арчибальд Пэдли, поддерживали ее под руки, — но, несмотря на настоятельные просьбы, она не могла заставить себя взглянуть на тело. Труп к тому времени настолько разложился, что в его черных распухших чертах уже нельзя было узнать лицо когда-то прекрасной девушки. Хейс заявил исполняющему обязанности мэра, что нет смысла заставлять старую женщину исполнять эту адскую обязанность.
Однако убитая горем мать сквозь пелену слез наконец опознала тело дочери по кускам материи, находившимся на трупе.
В тот вечер, когда главный констебль вернулся домой, Ольга уже накрыла стол к обеду. Под мышкой она держала газету.
— Анна Линч обратила мое внимание на этот материал. Статья-предостережение из нью-йоркского юридического журнала. Папа, эти ханжи воспользовались ситуацией, чтобы выразить свое недовольство недостатком фанатизма в нашем обществе, — фыркнула она. — Можно, я прочту тебе их мнение?
— Разумеется, дорогая, только, если не возражаешь, я сначала сяду.
Время было позднее, у сыщика выдался тяжелый день, и хотелось отдохнуть.
Его дочь начала чтение:
Голос из могилы взывает к вам со словами предостережения и мольбы, о юные леди.
Если бы Мэри Сесилия Роджерс любила дом Господень и уважала день отдохновения, а также не водила компании с безнравственными и развратными мужчинами, судьба несчастной сложилась бы совсем иначе!