В колонии два крупных города: Гамильтон, порт и столица, и Сент-Джордж, тоже порт и тоже столица, но бывшая. К ним вплотную примыкают пригороды, состоящие из вилл, белоснежных домиков местных жителей и коттеджей, сдаваемых внаем. Между городами расположены небольшие поселки, напоминающие скорее хутора — так мало в них жилых домов. Их именуют «виллидж» — деревнями. Самая крупная такая деревня с городскими удобствами — Сомерсет-виллидж — третий по величине город колонии на западной окраине архипелага.
Гамильтон и Сент-Джордж — приятные с виду города. В архитектурном отношении они представляют собой пеструю смесь европейского средневековья, классической архитектуры XIX века и образцов нашего столетия. В их облике есть что-то от провинциального спокойствия и одновременно от бурной жизни современных городов.
Но прежде чем перейти к знакомству с основными городами, без которых нельзя себе представить жизнь островов, давайте немного отвлечемся и совершим краткий экскурс в историю этой колонии.
Бермудские острова, как я уже говорил, были открыты дважды. В 1522 году на них «наткнулся» испанский мореплаватель Хуан Бермудес. А в 1609 году их вторично открыл английский адмирал сэр Джордж Сомерс. Отсюда и двойное название архипелага: Бермудские острова или острова Сомерса.
Открытие островов адмиралом Сомерсом было также в какой-то степени случайным. Фрегат «Си Венчер», на борту которого находилось несколько десятков английских поселенцев во главе с сэром Джорджем Сомерсом, надеявшихся достичь берегов Виргинии на Северо-американском континенте, потерпел крушение на рифах у восточного побережья архипелага. Потерпевшие сумели добраться до берега. Позже они построили из обломков фрегата и стволов пальм два небольших парусника и в конечном итоге достигли Америки.
Об этом более чем трехсотлетней давности событии напоминает герб Бермудских островов — британский лев, держащий в лапах геральдический щит с изображением застрявшего на рифах парусника.
Спутники адмирала Сомерса, прибыв в Америку, основали там фирму под названием «Вирджиния компани». Кораблекрушение, которое они перенесли по пути, натолкнуло их на мысль заселить Бермуды. С этой целью была образована новая торговая фирма — «Бермуда компани», купившая у «виргинцев» их долю и взявшая на себя заботы по заселению островов.
Первые поселенцы Бермудских островов отправились в путь на новое место жительства на паруснике «Плаф» («Пахарь»). Их возглавлял Ричард Моор, который в 1612 году и основал первый город на восточной окраине архипелага. Город назвали Сент-Джордж, в честь святого Джорджа — покровителя Англии, а заодно и по имени адмирала Джорджа Сомерса.
Итак, со дня своего основания в 1612 году Сент-Джордж стал столицей Бермудских островов — колонии Великобритании в Атлантическом океане — и оставался ею вплоть до 1815 года, когда резиденция губернатора и здание колониальной администрации были переведены в новый город — Гамильтон.
В Сент-Джордже зародилась и получила свое развитие социальная и политическая жизнь Бермуд как самоуправляемой колонии. Городом управляют мэр, олдермены и Совет представителей, куда входят члены корпорации Сент-Джорджа. На флаге и печати города изображен святой Джордж, поражающий копьем дракона.
Бродя по извилистым улочкам и переулкам города, которые именуются здесь аллеями, останавливаясь у сводчатых ворот, прорезанных в высоких каменных изгородях садов, невольно ощущаешь дух XVII столетия.
С поросшей зеленью скалы открывается вид на Бермудский архипелаг
В жаркое время на улице редко можно встретить человека
На этом высоком утесе играют в гольф
Вид на город Гамильтон со стороны залива
Промышленный лов рыбы на Бермудских островах
На центральной улице Гамильтона
На окраине Гамильтона
Парусный спорт — один из самых популярных на островах
На островах пролетки и легкие экипажи успешно конкурируют с автомобилем
На островах мною тихих заливчиков
Шоссейное полукольцо
Мотоциклы, мотороллеры и мопеды — главный вид транспорта на островах
Одна из церквей в Гамильтоне
Моллюски — излюбленная пища бермудцев
Сент-Джордж — одно из старейших англоговорящих поселений в западном полушарии. Его история тесно связана с миграцией из Англии. Первые поселенцы, возводя город, строили грубые хижины, покрывая крыши листьями карликовых пальм. Они сажали сады и протаптывали между домов первые тропинки, превратившиеся со временем в лабиринт узких улиц и переулков, придающих сейчас городу неповторимый колорит.
Сент-Джордж строился без всякого плана да и в дальнейшем реконструкции и перепланировке не подвергался. Поэтому-то в нем сохранился путаный рисунок улиц и облик европейского средневековья. Приезжий, даже англичанин, удивляется странным названиям улиц города: улица Старой Девы, аллея Печатника, переулок Цырюльника, Удобная улица, аллея Большой Берцовой Кости и так далее. Все они пришли из прошлого…
В городе обычно царит тишина, не прерываемая даже гудками автомашин (подача звуковых сигналов здесь запрещена). Изредка она нарушается лишь гулом взлетающих и идущих на посадку самолетов. Здесь, напротив просторной гавани города, лежит остров Сент-Дейвид, часть которого является арендной территорией Соединенных Штатов и занята под военно-воздушную базу и гражданский аэродром (территория была арендована в 1941 году сроком на 99 лет).
В город можно попасть через Йорк-стрит — главную торговую и деловую артерию. В восточной части Йорк-стрит находится церковь святого Петра. Это старейшая в западном полушарии англиканская церковь. В ней члены религиозного общества «Друзья святого Петра» проводят, как мне показалось специально для приезжих, в некоем роде «ознакомительные проповеди», ловко сочетая при этом догмы англиканской веры с туристской рекламой. Они распространяют листовки в местах наибольшего скопления приезжих — в Историческом музее, в Пороховой пещере, на Гавернмент-хилл (правительственном холме) — там, где расположено здание бывшего парламента колонии. В листовках дается описание красот этих мест, а плюс к этому — реклама церкви, расписание проповедей, их тематика и тому подобное.
Дошедшее до наших дней мощное здание собора святого Петра было построено в 1713 году, а в 1814 году к нему была пристроена колокольня. Производились и еще достройки, последняя из которых была сделана в начале XX века. Сейчас церковь реставрирована, причем почти полностью восстановлены все элементы архитектур XVIII, XIX и XX веков. Целиком воссоздана деревянная отделка внутренних помещений. Не претерпел изменений лишь алтарь — великолепное произведение искусства.
Пройдя немного дальше, невольно задерживаешься на Кингс-сквер. Здесь, возле городского парка, чуть позади, на возвышении находится Стейт-хаус — здание постройки 1619 года, которое считается старейшим каменным зданием на островах.
Недалеко от Кингс-сквер находится Сомерс-гарден — живописный парк. В нем приятно укрыться от палящих лучей бермудского солнца, ощутить тень и легкий ветерок, дующий с моря. Неподалеку от парка Сомерс-гарден находится здание, в котором размещается местное историческое общество. В здании XVII столетия хранятся редкие предметы быта Бермуд еще более внушительного возраста.
Еще одной исторической достопримечательностью Сент-Джорджа является Пороховая пещера. Это — кирпичный каземат, устроенный в толще земляного холма. Арсенал представляет собой просторные хранилища для пороховых бочек. Хранилища окружены галереями и дорожками для часовых. Неподалеку от пещеры — древний склад боеприпасов. Рассказывают, что из этой тщательно охраняемой пещеры в 1775 году была украдена сотня бочек с порохом и тайно переправлена на судах в Америку войскам армии северян.
Есть и другие достопримечательности. Надо сказать, что все они содержатся в хорошем состоянии. И этим они обязаны в первую очередь Бермудскому тресту по охране исторических памятников. Он, например, приобрел у муниципалитета несколько старинных зданий и восстановил их. Есть в городе и еще одна организация с аналогичными функциями. В ее обязанности входит реставрация зданий, представляющих историческую ценность, а также борьба с новыми, «модернистскими» веяниями среди властей и населения, предлагающими реконструировать и осовременить город, лишив его тем самым своего специфического облика.
На Уотер-стрит до сих пор стоит так называемый «дом президента Генри Таккера». В самом начале аллеи Цырюльника расположен Музей античной мебели, изделий из серебра и произведений живописи. В кухне этого дома когда-то жил городской парикмахер Дж. X. Рейни (именно поэтому так была названа улица), бывший невольник с американского Юга, который после победы северян в гражданской войне покинул Бермуды, приехал в Америку и стал первым цветным, избранным в конгресс США.
На Олд-мейдс-лейн (или улице Старой Девы) жил известный ирландский поэт Томас Моор. Здесь, в Сент-Джордже, им был написан ряд известных стихотворений.
Впервые приезжающий в Сент-Джордж непременно совершит поездку к маяку на остров Сент-Дейвид. Попасть туда можно по шоссе, идущему вокруг гавани. В конце этого шоссе и находится каменная башня старого маяка. Сейчас он служит подобием смотровой вышки. С его открытой галереи взору открывается панорама фарватера, отмеченного пунктирной линией бакенов, петляющего между рифами. К северо-востоку на воде выделяется темно-синее пятно. Это открытая якорная стоянка глубиной около 90 метров, на которую без лоцмана не пройдет ни один корабль. На севере целое месиво маленьких и крошечных островков, вокруг которых, словно слаломисты между флажками, носятся катера, лодки и яхты спортсменов. На западе как па ладони видна американская авиабаза и ее мощный грузовой причал с пакгаузами, а за нею — Каслская гавань, как бы отгороженная островками, косами и мысами. Сент-Джордж с вершины маяка кажется словно нарисованным.
Интересное путешествие удалось мне совершить и по кольцевой дороге, а вернее, по шоссейному полукольцу, огибающему остров Сент-Джордж с востока. Сначала путь лежал к старинному порту Гейтс, где адмирал Сомерс в 1609 году построил свои два парусника взамен погибшего фрегата. Далее, минуя еще несколько крепостей, напоминающих о тех днях, когда Бермуды называли Гибралтаром Запада, и в частности форт Александры, неподалеку от которого уже в наши дни спускалась на дно батисфера знаменитого американского исследователя океанских глубин Уильяма Биба, я прибыл в форт Сент-Катрин.
Крепость производит весьма внушительное впечатление. Сейчас форт отреставрирован и превращен в центр туристского паломничества. Казематы форта являются музеем, в котором хранятся копии драгоценных камней из короны английских монархов и исторические диорамы. Как и в былые времена, форт ощетинился стволами пушек. Не так давно его вооружение пополнилось еще одной пушкой, но уже времен второй мировой войны, поставленной здесь, чтобы приветствовать своими залпами входящие в порт суда.
Последний отрезок дороги проходит сквозь густые заросли зелени, минует заливчик со смешным названием Лысый Пруд и залив, называемый Табачным, потом взбирается на невысокий холм, сквозь травянистую поверхность которого проглядывают глыбы черного базальта, проходит мимо одной из исторических достопримечательностей — Пороховой пещеры — и вливается с севера в город.
В Сент-Джордже жизнь протекает за стенами домов, невидимая глазу. Днем люди работают или прячутся от жары дома, а вечерами собираются в кафе, барах, ресторанах, кино с кондиционированным воздухом или в единственном оперном театре.
Если же взглянуть на город со стороны, то создается впечатление пустоты, какой-то музейности. Временами даже кажется, что он создан не для жизни в нем, а для периодических посещений, как посещают музеи, выставки, кинотеатры. Покидая Сент-Джордж, я уносил с собой глубоко укоренившееся во мне чувство его неживой красоты.