Я безумно боюсь потерять работу. С этой мыслью я просыпаюсь каждый день в пять часов утра. Иду на кухню, включаю кофеварку, закуриваю первую сигарету (привычка к «Мальборо» осталась еще с тех, давно вычеркнутых из жизни времен, когда за пачку приходилось отстегивать цыганам-спекулянтам не менее десяти рублей) и пытаюсь проснуться окончательно. Сигарета и крепкий кофе заводят мой уже слегка барахлящий механизм, я ощущаю толчки сердца (попросту – начинается аритмия) и легкое покалывание в желудке. Это значит, что организм ожил. Я иду в душ, бреюсь (обычно не обходится без двух-трех порезов), напяливаю джинсы и футболку. Все это я проделываю очень тихо, чтобы не дай бог, не разбудить мою квартирную хозяйку, миссис Стефанию О’Тулл, живущую на первом этаже так называемых «апартаментов». Миссис О’Тулл безумно гордится, что благополучно вписалась в круг «середняков», содержащих апартаменты, хотя, по-моему, других постояльцев, кроме меня, у нее не было и в помине.

Итак, я одеваюсь и выхожу на улицу. До сих пор не могу привыкнуть к тому, что эти узкие каменные коридоры между домами называются «улицами». Мне нужно пройти триста шагов вперед, свернуть в проулок, затем – еще в один, а потом я выхожу на площадь, вымощенную отполированными сотнями ног плитами (в некоторые впечатаны ракушки). В центре этой площади и находится мое место работы – пятизвездочный отель «Плаза Джонсон континенталь». Каждый раз, глядя на него (а здание это выглядит устрашающе респектабельно), я мысленно произношу: «Хвала тебе, старик Джейк!», ибо именно Джейк Стейнбек – этот безумец и заядлый морфинист, с которым некогда свел меня в Вашингтоне саксофон уличного музыканта-нигера, всплыл в моей жизни здесь, на Мальте.

Откровенно говоря, я не знаю, с чего начать эти записки и стоит ли вообще вести дневник, если его все равно никто здесь не прочитает, даже после моей смерти. С Джейка Стейнбека? С акул в Средиземном море? С этой страны, в которую меня занесло течение (в прямом смысле этого слова)? Или же – с промозглого вечера в Киеве, с кофейни «Три петуха», куда нет возврата?

Не знаю… Но мне хочется говорить. Наверное, потому, что я устал от чужого языка (который, впрочем, знаю теперь в совершенстве), от молчания на работе и дома, когда приходится часто прокашливаться, чтобы услышать звук собственного голоса…

Итак, я работаю в отеле «Плаза Джонсон континенталь» на очень смешной должности. Нет, она действительно смешна. Я – «горничная», точнее – горничный, а проще – утренний уборщик. Кажется, единственный в мире (мужчины служат разве что в азиатских странах и в отелях для геев). Моя работа довольно противная: по утрам я убираю в номерах. И все же я безумно боюсь ее потерять, это мой последний шанс выжить. Как получилось, что меня сюда взяли? Повторяю: благодаря Джейку и счастливому случаю.

Когда (после приключения с акулами) я оказался на этом каменном острове, так мало похожем на страну, – здесь в районе Пачевиль в Сент-Джулиансе, как чертик из табакерки, передо мной возник старик Джейк.

Он приехал сюда из Лос-Анджелеса со своими лабухами. Отчасти – дать парочку оглушительных концертов в ночных клубах, отчасти – оторваться в чилаут-рум, но скорее всего – проведать давних подружек по колледжу для деток богатых родителей (кстати, только тогда я и узнал, что этот добровольный отброс общества, как он сам себя называл, – «золотое» дитя, некогда бегавшее по стриженым газонам закрытого заведения в длинных форменных шортах и белой сорочке).

В тот вечер я околачивался в самом злачном (если это слово вообще применимо к стране, где преступность сведена к нулю) месте на пересечении улиц Биргу и Борго и пил пиво, отчаянно тратя последние мальтийские лиры своего временного пособия.

– Майкл (меня, кстати, зовут Михаил), как дела? – заорал Стейнбек, едва ступив на порог паба. Это прозвучало типично по-американски, но в устах старика Джейка вопрос был неформальным и предполагал подробный отчет.

Стоит ли говорить, что я безумно обрадовался, увидев знакомое лицо. Нет, не так. Я даже возненавидел себя в ту минуту, ибо напоминал ребенка, которого нашли… Даже в горле закипело. И я сделал большой глоток пива, чтобы залить огонь, заполыхавший внутри и грозящий вырваться наружу.

Когда я до конца исповедался Джейку, была уже глубокая ночь и паб опустел.

– Что ты собираешься делать дальше? – спросил Джейк.

– Поищу работу… – вяло отозвался я.

– Может, вернешься в Штаты?

– Я там уже был…

– А хочешь, устрою тебя здесь на шикарное место? – Джейк как всегда был полон энтузиазма.

– Что за место?

– Пятизвездочная богодельня. Кажется, «Плаза Джонсон».

– Как ты это собираешься сделать?

– Без проблем! Его хозяйка – моя бывшая гёрл-френд. Одна из… Правда, это было хрен знает когда. (Джейк до сих пор с удовольствием практиковал словечки и выражения, которым научился у меня в нашу лос-анджелесскую бытность. И слова типа «сука», «хрен», «б…» и множество других употреблял в совершенно правильном контексте.)

– Кем же я там могу работать?

– Да кем угодно! Коридорным! Портье! Лифтером! Официантом! Если повезет, упадешь на хвост богатой дамочке, ты ведь для них – экзот. И судьба твоя решена! А?

Мы сидели в пабе, пока первые лучи жаркого мальтийского солнца не начали сверлить наши затылки. Разошлись на том, что завтра в это же время Джейк сообщит мне о результатах переговоров со своей бывшей подружкой.

Переговоры, очевидно, были бурными, так как на следующий день Джейк появился с расцарапанной рожей и блуждающей улыбкой на слегка припухшем фейсе.

– Все о’кей, – радостно сообщил он, – Моника осталась такой же сумасшедшей. Боюсь, что за пару лет она завалит весь папашкин гостиничный бизнес.

– Ну, а как насчет меня?

– Договорился. Будешь убирать в номерах!

– Какого черта? Ты же знаешь, что я и квартиры-то менял только из-за того, что пепельница была забита окурками! – возмутился я. – Кроме того, это – женская работа.

– Спокойно, Майкл, это единственное, что она может предложить. Все остальные места занимают аборигены, и тебе с ними не тягаться. Или ты хочешь здесь засохнуть, как кактус?

Словом, сопротивлялся я не долго.

* * *

Я забываю свое лицо. Мне необходимо время от времени смотреться в зеркало, иначе совершенно забуду, с кем имею дело. Но когда я захожу в зеркальный лифт гостиницы, стараюсь опустить глаза – четыре мудака, окружающие меня со всех сторон, кажутся монстрами: запавшие глаза, выгоревшие волосы, совершенно сожженная кожа и подобострастная маска, прилипшая к лицу. Смотреть на это все довольно противно. Особенно на белую униформу и тележку с чистым бельем и набором моющих средств.

В подсобке, где я переодеваюсь, всегда царит необузданное веселье. Зная, что я еще не совсем хорошо освоился в диалекте, мои сослуживицы лопочут что-то непонятное, используя сленг, и заразительно хохочут, поглядывая в мою сторону. Уверен, они обсуждают меня. Я для них – бесполое существо, перед которым они запросто могут подтянуть колготки, срезать мозоль на ноге или похвастаться перед остальными новым бельем.

Служебным лифтом я поднимаюсь на свой этаж. Главное – не дай бог застать постояльцев в номере и даже в коридоре! Как правило, с восьми до двенадцати в отеле завтрак. За это время нужно успеть обработать все номера, по мере появления на дверях синих табличек, свидетельствующих о том, что клиент вышел. Иногда, правда, попадаются идиоты (иначе не назовешь!), изо дня в день вывешивающие надпись: «Просьба не беспокоить!». Это меня безумно раздражает, ибо потом на уборку номера мне требуется по меньшей мере полчаса, что в наших условиях совершенно неприемлемо: я обязан убрать номер минут за пятнадцать! И это включая перестилание постели (без единой морщинки!) и чистку ковра!

Если бы Светка увидела меня за этим занятием, она, наверное, сошла бы с ума от смеха. «И это все, чего ты добился?» – так и слышу ее презрительный голос. Она всегда считала, что в жизни нужно чего-то добиваться. У меня само это понятие вызывало картинку: человек долбит стену тяжелой кувалдой, и стена постепенно обрушивается на него.

Я предпочитал плыть по течению. Единственное важное решение, которое я принял и которое круто изменило мою жизнь, – эмиграция в Канаду. Впрочем, все получилось практически помимо моей воли. Там работал мой давний приятель-компьютерщик. Он долго писал мне письма, пока я не решился зайти в бюро по эмиграции и подать документы на выезд. Тогда, лет десять назад, время было благоприятное, и совершенно неожиданно через три месяца мне пришел вызов. К тому времени я уже год жил один и брать с собой Светлану мне совершенно не хотелось. Она, очевидно, до сих пор дуется на меня, считая, что я работаю у Сереги (это тот мой приятель) на фирме по обслуживанию телекоммуникаций и живу на собственной вилле с бассейном…

…Я отпираю универсальным ключом первый номер и вкатываю в него тележку. Постели почти в буквальном смысле – взорваны, широкие одеяла валяются на полу. На моем этаже все номера одноместные, но в каждом почему-то стоит два «сексодрома». В номере этого постояльца каждое утро я вижу две использованные постели. Может быть, он половину ночи спит на одной, а потом переходит на другую? Это в лучшем случае. В худшем я вновь найду в ванной кучу пустых бутылок, использованных презервативов и окурков, валяющихся прямо на полу. На белоснежно-кафельном балконе то же самое. Да еще и алые пятна от пролитого вина, въевшиеся в щели между плитками. Я распахиваю двери балкона, чтобы немного выветрился тяжелый запах, и принимаюсь за уборку. Мощный пылесос с режимом влажной чистки втягивает в себя абсолютно все – и окурки, и пепел, и присохшие винные пятна. Я смутно помню, что мать когда-то говорила: «Главное в уборке – полы. Если они чисты – можно считать, что в доме порядок!» Кто бы подумал, что через энное количество лет я приду к этому, как к незыблемой аксиоме. Действительно, через несколько минут ковролин сияет первозданной чистотой, и смятое постельное белье, разные бумажки, огрызки и использованные салфетки уже не создают столь отвратительного впечатления. Справиться со всем этим – пара пустяков! Остается протереть пыль, развесить новые полотенца (четыре для тела, два – для лица, два – для ног и две скрученные в трубочку махровые салфетки у рукомойника), сменить банные халаты, отполировать тумбочки и журнальный столик и оросить комнату освежителем воздуха. И обязательно протереть бархоткой зеркала и трубку телефонного аппарата.

Тишина в коридоре и в номере стоит такая, что мне кажется, я попал в отель для мертвых. Мне хочется нажать на кнопку пульта телевизора. Или же передохнуть с минуту в мягком кресле, воспользовавшись сигаретами клиента, лежащими на столе, закинув ноги на журнальный стол, или заглянуть в холодильник и выудить оттуда банку пива, а если повезет – чего-нибудь повкуснее или покрепче… А еще больше мне хочется (особенно после конца ненавистной работы) помочиться в унитаз люксовских апартаментов и… не слить после себя воду. Вот был бы номер! Естественно, ничего из вышеперечисленного я сделать не могу, более того – я должен быть «святым духом», ангелом чистоты и порядка, незримо и бесшумно порхающим из комнаты в комнату, доброй феей, плодоносящей мылом, шампунем, кондиционером для волос, рулонами ароматизированной туалетной бумаги и кремом для бритья или же – для рук (в зависимости от пола постояльца).

Моя работа заканчивается рано: около часу дня. К этому времени я должен испариться из отеля до следующего утра. Что, в общем-то, меня очень устраивает: я могу съездить на пляж в Меллиху, могу обойти три-четыре бара, переходя из города в город пешком или же, взяв за лиру-другую такси, отправиться в Валлетту. А то и просто полежать у себя в комнате, поплевывая в потолок. И это даже лучше, ибо за время, что нахожусь здесь, я обошел и объехал остров вдоль и поперек. И уже утратил дилетантское туристское любопытство. Меня вполне устраивает эта маленькая страна, состоящая из шести островов, из которых обжитыми считаются только три – Мальта, Гозо (или Гоцо, как произносят местные) и Комино. На остальных – Коминотто, Филфа и Святого Павла – можно разве что поджарить яйца прямо на голых камнях.

В первые месяцы пребывания здесь у меня еще были силы мотаться по мегалитическим храмам – они манили к себе как магнит (видимо, сказалось мое давнее, еще детское, увлечение древними цивилизациями). Даже истории о пиратах и мальтийских рыцарях не увлекали так, как эти странные постройки, опередившие египетские пирамиды на несколько веков. Почти каждый день я брал такси и методично объезжал храмы, не отличающиеся, впрочем, архитектурным разнообразием. На крошечной каменистой территории страны этих непонятных объектов – более двадцати, все они имеют форму трилистника и сложены из гигантских плит, идеально подогнанных одна под другую. Предназначение этих объектов не разгадано до сих пор, да и древние строители исчезли с лица этой земли бесследно, ибо, кроме двух «трущоб», в которых они жили всем скопом, – не найдено ничего, ни малейшего намека на то, что они занимались чем-то другим, кроме фанатичного строительства. Лично я выдвинул свою гипотезу: по завершении некой миссии их забрали инопланетные братья по разуму. Хотя здесь считают, что их постигла неведомая болезнь или же попросту смыла гигантская волна. Как бы там ни было, храмы производят странное впечатление… После скитаний по ним я даже выбрал любимый – Мнайдра, что в двадцати минутах езды от Зугрии и минуте ходьбы от еще одного, почти такого же неолитического гиганта – Хагат Ина. Это совершенно колдовское место, официально считающееся «энергетической точкой мира». Сюда со всех концов света съезжаются маги, йоги, экстрасенсы и прочая нечестивая братия. Я попал сюда во вторую неделю пребывания и искренне поверил, что смогу подзарядиться хоть какой-то энергией, даже проконсультировался по этому поводу с миссис О’Тулл.

Я выехал в Мнайдру рано утром и не застал там ни одного туриста (по правде сказать, здесь практически никогда не бывает сутолоки, как, скажем, в Луксоре или нильской «Долине мертвых»). Я сел в центре трилистника и закрыл глаза. Тишина стояла такая, что казалось, находишься в середине солнечного шара. Через несколько минут мое тело словно приобрело округлость, утратило контуры и нагрелось изнутри. Я был уверен, что просидел всего несколько минут, но когда глянул на часы, к своему удивлению обнаружил, что время катится к полудню, а вокруг меня уже расхаживают туристы… Была ли в том магия, не знаю. Может быть, и правда, время в этом месте останавливается.

Позже я спускался в Гипогей – такой же храм, только выдолбленный в камне на сотни метров вглубь. Кто-то неизвестный веками вгрызался в остров, пока не создал трехъярусный подземный лабиринт, в котором даже кровь стыла в жилах от холода. Пока у меня не было работы, я целыми днями только то и делал, что строил свои догадки по поводу увиденного, и даже плохо спал по ночам, ибо мне снились эти люди – фанатики или же гении. Любили ли они? Боялись ли смерти? Чего желали?

Местные жители, мои соседи, с которыми я иногда встречался в пабе и перебрасывался ничего не значащими приветствиями, были намного равнодушнее ко всем этим загадкам. И если глаза их и загорались, то только при упоминании о золотом соколе… Первым эту историю поведал мне Аль Венетто – хозяин паба, в котором я стал завсегдатаем с первого дня пребывания здесь. В его исполнении легенда звучала приблизительно так. Когда в 1530 году рыцари-иоанниты, эти скитальцы и изгои, получили пристанище на Мальте из рук испанского короля Карла I, платой за этот каменистый участок, затерянный в Средиземноморье, тот назначил одного охотничьего сокола, которого рыцари должны были посылать ему каждый год. Отлов и выучка такой птички по тем временам были работой многосложной. К тому же, остров рыцарям не понравился – тогда это вообще была необъятная скала в море без малейшей растительности и пристойного жилья. Но со временем иоанниты, они же – рыцари Мальтийского ордена, – освоились, научились справляться со стихией, понастроили городов-крепостей и настолько полюбили свою новую родину, что отослали королю поистине царский подарок: золотого сокола с бриллиантовыми глазами, инкрустированного изумрудами, рубинами и топазами. По дороге в Испанию на корабль напали пираты, потопили его, и золотой сокол пропал. Это случилось неподалеку от берегов Мальты, поэтому многие местные жители до сих пор считают, что стоит только нанять катер и водолазов, как затонувшая драгоценность окажется в их руках.

Наслушавшись этих баек, я и сам мог бы стать одним из охотников за золотым соколом и искать его до конца своих дней. Все же это намного лучше, чем покупать лотерейные билеты. Но я давно утратил вкус к поискам приключений. Хотя золотой сокол снился мне не реже, чем мегалитические храмы…

А уж после, кроме тележки, мелькающих перед глазами бутылок и банок с моющими средствами, мне практически ничего не снилось. Да и легенду о соколе в каждом пабе рассказывали по-своему, и я окончательно запутался.

Итак, после работы я чаще всего еду в ресторанчик пообедать. Можно было сделать это и в Сент-Джулиансе, но я не люблю шумных мест – а здесь целая улица, на которой рестораны плотно примыкают друг к другу. И слишком много разных запахов. А на запахи я реагирую, как охотничий пес.

Обычно я отправляюсь в Марсальфорн или Рабат. В первом городке у меня есть любимое местечко – ресторанчик с винными погребами во внутреннем дворике городской ратуши. Снаружи – это обычный двор, огороженный деревянным забором, увитым виноградом, внутри – довольно-таки респектабельный ресторан со столами, поставленными на открытом воздухе и в затемненном, сделанном «под старину», павильоне. Хозяин Марио приветливо улыбается мне и вопросительно подмигивает: «Как обычно?» В мое «как обычно» входят равиоли с начинкой из овечьего сыра «рикотта» и свежей петрушки с томатным соусом и базиликом (это идет на так называемое «первое»), осьминог с салатными листьями – на «второе» и касателла (национальный творожный пирог) на десерт. Все это, естественно, сопровождается бутылкой «Пино Гриджо» – сухого фруктового вина. Потом я выпиваю из фарфорового «наперстка» два глотка крепчайшего кофе. Все это обходится мне в пятнадцать лир, сумму, возможно, большую для туристов из бывших соцстран, но вполне приемлемую для такого третьесортного работяги-гурмана, как я. Ведь особенно тратиться мне не на что.

В Рабате я предпочитаю есть мясо – тушеного кролика в винном соусе или ягненка с грибами. За длительным обедом проходит два-три часа (здесь по традиции все готовится на медленном огне, и в этом есть особый кайф – между сменами блюд можно почитать газету и поразмыслить о жизни, наблюдая за шумными компаниями туристов), а там и до вечера рукой подать. В своем Пачевиле я еще успеваю выпить пива в пабе или зайти в кино, а потом (если есть настроение, а главное – желание) забежать к Марии де Пинта, девушке, работающей гидом в соседнем отеле. Иногда я думаю, что если окончательно осяду здесь, женюсь на ней. А может быть, и не женюсь…

* * *

В следующем номере все идет по плану. Сразу видно, что здесь живет солидный господин: даже зубная щетка стоит на своем месте, в стаканчике, использованные салфетки, как и полагается, сложены в целлофановый пакетик. Я обновляю полотенца и халаты, еложу по чистому полу пылесосом и поправляю шторы. В ванной пахнет хорошим одеколоном (скорее всего, от Кензо) и – ни одного окурка.

У постояльца добротная кожаная обувь – несколько пар выстроены аккуратным рядком на полке в прихожей. С таким же педантизмом разложены на прикроватной тумбочке газеты, верхняя из которых – «Daily news». Мне любопытно порыться в этой стопке, но я не имею права даже прикоснуться к ней. Взгляд мой падает на фотографию, стоящую в рамке на столе (у американцев принято везде таскать с собой изображения своих домочадцев), – прямо на меня глядит нежный выводок разнополых подростков, окруживших полную мерлин-монронистую блондинку неопределенного возраста. За их спинами виднеется двухэтажный коттедж с бассейном – такие домишки часто показывают в мыльных мелодрамах. Газоны неправдоподобно зеленые, небо неправдоподобно голубое, улыбки белозубые, словно приклеенные к лицам. Я переворачиваю рамку и читаю: «С папочкой – душой всегда!» – и осторожно ставлю фото на то же место.

Интересно, как бы подписала свою фотографию Ася, наша со Светкой дочка? Вот о ком я помню всегда, и это воспоминание как пощечина. Она, скорее всего, меня ненавидит не меньше, чем ее мать. Хотя совсем не помнит… Наверное, я виноват перед ней в том, что не такой, как этот господин из 705‑го номера. Тогда, возможно, и у меня бы на столе стояла такая же фотография – «С папочкой…»

Вместо этого я сделал множество неверных и непонятных для других шагов. Ведь у меня было приличное образование, в дипломе (интересно, где сейчас эта бумажка?) моя специальность обозначена как «программист», я играл в профессиональной рок-группе, писал тексты к песням и статейки в центральную прессу, прятал у себя в квартире маковую соломку, работал в котельной, сидел в ментовке, участвовал в митингах, пытался организовать свой бизнес. Предаваться этим воспоминаниям у меня совершенно нет никакого желания. Это была другая жизнь. Одно я уже понял: если ты неудачник, тебе нигде ничего не светит, как не убегай от себя. И все же убирать в номерах ЗДЕСЬ лучше, чем мести подворотни ТАМ. Очевидно, я родился «горничной». И не вижу в этом ничего зазорного.

После номера респектабельного господина я попадаю в соседний. В нем еще сохранился запах кофе и легкий аромат женских сигарет «Vogue». В корзинке для мусора – пустая бутылка из-под ликера «Моцарт» и обертка от шоколадной плитки. Здесь тоже, в общем-то, чисто. В ванной развешена дюжина трусиков-стрингов, два купальника. На кровати разбросаны лазерные диски – Хулио Иглесиас, «Rammstein», Моби, Шакира, англоязычная Алсу. Содержимое объемной косметички вывернуто на туалетный столик – очевидно, хозяйка торопилась. Скорее всего, на экскурсию. Сегодня как раз группу англичан везут на Гозо. Я ехидно улыбаюсь, представляя, какую очередь на паром предстоит выстоять на солнцепеке, прежде чем их вывалят на пляже в Меллихе Бей. Пляжей здесь практически нет. Если хочешь, можешь купаться в бассейне при отеле, а вообще берег везде каменистый, с трудным спуском. Правда, меня это не останавливает. Наоборот, я люблю камни и ненавижу гладенькие песчаные пляжи. У меня вообще аллергия на все правильное. Правильно я буду лежать только в гробу!

* * *

Наверное, это и сблизило нас с Джейком Стейнбеком.

Джейк такой же пофигист, как и я. Мы познакомились на улице в Вашингтоне. Я только что прилетел из Эдмонтона, и у меня в ушах еще звенел высокий Серегин голос: «Ты – полный кретин! Куда тебя несет? Через год ты будешь иметь нехилый дом. Чего ты еще хочешь? Или ты думал, что здесь не надо пахать?! Думаешь, в Штатах тебя очень ждут?» Но я был заражен бациллой бродяжничества, эдаким комплексом Агасфера, и меня уже понесло. Словом, «ветер свободы ударил ему в голову».

Америка вошла в меня давно, как несколько диагнозов пятнадцати-двадцатилетней давности: «джинсы», «Армстронг», «Сэлинджер», а потом так же быстро выветрилась вслед за мелодией «Наутилуса» – «Гуд бай, Америка, о-о!». Я еще помнил эту странную тоску по краю, где «не был никогда». В первый же день в Вашингтоне (тогда у меня еще были кое-какие деньги, честно заработанные в телекоммуникационной компании) я засвидетельствовал свое пребывание на континенте несколькими статуэтками племени майя китайского производства и характерным фотоснимком – сидя на мостовой перед Вайт-хаузом. Меня удивило дикое скопление народа в сквере перед жилищем президента – кажется, это были митингующие турки. Здесь же, совершенно не обращая внимания на «народные волнения», другие граждане совершали вечерний моцион и занимались зарядкой прямо на травке аккуратно подстриженных газонов. Между ними шныряли проворные белки странно-серого цвета, очень напоминающие крыс. Впрочем, крысы тоже были, они шуршали в кустах у многочисленных памятников. Пожилая упитанная негритянка (позже я знал, что обозвать негра негром – самое большое оскорбление, лучше говорить «черные»), завидев меня, жалобно заголосила, протягивая ко мне руку с картонной коробкой, в которой зазвенели медяки: «Сэр, сэр, плиз…» Не успел я совершить акт милосердия, бросив туда несколько центов, как за пазухой у пожилой матроны зазвенела мобилка. Забыв обо мне, она тут же что-то весело залопотала в трубку.

Поистине, контрасты подстерегали меня на каждом углу: просторные улицы с административными монументальными зданиями (очень напоминающими строения времен сталинизма) и идиллические коттеджики частного сектора за витыми низкими оградами, пустота улиц и обилие отелей, сияющих всеми цветами радуги. Я совершенно не представлял, что буду здесь делать, кроме того, что дохнуть от тоски, пока на пересечении «стрита» и «авеню» (номеров сейчас не помню) не остановился возле уличного саксофониста.

К моему дикому удивлению он играл джазовую версию хорала Баха! Впервые эта штуковина прозвучала в середине 60‑х в исполнении музыканта и кандидата каких-то там наук Новосибирского университета Владимира Виттиха – у меня сохранилась отцовская запись того скандального джазового концерта, и саксофонные пассажи прочно врезались в детскую память.

Услышать их здесь в исполнении негра было совершеннейшей фантасмагорией… Я замер как вкопанный. Звуки музыки запахли гречневой кашей с молоком, отцовским одеколоном «Шипр» и сиренью, буйно цветущей в нашем дворе. Негр, конечно, играл по-своему. И хорал так не вязался с его красной вязаной шапочкой, зеленым шарфом и широкими засаленными штанами.

– Конечно, это не Дэйв Брубек, но вполне может быть… – услышал я голос рядом с собой.

Возле негра стояло только двое зевак – я и неопрятного вида парень, потрепанность которого, впрочем, при ближайшем рассмотрении стоила недешево. Я мельком взглянул на него и понял, что он решил блеснуть знаниями именно передо мной.

– Дэйв Брубек как джазовый пианист ничего не стоит без саксофона Ван Крайтена, – как бы между прочим парировал я. – Голландцы вообще большие фантазеры…

Парень глянул на меня с любопытством. Мне тоже было удивительно перекинуться словом с незнакомцем, так как здесь вообще не принято обращать друг на друга внимания. Улыбаться во все тридцать два – да, беспрестанно повторять «икскюзьми» – пожалуйста, а вот заговаривать с незнакомцами – это вряд ли. На это был способен только Джейк Стейнбек. И ему здесь было так же хреново, как и мне, с той лишь разницей, что вечером после концерта в ночном клубе он улетал в свой Лос-Анджелес.

Естественно, он потащил меня с собой. По дороге мы тормозили в трех барах, отчаянно споря о преимуществах фри-джаза и принципах импровизации, я во всю травил про Лундстрема и Кролла, а он с пеной у рта отстаивал новаторство Орнетта Колмана. Словом, под конец он вдруг совершенно непатриотично спросил:

– А что ты делаешь в этом долбаном городишке? Здесь скучно. Поехали со мной в Лос-Анджелес.

Если бы я писал роман, то следующей строкой было бы: «…и мы поехали в Лос-Анджелес»…

* * *

Я уже привык спать по пять-шесть часов. Просыпаюсь достаточно легко, гонимый страхом опоздать к утренней поверке. Господин Николас Пиро, а попросту наш педантичный распорядитель, не любит, когда кто-то из горничных опаздывает. И терпеть не может опухших заспанных лиц – за это не раз доставалось моим барышням. Но только не мне. На моем лице практически никогда не бывает отпечатка бурно проведенной ночи (оно само, по-моему, сплошной отпечаток с центрального персонажа картины Репина «Не ждали…»), зато мои мальтийские подруги с утра активно позевывают в кулак и на ходу подкрашивают губы. Вообще-то мне нравятся мальтийки, хотя их лица бывают такими похожими друг на друга: смуглые, слегка вытянутые, с миндалевидными глазами и бровями-дужками. Почти все они – жгучие брюнетки.

Некоторые из моих так называемых сослуживиц умудряются учиться в университете. Марго и Элизабет – на медицинском факультете, Сибилла – будущий журналист, остальные, те, что постарше, закончили что-то наподобие нашего техникума гостиничного хозяйства и, конечно, задирают нос. Сибилла практически единственная, кто всегда говорит со мной по-английски, зная, что мой мальтийский изрядно хромает. Это она научила меня идеально выравнивать края одеял и надевать на подушки наволочки, вывернув их сначала наизнанку. До всех этих премудростей я бы никогда не додумался самостоятельно.

После уборки мы часто пьем с ней кофе у Аль Венетто и болтаем от том о сем. Разговор в основном всегда сводится к Голливуду. Сибилла бредит кино и никогда не была в Лос-Анджелесе, поэтому мне приходится множество раз описывать этот город, каждый день прибавляя к своему рассказу новые краски. «А ты был на вручении “Оскара»”?», «Видел Мадонну?» А после следует бесконечный перечень актеров, настолько бесконечный, что я только успеваю лениво кивать, совершенно отключаясь от реальности…

Лос-Анджелес действительно оказался намного веселее Вашингтона. Я даже удивился самому себе: почему я сразу не взял билет именно сюда? Наверное, хотел посмотреть столицу, не зная, что самое интересное происходит не в ней. А может, еще и потому, чтобы вот так случайно столкнуться со стариком Джейком. Значит, меня вела сама судьба?..

Джейк взял меня под свою опеку. Мы оказались очень похожими. Он также беспутно убивал время, с той разницей, что у него водились деньги и убивал он его с большим толком, как истинный гурман. У него была своя рок-группа – не ахти какая, но жили ребята весело и играли громко. Меня поселили в коммуне безбашенных богемствующих молодых людей – таких много паслось вокруг Голливуда: начинающие сценаристы, актеры, разного рода тусовщики, подсевшие на наркотик кино, а то и просто – на наркотики. Город ангелов гипнотизировал своей роскошью и манил поскорее обжечь крылышки. Но только не меня. Я был простым наблюдателем. И этим, очевидно, понравился Джейку. А особенно после того, как взялся за старое и соорудил несколько непритязательных текстов в стиле совдеповского концептуализма – нечто полубессмысленное о «козлике в тумане», «пионерских кострах» и «торбе Горби». Как ни странно, эта муть была принята на ура и Джейк даже выплатил мне гонорар! Позже я смог снять квартиру и наблюдать из ее окна за виндсерфингистами, отчаянно скачущими по волнам, пить кофе в артистической забегаловке и даже видеть прямо у себя перед носом какого-нибудь Джонни Деппа в тренировочных брюках.

Джейк помог мне приобрести пристойные документы, соорудив фиктивный брак с женщиной, которую я видел два раза: при оформлении и расторжении нашего союза. Она была полной и рыжей. Джейк называл ее «малышкой». Я не планировал навечно поселиться здесь, и в конце концов приторный ветер, дувший из кондитерских и кофеен, порядком мне надоел. Если ты не имеешь дома, какой смысл в постоянном месте жительства? Мне всегда казалось, что Дом – это то место на земле, где ты чувствуешь себя в полной гармонии со всем, что тебя окружает. Даже если это – мусорная свалка. Здесь же все было слишком красиво и красочно, а кроме того, атмосфера была до невозможности наэлектризована миллионами несбывшихся надежд. А то и хуже: пустыми обещаниями вечного рая, ради которого тут прозябали потенциальные стоматологи, слесари пятого разряда, физики, химики, домохозяйки, воспитательницы детских садов, юристы, повара, разносчики газет, врачи. И все они мечтали попасть между колесиков киноиндустрии. Кто бы мог подумать, что этот Эдем зарождался почти по-библейски, когда в 1781 году испанский губернатор Фелипе де Неве послал на дикие калифорнийские земли 11 мужчин, столько же женщин (очевидно, их жен) и 22 их детишек.

Я, как истинный зануда, просиживал в библиотеке Хантигтона и был, наверное, единственным из всех, кто мог в точности воспроизвести имя женщины, в честь которой была названа эта местность. Я и сейчас могу его повторить скороговоркой: Эль Пуэбло де Нойстра сеньора да Рейна де лос Анджелес! Интересно, знает ли об этом Джонни Депп?

* * *

У меня нет прошлого. Мне не о чем жалеть. Все, о чем я и мог бы вспомнить, осталось по ту сторону жизни и похоже на последние кадры из фильма Тарковского «Солярис»: дом в саду посреди туманного океана, отец, подрезающий ветви деревьев, пес Салтан, сладкий дым над медным тазом, в котором варится вишневое варенье… Всего этого нет нигде. Даже во сне, ибо таких снов мне не снится, а если все это воскрешать в памяти, можно просто сойти с ума. Когда-то мне трудно было принять это «нигде» и «никогда». Пока эти понятия не распространились на меня самого. Внутри меня все тоже залито бетоном. Я должен работать, есть, спать, смотреть телевизор и исправно оплачивать свой быт. Если мой дом где-нибудь и существует, он – внутри меня. На карте его нет. Да и не люблю я географии, не люблю задумываться о своих перемещениях и странных обстоятельствах судьбы. Иначе написал бы большой роман, а не играл словами на страницах этого блокнота, подаренного мне доброй Сибиллой. Кроме историй о Голливуде, она заставляет меня повторять рассказ о моем падении в море с «Сесны» Бо Деррика. Даже блокнот этот подарила для того, чтобы я описал все на бумаге. Она считает, что у меня есть журналистский дар и надеется его развить. Даже пообещала помочь с публикациями в местной прессе. Но мне это совершенно не интересно. Не вижу смысла. Когда-то мне действительно хотелось увидеть свое имя напечатанным. Потом я видел его множество раз, прежде чем окончательно утратить вкус к подобной славе. А уж тем более теперь и особенно – здесь. Итак, итак…

Сегодня чудесный день. Легкий ветер путешествует по улицам – он не вздымает клубы пыли и не несет за собой шлейф из оберток от мороженого или охапок листьев. Эта каменная шкатулка идеально чиста. Только свежесть и стерильный порядок снаружи и внутри. Будто бы в этом городе и во всей стране орудует такой же невидимый уборщик, как я.

Вечером мы с Марией договорились сходить в кино на «Фореста Гампа» с Томом Хэнксом. Я видел этот фильм в Лос-Анджелесе, он не нов, но я с удовольствием посмотрю его еще раз – мне близки подобные дурачки. Да и два часа молчания нам с Марией не помешают, иначе придется говорить, и разговор, как всегда, сведется к знакомству с родственниками. Зачем ей это надо, ума не приложу! Ведь и козе понятно: никто из них не обрадуется.

Вообще, я заметил, многие женщины считают знакомство с родителями ритуалом, скрепляющим отношения. Со Светкиными, например, я познакомился едва ли не на второй день. Партия шахмат с папой и мамино малиновое варенье, которое я вынужден был расхваливать, в три раза ускорили все последующие события. Играть в шахматы и пить чай здесь, на Мальте, мне совершенно не хочется. Мария не очень красива. Поэтому она – со мной. На Сибиллу, например, я не покушаюсь, у нее и без меня хватает кавалеров.

Иногда мне хочется встряхнуться – не физически, конечно, а морально, изнутри. Но самое большее, на что я способен, – вялые воспоминания, от которых клонит в сон. Сон – самое лучшее лекарство от жизни. Во сне я действую. То убегаю от каких-то бандитов, то охочусь на Йети (это имя снежного человека), а чаще всего – плыву, захлебываясь водой и одиночеством. Как тогда…

Сегодняшнее утро похоже на тысячи других. Бреюсь, стою под душем, пью кофе, выхожу на площадь, стою в ряду сослуживиц, вполуха выслушивая монотонную тираду господина Николаса, поднимаюсь лифтом на седьмой этаж, толкая впереди тележку с комплектами белья.

И снова: комната-бедлам со шприцами и окурками, комната-офис с фотографией жирных американских отпрысков, комната-будуар с разбросанным на постели нижним бельем.

А это что-то новенькое! В 713‑м – странный запах. Он не удушливо приторный, не алкогольный – скорее всего, дорожный. Так пахнут чемоданы, побывавшие в багажном отделении. Пара кроссовок, небрежно сброшенная у двери. Очевидно, кого-то поселили здесь вчера вечером. Еще один приехал грызть камни. Посмотрим…

В номере полумрак, двойные шторы плотно задернуты, один из торшеров включен, кран в ванной приподнят и из него тоненькой струйкой течет вода (это означает, что здесь поселился растяпа). Постель, к моему глубокому удивлению, застелена, на журнальном столике стопка рекламных проспектов и журналов не разрушена, на спинках стульев ничего лишнего не висит. У зеркала аккуратно расставлена косметика. Нормально. Здесь достаточно лишь перестелить постель и пропылесосить ковровое покрытие. На кровати мое внимание привлекает раскрытая книга – изрядно потрепанная, с пожелтевшими страницами. Я не могу удержаться и заглядываю в нее… По крайней мере, можно выяснить, какой национальности новый постоялец, вернее – постоялица. Ничего себе. Я даже присаживаюсь на угол кровати. Это – «Три товарища» Ремарка! Причем, такое же старое издание 64‑го года, которое было и у нас дома. Подумать только – я совершенно отвык от знакомого алфавита и даже от волнения не сразу смог врубиться в смысл написанного.

«… Ленц с вожделением смотрел на батарею бутылок.

– Не свернуть ли нам шею одной из них?

– Это должен решить Робби, – сказал Кестер. – Человек получил подарок, а ты к нему с такими прозрачными намеками. Некрасиво это, Готфрид.

– А заставлять дарителей подыхать от жажды, по-твоему, красиво? – ответил Ленц и откупорил бутылку.

Сразу по всей мастерской разлился аромат рома.

– Святой Моисей! – воскликнул Готфрид.

Мы стали принюхиваться.

– Не запах, а просто какая-то фантастика, Отто. Для достойных сравнений нужна самая высокая поэзия…»

Ощущение было такое, будто бы кто-то вставил железный кол в мое забетонированное нутро и пытается расковырять этот монолит. У меня даже зубы заныли. Три товарища… Я, Димка и Серж… Одноклассники. Потом – одногруппники. Димка потерялся первым – в горах, где-то на Тянь-Шане, его тело так и не нашли. Он был одержим идеей встретить Снежного человека и, как рассказывали позже те, кто бросил его в горах, Димка, услышав об окончании экспедиции, решил искать сам. Позже я много раз пересматривал известные мутноватые кадры с изображением Йети и мне в голову приходила сумасшедшая мысль, что Димка в конце концов нашел этих существ и просто не захотел возвращаться. Может быть, они были лучше нас… Серж, тот самый Серега, процветает в Эдмонтоне с женой-мулаткой и тремя детьми. О себе вообще помолчу. Ничего хорошего…

Я не заметил, что пробыл в номере больше положенного! Вскочил как ужаленный, молясь о том, чтобы хозяйка книги не вошла в комнату – быстро пропылесосил пол, вытер пыль, перестелил простыни, идеально разровнял поверхность одеяла и так же бережно положил сверху книжку. Мне было жалко выпускать ее из рук, она была как живая. Мне хотелось спрятать ее под полу рабочей куртки и унести с собой. Две минуты у меня осталось на ванную комнату. Там тоже было относительно чисто. Я поменял полотенца, разложил на полках мыло, шампунь и прочую ерунду. Бросив последний взгляд на результаты проделанной работы, я заметил, что у зеркала лежит трогательный тюбик зубной пасты, передавленный в «талии». Надо же! Именно за это я получал взбучки сначала от матери, позже – от Светки, но так и не избавился от этой раздражающей всех моих женщин привычки – выдавливать тюбик с середины…

* * *

В три часа ночи я вышел от Марии де Пинта. Спать мне оставалось часа два-три. Улицы все еще были переполнены людьми – преимущественно молодежью – и гудели, как улей. Двери дансингов распахнуты настежь и, как обычно, в темных залах толклось немало народу, тесно прижавшегося друг к другу. Я подумал, не лучше ли мне просидеть в пабе эти несчастных два часа, ведь все равно – не высплюсь, как следует. Я завернул к Аль Венетто. У него на окраине было тише, чем в центре, да и публика постарше. Я решил пить «Grand marnier», как распоследнейший сноб, а кроме того, приобрел и синюю пачку «Голуаза». По отношению к Марии я чувствовал себя последним подлецом, ведь буквально пятнадцать минут назад рьяно отказывался пройтись с ней куда-нибудь, поклявшись чуть ли не на Священном Писании, что пойду прямо домой. Если она позвонит, упреков не избежать. Разве совру, что принимал душ и не слышал звонка. Душка Аль радостно замахал мне руками из-за стойки и зацокал языком, когда я, вместо обычного пива, заказал «Grand marnier».

– Что случилось? – участливо спросил он.

Я наморщил лоб, стараясь вспомнить, что же случилось. И что вообще могло случиться?..

– Принеси вторую рюмку для себя, – сказал я. – И пей коньяк, если хочешь. Я угощаю.

Аля никогда не нужно было просить о чем-то дважды. Он оглядел зал – все ли в порядке? – и присел за мой столик.

– Ты читал «Три товарища»? – спросил я.

– Три? Товарища? – Аль уперся взглядом в потолок и несколько минут сосредоточенно молчал.

– Не напрягайся, Аль, это я так… Вопрос чисто риторический.

– А что это за товарищи такие? Чем они знамениты?

– Да, в общем-то, ничем. Просто хорошая книжка, я ее читал давным-давно. Даже забыл когда…

– Ты что, заскучал? – у Аля была потрясающая черта: он всегда умел попасть в точку, причем совершенно случайно. Наверное, он мог быть первоклассным снайпером: бил бы в «десятку». – Тебе здесь не нравится, Майкл? Тебе нужно встряхнуться, заняться чем-то мужским. Хочешь, я познакомлю тебя с Эджидио?

– Кто такой Эджидио? – вяло спросил я.

– Эджидио-акула.

– Почему – «акула»? – Я совсем забыл, что местные жители по традиции дают друг другу разные прозвища.

– Его дед в начале 40‑х поймал у этих берегов здоровенную акулу, – пояснил Аль.

– Вот как… Так что же это за Акула?

– Мой сосед. Профессия у него интересная, не чета нашим – он подводный археолог.

Это было странно, ведь здесь еще столько всего не изученного на суше. Я порой диву давался, что ведется так мало археологических исследований, в то время как копать можно было в каждом дворе, на каждой улице, уж не говоря о безлюдных местах. Тот самый Гипогей, подземный храм, о котором я уже говорил, был обнаружен, когда хозяин начал увеличивать свой погреб!

– Он занимается дайвингом? – не понял я.

– Ну что ты! Дайвинг – это для туристов, а Эджидио-акула – специалист по поднятию затонувших кораблей. Знаешь, сколько их тут?! – Аль зацокал языком. – Акула составляет карты, а потом на этом месте работают водолазы. Но я скажу тебе, Майкл, по большому секрету – он, Акула, ищет золотого сокола.

Я уже привык к подобным разговорам, ибо слышал их постоянно, в разных интерпретациях, стоило лишь засесть в пабе, где после работы собираются местные.

– Приходи ко мне как-то в выходной. Ей-богу, Эджидио – интересный парень, а я, ты знаешь, не очень разбираюсь во всяких тонкостях, мне трудно говорить на некоторые темы. Да и некогда.

– Спасибо, Аль, как-нибудь зайду, – поблагодарил я его за заботу и подумал, что, очевидно, меня здесь считают по меньшей мере странным, а может быть даже голубым. Я был благодарен всем, кто не оттолкнул меня, кто принял почти за своего. Я даже стал похож на коренного жителя, только повыше ростом и с волосами, имеющими дурацкую способность выгорать на жарком солнце. У меня тоже появилось прозвище – «водохлеб», не очень-то благозвучное, но вполне соответствующее: когда меня приволокли на этот берег, я был почти без сознания. Прозвище – это уже кое-что, это почти как гражданство, даже важнее. Это – статус с возможностью обзавестись домом и потомками, которых так же будут именовать «водохлебами», праправнуками Майкла-водохлеба. Возможно, это не плохая перспектива…

Я задумался. Мне вдруг ужасно захотелось вспомнить, что происходило в книге после отрывка, который успел пробежать глазами в 713‑м номере. К своему удивлению, я ничего не мог вспомнить, все оставалось на уровне ассоциаций: автомобильная мастерская, дождь, ром, девушка, которая потом умерла… Я решил завтра же пойти в книжный и разыскать там роман. Уверен, в иностранном варианте он выглядит куда лучше, чем это потрепанное издание.

Через два-три часа противоположный берег, который был хорошо виден из окна, порозовел, а моя бутылка опустела. Аль Венетто уже шаркал веником по полу. Рассвет здесь был какой-то необычный – остров словно подогревался и подрумянивался изнутри, как яблочный пирог в духовке. Белесые каменные укрепления, остывшие и потускневшие за ночь, наливались теплом, приобретая медовый оттенок, а верхушки башен покрывались засахаренной солнечной корочкой.

Сегодня я впервые не брился и не стоял под душем – нужно было идти на работу прямо отсюда. Я махнул Алю и еле поднялся из-за стола. По дороге свернул на каменистую площадку перед морем, разделся и быстро нырнул в прозрачную и прохладную воду. Если господин Пиро не заметит небольшой щетины и слегка запавших глаз, все обойдется. А днем я отправлюсь домой и отосплюсь как следует.

* * *

В служебной комнате девушки уже переодевались, приглаживали волосы и укомплектовывали свои тележки. Настроение было приподнятым – завтра выходной.

– Куда-нибудь отправишься? – спросила меня Сибилла. – Хочешь, поедем с нами на Комино, поныряем? Возьмешь с собою свою девушку.

– Спасибо, Билли, ты настоящий друг, – отозвался я. – Но я, скорее всего, буду отсыпаться.

– Как знаешь. Но учти – предложение остается в силе до завтрашнего утра! Ты готов? Поднимемся вместе?

– Конечно!

Я быстро накинул белую хлопчатобумажную куртку, и мы направились к служебному лифту: Сибилле – на пятый, мне – на седьмой. Двери зеркальной кабины бесшумно открылись перед нами.

– Слушай, – мне вдруг очень захотелось кое о чем спросить, но я не знал, как правильно сформулировать вопрос, чтобы он не показался странным. – А тебе приходилось знакомиться с постояльцами?

Сибилла удивленно взглянула на меня.

– А зачем? Какое мне до них дело? Все равно здесь не принято давать чаевые, ведь наш отель с системой «all inclusive». А что?

– Так… Иногда мне просто любопытно, за кем мы прибираем? Кто они? Откуда?

– Я об этом не задумываюсь. Все равно – ничего интересного. Ну, туристы, бизнесмены, научные работники, сумасшедшие ныряльщики… Вавилон! Ну, мне пора! Помни: предложение в силе!

– Удачи!

Двери лифта мягко закрылись за нею. Пока я преодолел два пролета, едва не задремал, меня слегка укачало.

…В 713‑й я вошел, еле волоча за собой проклятую тележку. О, да тут вообще нечего было убирать! Впервые с одобрением и злорадством я отметил в себе зарождающийся пофигизм. Мне было любопытно, где книга. На этот раз я обнаружил ее на зеркальном столике, в ней была закладка, передвинутая на десяток страниц вперед. Не густо. Очевидно, дама не страдает скорочтением. Конечно, разве сюда приезжают для того, чтобы читать, а уж тем более – перечитывать? То, что книгу взяли перечитывать – у меня не вызывало никакого сомнения. Если, конечно, ее хозяйке не пятнадцать лет. А это, судя по набору солидной косметики, маловероятно.

Я быстро застелил кровать, не особенно заботясь об идеально гладкой поверхности одеяла (для гражданки из бывшего Союза – сойдет!), вытряхнул в пакет содержимое корзинок для мусора, смахнул несуществующую пыль. И, как воришка, открыл книгу. Теперь главный герой сидел в кондитерской и пререкался с толстой бюргершей… Мой взгляд упал на пепельницу. Хорошо, что я заметил: там лежали обертки от леденцов «Барбарис». Я еще помнил эти красные продолговатые ягодки, нарисованные на серебряном фоне. Вот только вкус совершенно позабыл. Дальше меня ждало еще одно маленькое открытие: несколько таких же оберток стояли рядом, сложенные ровными «корабликами». Вот так дела!

Я тоже любил так делать в детстве. Выбрасывать фантики ленился и делал из них кораблики. Их у меня была целая армада – из «Мишек на Севере», «Гулливеров», «Рачков». После я ненавидел все сладкое. А лет до пятнадцати – поди ж ты!

Пепельницу я вытряхнул и задумался: выбрасывать ли кораблики? Потом решительно сгреб их в карман.

Уже спускаясь в лифте, вспомнил, что я забыл закрыть книгу.

* * *

Дома, едва кивнув сидящей у порога миссис О’Тулл, я сразу же повалился на кровать. Мой организм перестал выдерживать подобные нагрузки – бессонные ночи плюс уборку пятнадцати номеров. Должно быть, я катастрофически старел. Когда-то я мог не спать по несколько суток: отсиживал положенных восемь часов на службе, играл на дискотеке в клубе «Электрон» и «водил козу» до утра, а потом снова шел в свой НИИ.

Заснул я сразу. Мне снился Димка, обросший шерстью. Он стоял посреди залитой солнцем лесной поляны, вокруг резвился выводок таких же мохнатых детенышей.

– Димыч, ты живой? – спросил я.

– А ты? – просвистел Йети-Димка и протянул к моему лицу шерстяную руку – она была мягкой и прохладной. – Дай мне что-нибудь…

Я полез в карман – там были только смятые фантики. Я еще хотел что-то спросить, но неожиданно понял, что не могу разговаривать с Димычем на его языке.

– Do you speek English? – глупо пробормотал я.

Йети-Димка издал свистящий звук и, подхватив детенышей на мощное плечо, ушел, проламывая густые заросли барбариса…

– Мистер Майкл! Мистер Майкл!

Я проснулся от стука в дверь.

– Майкл, к вам пришли!

В висках стучало с не меньшей силой. Я встал и распахнул дверь. Сияющая старушка О’Тулл стояла на пороге, прижимая к груди букетик каких-то полевых цветов приторно-желтого цвета, за ее спиной стоял Аль Венетто с каким-то незнакомым мне загорелым типом в вылинявших бриджах.

– Проходите, – распорядилась миссис Стефания. – Гости в этом доме – большая редкость!

Она еще с минуту покрутилась в комнате, зачем-то поправила мою подушку и гордо удалилась на свои позиции – кресло в патио у дома.

– Сегодня до восьми в пабе работает Марга, – виноватым тоном начал Аль, – а мы вот решили зайти проведать Майкла-водохлеба… (осознавая некоторую неловкость от внезапного вторжения, Аль решил называть меня уважительно – в третьем лице). – Заходи, Эд!

Делать было нечего. Я понял, что Аль таки решил навязать мне знакомство с Акулой. Парень в бриджах вошел в комнату.

– Это – Эджидио-акула, это – Майкл-водохлеб! – представил нас друг другу Аль.

Акула был похож на настоящего киношного плейбоя: волосы у него тоже были выгоревшими, кожа – дубленная водой и солнцем, мускулы так и перли из футболки неопределенного цвета.

– Я редко бываю в городе, – сказал Эджидио, пожимая мою руку. – В основном обитаю на яхте, а с вами давно хотел познакомиться. Вы, говорят, русский?

– Нет, – ответил я. – Я – украинец. Я жил в Киеве.

– О! – почему-то обрадовался Эд. – «Динамо»? Чернобыль? Андрэ Шевченко?!

Мне стало скучно. Я мог бы добавить к этому перечню еще десяток имен и событий, но зачем? Пусть будет «Динамо»… Какая разница?

Мне некуда было усадить незваных гостей, а в холодильнике, насколько я помнил, были только две банки пива. Сегодня я даже не ездил обедать. Вряд ли это были те гости, которые приносят с собой пиво с рыбой или водку с солеными огурцами.

– Может быть, выйдем, поужинаем? – предложил я.

– Тогда я приглашаю! – Эд-акула обрадованно поднялся со стула, который явно был ему тесен.

– Пошли ко мне! – сказал Аль Венетто. – Мне все равно через пару часов нужно сменить Маргу…

Но идти в его паб, в котором я просидел всю прошлую ночь, мне совершенно не хотелось, уж лучше съездить в Рабат.

Очевидно, Эджидио тоже не устраивала перспектива сидеть у Али, потому что он предложил взять пива и отправиться к нему на яхту.

Аль Венетто категорически отказался. Марга была его женой и ни за что не согласилась бы проработать в пабе до утра, а на меньшее, очевидно, Аль и не рассчитывал. Поэтому он грустно поплелся вдоль Риа-плаза на окраину Сент-Джулиуса, а мы с Эджидио поймали такси и направились к бухте Голубой грот, где стояла его яхта. Я испытывал некоторую неловкость. Это был первый человек, который сам захотел познакомиться со мной. Я позабыл, о чем можно разговаривать с незнакомцем, хотя Эджидио-акула показался мне простым и не заносчивым, а главное – не болтливым.

Яхта стояла не на причале, а болталась привязанная к камню, выдававшемуся из воды. Она была небольшая, но устойчивая, отлично оборудованная для дальних перегонов. Обшитая деревом каюта пестрела всевозможными картами, водолазными приспособлениями, включая подводную кинокамеру. Мы расположились на палубе, прямо на теплых досках, и Эджидио выставил на импровизированный стол пиво, вяленое мясо осьминога и целый ворох чипсов. Яхта покачивалась на легких волнах и, несмотря на то что солнце клонилось к закату, глубоко под ней просматривалось совершенно белое песчаное дно, похожее на пустыню.

– Здесь метров десять глубины, – заметив мой взгляд, сказал Эджидио-акула.

– Кажется, что не больше пяти… – подхватил я.

Эд ловко бросил мне банку с пивом. И мы еще несколько минут с удовольствием поглощали прохладный напиток, потом захрустели чипсами, и я подумал, что уж лучше бы мы поехали к Марио в ресторан. Там, по крайней мере, можно было бы заказать водку… Не люблю я начинать знакомство со слабых напитков, от них на меня наваливается тоска и онемение.

– Аль сказал, что вы занимаетесь подводной археологией… Наверное, интересно?

– Да, составляю карты местности, где затонули корабли. Если бывали в археологическом музее в Валлетте, может, видели, сколько там всякой всячины под стеклом – это моих рук дело. – Он говорил приветливо и охотно. – Вообще, история – мой конек. К сожалению, у нас это субсидируется меньше, чем должно – поэтому еще столько всего не изучено.

– Да, меня это поначалу удивляло…

– Ничего удивительного, у нас слишком мало своих специалистов, в основном работают ученые-иностранцы. А вы как сюда попали? Аль рассказывал какие-то небылицы.

Я вынул пачку сигарет и протянул ее Эджидио, но тот покачал головой и (так я и думал!) достал трубку. Солнце все быстрее падало в море, и вода, казалось, была подсвечена изнутри ровным синим светом.

– Аль любит рассказывать небылицы… О вас, например, он говорил, что вы ищете золотого сокола.

У меня не было настроения делиться воспоминаниями. Вечер вползал в меня, как уж, и я все больше злился, что не догадался купить хотя бы коньяка.

– Я его почти нашел, – подмигнул мне Эд, – только не здесь, – он кивнул на море.

– Где же?

– Вам действительно это интересно? – Глаза его загорелись, как у человека, одержимого навязчивой идеей. Сколько раз мне приходилось видеть подобные глаза у несостоявшихся писателей, готовых часами говорить о своем ненаписанном шедевре. – Все меня считают слегка ненормальным, – заметив мой настороженный взгляд, продолжал Эджидио-акула. – Но самые неожиданные открытия происходят именно случайно. Если только идешь к ним с детства. Я составлял данные, я рылся на дне моря, я сидел в архивах…

– И что же? Вы нашли его?

– Почти. Правда, это пока что гипотеза… Думаю, он, сокол, совсем рядом. Можно сказать, у нас под носом. Там… – Он кивнул в сторону Валлетты, которая виднелась вдали. – Видите, справа замок? Это замок Сент-Анджело, его еще называют замком «Белой Дамы». Сейчас он на реставрации, но там живет один из оставшихся здесь Мальтийских рыцарей – старик Кретьен. Очень хитрый старик, доложу я вам! Однажды мне довелось побывать у него – хотел расспросить подробности. У меня имелась при себе копия старинной литографии с изображением этого сокола. Его параметры я знаю наизусть. Так вот, этот Кретьен показал мне точную копию птицы, сделанную из меди. Она стояла у него в гостиной под стеклянным колпаком. Меня всего прямо затрясло. Медь не чернеет, а этот сокол был совершенно черным и облупившимся, словно его много раз покрывали лаком. Уверен, что это – подлинник. Знаете, раньше было принято маскировать подобные вещи под подделку посредством такого вот грубого окрашивания.

– Если это и так, то зачем рассказывать об этом первому встречному? – удивился я.

– Потому что вы к этому совершенно равнодушны, к тому же – чужестранец, – задумчиво проговорил Эд, аккуратно выбивая остатки пепла из трубки в целлофановый пакетик. – Вы – не такой, как все. Мне бы хотелось узнать о вас больше, чем о вас поговаривают.

Я с тоской оглядел наше «застолье»: пиво, чипсы, стружка из осьминога. И мне вдруг ужасно захотелось, чтобы здесь, словно по велению скатерти-самобранки, оказалась печенная на углях картошка, серебристая, лоснящаяся от жира селедочка, пучки свежего лука, петрушки, укропа, розово-молочный кусок молодого сала с прокопченной нежной корочкой, крошечные огурцы и пузатые лиловые помидоры «бычье сердце», кольца домашней колбасы, густо начиненные зернышками горчицы, и, наконец, запотевшая бутылка «первака», по которой стекали бы ледяные слезы. Вот тогда бы, подумал я, наш разговор пошел бы совсем по-другому. Потому что я вижу – ты хороший парень и так же изнываешь от тоски по чему-то прошедшему или несбыточному. Мне в голову пришла великолепная идея.

– Знаешь что, Эд, – у меня даже голос изменился, и я не заметил, как перешел на «ты». – Я бы с удовольствием поболтал с тобой о том о сем. Но все это, – я обвел рукой пространство, – не очень вдохновляет. Если хочешь, встретимся в следующий выходной, прямо с утра. Махнем на какой-нибудь остров, а застолье – я беру на себя.

Тут мне в голову ударила еще одна сумасшедшая мысль: два мужика на безлюдном острове – это выглядело бы странновато. В конце концов я мог взять с собой Марию (все равно не поверит, что я провожу выходной с товарищем) и кого-нибудь для Эджидио. Я почему-то был уверен, что его «плейбойская» внешность предназначена только для рыб, уж слишком неприкаянно он выглядел на своей яхте. Ему вполне бы подошла, скажем, Элизабет или, того лучше – Сибилла. Уж познакомиться с подводным археологом эта красавица никак не откажется, а мне будет приятно понаблюдать за ней в нерабочей обстановке.

Дело решилось проще, чем я предполагал. Эджидио с радостью поддержал мою идею.

Мы немного помолчали, переваривая сказанное. Как обычно, меня охватили сомнения: не напрасно ли все это? Любая активность пугала меня, а новые знакомства настораживали и казались бессмысленными.

– Ты когда-нибудь плавал с аквалангом? – после паузы спросил Эджидио-акула.

– Не приходилось пока.

– А хочешь?

Я видел, что ему изо всех сил хочется сделать мне приятное, он почувствовал, что я слегка сник.

– Можно попробовать. А у тебя есть акваланг?

– Конечно! Два вполне пристойных аппарата. Правда, слегка устаревшей конструкции. Вот только костюмов нет. Но сейчас жарко, мы не замерзнем в воде. Ну, как?

– Валяй!

Эд обрадовался, засуетился, выволок откуда-то снизу два жилета с баллонами, маски, ласты и пояса со свинцовыми грузами. Он волновался, как хозяин дома, ведущий гостей в сокровенные комнаты – море было его замком, его обетованной землей, и он хотел, чтобы она тоже пришлась мне по душе.

Он проверил баллоны. Затем с проворностью опытного тренера (впрочем, он летом подрабатывал инструктором по дайвингу) Эд нацепил на меня ленту с тремя свинцовыми пластинками, помог надеть жилет с прицепленными сзади баллонами. Потом быстро облачился сам. Перед погружением он прочел мне целую лекцию, размахивая трубкой с загубником на конце.

– Эти «ушки» зажимаешь зубами, загубник – губами, вытянутыми в «трубочку», будто говоришь букву «у». Дышишь равномерно. Руками не размахиваешь – работают только ноги. Если вода вдруг попадет в трубку, нажмешь эту кнопку и вода удалится автоматически. Чтобы нормализовать внутричерепное давление, зажмешь нос и сделаешь выдох. Теперь о знаках. Если все в порядке, покажешь «о’кей», – он соединил указательный палец с большим. – Вот так – большой палец вверх! – всплываем, палец вниз – опускаемся. Все просто, как в Риме. Нырнем тут у берега. Тебе для первого раза хватит глубины. Десять метров устраивает?

Меня устраивало. И мы спустились в воду. Несколько минут я под руководством Эда-акулы учился правильно дышать, а потом он потащил меня вниз…

Вода сомкнулась надо мной овальным голубым куполом. Я огляделся по сторонам. Мы буквально врезались в стаю серебристых плоских рыб, которые заметались вокруг и захлопали плавниками, как перепуганные выстрелом птицы. Я показал Эду знак «ок» и указал пальцем вниз, и мы плавно пошли ко дну. Оно было песчаным. Я лег, как на пляже и раскинул руки. Создалась полная иллюзия того, что лежу на берегу. Только неимоверная тишина и разноцветные рыбешки напоминали, что надо мной – толща воды. Если бы можно было жить здесь! Тихо перебирать ногами и плыть, прятаться в пещарах и молчать…

Я думал о затонувших кораблях, в каютах которых, может быть, до сих пор висят уникальные картины, а в трюмах хранятся позеленевшие бутылки с вином, об огромных китах и кораллах, обо всем этом мире тишины, устроенном так гармонично и недоступно. Эд кружил рядом, готовый в любую минуту прийти на помощь. И вдруг я подумал о Бо. О том, что мог увидел он в последний момент… Пока вода не проникла за стекло, не выбила его наружу мощным потоком. Я показал Эджидио знак «всплываем». И эта стихия оказалась не для меня.

Мы вынырнули на поверхность.

– Все было отлично, – похвалил меня Эд. – В следующий раз повезу тебя туда, где работаю. Там есть на что посмотреть – каравелла пиратов времен Карла Первого, а рядом – затонувшая немецкая подводная лодка… Зрелище не для слабонервных!

Мы условились встретиться через несколько дней. Он остался ночевать на яхте, а я, поблагодарив за гостеприимство, отправился на трассу ловить такси.

– Ты не думай, что я сумасшедший, – сказал Акула напоследок. – Историю с соколом я все равно раскручу, вот увидишь. Уверен, он в доме Кретьена.

– Хорошо, – ответил я. – А за мной та история, о которой тебе что-то там наврал Аль. Расскажу все в чистом виде, обещаю. Бывай, Эд!

– Бывай, Майкл!

Мы расстались почти друзьями. Два странных человека, неожиданно нашедших друг друга. И это поистине казалось мне более чем невероятным…

* * *

Я заметил, что так бывает всегда: стоит только в жизни появиться чему-то одному, как оно сразу же тянет за собой еще цепочку событий. Хотя я еще не считал появление землячки с ее книгой в 713‑м чем-то выдающимся. Но как бы там ни было, Эджидио-акула был следующим моим впечатлением за последние несколько месяцев. Раньше больше всего на свете я ценил дружбу, потом мне хотелось найти женщину – такую, какие встречаются в книгах, потом я прекратил поиски. Я понял: чем меньшим количеством крючков ты прицеплен к жизни, тем легче плыть по течению. Мне было бы тяжело думать, что приношу кому-то неудобства и даже страдания.

В Лос-Анджелесе у меня осталась рыжая жена, которую я сейчас не узнал бы, но ее мимолетное присутствие в моей жизни дало мне возможность более-менее свободно перемещаться по свету. В Киеве тоже существовала бывшая супруга, подарившая надежду, что род мой продлится. Мария де Пинта, флегматичная мальтийка, создала иллюзию причастности к общей жизни. Чего мне было нужно еще? Но странно: узнав Эджидио-акулу, я понял, что еще не умер для нормальной мужской дружбы, а незнакомка из отеля (возможно, не обладающая никакими достоинствами) невольно навеяла воспоминания и тревогу.

На следующий день я начал уборку именно с 713‑го. Теперь мне уже точно захотелось узнать о постоялице еще что-нибудь. А для этого нужно было, например, открыть платяной шкаф… Подобные действия со стороны обслуги были категорически запрещены. Но я осмелел. Может быть, после знакомства с Эджидио-акулой. Или же просто ветер начал дуть с моря…

Даже если хозяйка номера войдет, мне будет легко найти с ней общий язык – в самом прямом значении этого слова. Я, как воришка, приоткрыл шкаф. Он был наполовину пуст. На трех-четырех «плечиках» висело птичье оперенье – нечто невесомое в пастельных тонах. Ничего особенного. Только запах заставил меня по-собачьи навострить уши: от одежды исходил едва уловимый аромат сирени. Совершенно немодный, без экзотических примесей, очевидно, нестойкий, недорогой, но очень трогательный. Я посмотрел на туалетный столик. Так и есть! На полке стояли единственные в мире духи, название которых я знал. Вернее, даже не само название (оно было проще пареной репы – «Сирень»), а фирму или же местность в Латвии, где их производят, – «Дзинтарс».

Первые духи, которые я купил… кому? Уже не помню. Какой-то девчонке на 8 Марта. Пока я их нес, сто раз отвинчивал блестящую крышечку и вдыхал запах. Наверное, поэтому он и врезался в память. Потом дарить «Дзинтарс», как пояснила Светлана, стало признаком бедности и плохого тона. Дама из 713‑го этого не знала…

Мое любопытство нарастало. Мне казалось, что книга, «Сирень», барбариски, кораблики и зубная паста, передавленная посередине, – это еще не все. И что весь этот набор знакомых реалий – только начало какой-то сложной шахматной партии, которую затеял невидимый партнер. Я кинулся искать книгу. На этот раз я обнаружил ее под подушкой и закладка передвинулась всего на пять страниц. Я больше не мечтал купить этот же роман в английском варианте у букиниста. Я понял, что хочу читать именно ЭТУ книгу и именно ЗДЕСЬ – вот так, урывками, будто глотать спирт.

Прочитав страницу, я почувствовал, как непреодолимо мне захотелось, чтобы хозяйка книги узнала о моем существовании. О том, что мне нравится запах сирени, вкус барбарисок, эта книга и еще многое другое. Я не мог объяснить, откуда возникло это желание, но мне захотелось хоть чем-нибудь, кроме старательной уборки, заявить о себе. Мне никогда не хотелось этого столь сильно. Почти никогда…

Но что я мог сделать? Я огляделся по сторонам. Зеленая расческа, лежащая у зеркала, растрогала меня до слез, надкушенный авокадо вызвал спазм где-то внизу желудка, белые носочки, свисающие с подоконника, вызвали бурю умиления. Я готов был заблеять. Неужели я фетишист? Этого еще не хватало. «Старый козел!» – выругался я и принялся с остервенением пылесосить совершенно чистый ковер.

Когда номер сиял, как операционная, я уже знал, что нужно сделать. Как знал и то, что это может стоить мне работы, дающей заработок в 500 мальтийских лир ежемесячно плюс два выходных в неделю и бесплатный кофе с круасанами во время ланча.

Итак, я снял с подоконника белоснежные носки, сложил их вдвое, разгладил (погладил?) ладонью и положил на нижнюю полку шкафа, потом я помыл и вычистил обувь (это вовсе не входило в мои обязанности) и оставил книгу раскрытой, как и в прошлый раз.

Все. Теперь оставалось ждать увольнения, если она пожалуется на «reception», что в ее номере слишком усердно похозяйничали…

* * *

…Как я и предполагал, обе девушки с радостью приняли приглашение на пикник. Мария просто пришла в восторг от этой идеи, а Сибилла была ужасно заинтригована: оказалось, что Эджидио-акула учился вместе с ней в начальной школе, а после в колледже, только был на два курса старше. За пару дней до назначенного часа я серьезно занялся подбором продуктов. Мне не хотелось, чтобы это был банальный набор из супермаркета или же – готовая еда из местного ресторанчика, а уж тем более – пакеты с меню из Макдоналдса. Я съездил на базар в Зугрию и приобрел пару килограммов картофеля. Он, конечно, не был похож на наш – слишком гладкий, подозрительно светлокожий, но это лучшее из всего, что я пересмотрел на базаре. Так же тщательно отобрал зелень. С селедкой оказалось хуже – я не мог найти такую, какая мне нравилась со студенческих лет. Продавалось много разной рыбы, слишком экзотической и уже здорово приевшейся. Наконец я решил купить какую-то свежую рыбешку, отдаленно напоминающую норвежскую сельдь, и засолить ее самостоятельно, как когда-то делала бабушка. На сутки засыпал ее густым слоем соли, а утром положил в молоко. К трем часам дня сельдь была вполне готова и выглядела очень аппетитно. Я вытащил из холодильника виски, три бутылки вина, банки с пивом и упаковал все это в большую плетеную корзину.

Я подхватил девушек на углу Рио-дель‑Гриджо, и мы на такси помчались к Голубому гроту.

Эджидио-акула ждал нас. Вместо вылинявших бриджей он надел джинсы, а волосы перехватил на затылке черной резинкой. Он стоял на борту своей яхты и приветственно махал руками, пока мы спускались по камням.

– Привет, Эджидио! – Сибилла даже легко поцеловала его в загорелую щеку. – Чудесный денек!

Она была прекрасна в своих коротких белых шортах и голубой сорочке, завязанной узлом на тонкой талии. Эд пожал ей руку, неловко улыбнулся и обратил свой взор на мою спутницу.

– Это – Мария де Пинта, – представил я девушку.

Эд, который выглядел медведем против маленькой Марии, неловко протянул руку как раз в тот момент, когда она пыталась взобраться на борт яхты. Оба качнулись и чуть не опрокинулись в воду.

Мы отправились на остров Святого Павла. В это время там практически никого не было, разве что дайвингисты могли нырять с противоположного берега. Было довольно жарко, и вначале мы как следует наплавались. Потом я выбрался на берег, развел костер. Когда он как следует разгорелся и угли начали тлеть, положил в золу картошку и начал раскладывать натюрморт из продуктов. Сибилла присоединилась ко мне, старательно вмешиваясь в священный процесс, в то время как Эджидио всячески обхаживал молчаливую Марию, которая без толку толкалась у кромки камней и разглядывала воду с таким видом, будто бы зрелище морского дна было для нее полной диковинкой.

Я раскладывал продукты на белой клеенчатой скатерти с рвением настоящего художника. Я еще помнил, как и что должно быть: горка соблазнительно зеленых огурцов, пирамидка помидоров, живописный «колодец», сложенный из перьев лука, селедка (она блестела на солнце, как слиток золота), обставленная «Хайнеккеном». Прочие сопутствующие мелочи я нарезал крупными, «крестьянскими» кусками – колбасу, сыр, хлеб… Когда все было готово, мальтийские аборигены, не знающие суровой кухни, издали звуки восхищения.

– Это вам не в ресторане! – проворчал я, довольный произведенным эффектом.

Мы уселись кругом и налили по первой. Причем Мария предпочла выпить немного виски, чем совершенно покорила Эджидио-акулу. У меня даже мелькнула шальная мысль, что мы произведем некоторую рокировку. Но Мария де Пинта постоянно поглядывала в мою сторону каким-то виноватым преданным взором. И я устыдился своих мыслей.

Селедка была великолепна. Печеная картошка растрогала до слез, я даже пустился в воспоминания о том, как «мы с пацанами таскали ее из-под деревянных базарных решеток хранилища и пекли на пустыре у себя за домом…». Это было похоже на абракадабру. Меня засыпали вопросами о деревянных решетках, о детском голоде, об антисанитарии и пустырях. Я сдался и уступил место красноречию Эджидио-акулы. Сибилла оказалась блестящим интервьюером, и ни одна капля его устных мемуаров не пропала даром. Оказалось, что этот смуглый увалень участвовал в экспедиции профессора Габалла Али Габалла, генерального секретаря департамента древностей Египта, и был свидетелем поднятия трехметровой статуи богини Исиды со дна бухты Абу Кир.

– Подводный мир намного больше нашего, – говорил Эд-акула, и глаза его снова блестели, как у безумца. – Трудно даже представить, что глубоко под нами сохранились целые города с домами, улицами, базарами. Я видел амфоры, наполненные орехами, вполне пригодными в пищу, кухонные дворики, в которых некогда бурлила жизнь. Море хранит скульптуры Праксителя, драгоценности, перевозимые торговыми судами, останки множества кораблей и миллионы различных предметов. Даже законсервированные в различных емкостях продукты питания, давно вышедшие из употребления! Например, соус-гарум, любимейшее блюдо легионеров Юлия Цезаря – закупоренные амфоры с ним подняли в начале двадцатого века близ деревни Альбенга на Лигурийском море. Когда я попробовал его… О, это непередаваемо! Это как… как выпить глоток вечности и стать бессмертным… Но больше всего меня привлекает тишина. Это ни с чем не сравнимая тишина – она живая. Однажды я слышал, как за тысячи километров от меня поет кит…

Девушки слушали его, широко распахнув глаза.

– А ты, Майкл, что слышал ты? – тихо спросила Мария. И я понял, что мне не отвертеться.

– Вначале искупаемся, – предложил я. – А потом я разведу костер. У нас еще полно выпивки и закуски. Предлагаю немного размяться.

Я видел, что Мария де Пинта хочет, чтобы внимание переключилось на меня. Эд с его мускулами, очевидно, раздражал ее.

– Ну, Майкл, ты должен рассказать… – тихо сказала она.

Я знал, откуда взялось это «должен» – Мария увлекалась психологией и была уверена, что свои страхи необходимо проговаривать, чтобы «измельчать» их и таким образом окончательно от них избавиться. Она считала, что меня до сих пор преследует страх.

Но все же я настоял на своем и потянул всех в море.

Было уже около пяти-шести часов вечера, вода снова светилась изнутри. Здесь, у острова, было больше рыб – они посверкивали в глубине, как ножи.

Я выпил достаточно много, но алкоголь совершенно не брал меня. Мне, в общем-то, незачем было лезть в воду. Я представил триллер, в котором человек, страстно мечтающий напиться, не хмелеет, в то время как окружающий мир погружен в наркотический карнавал.

Мы плавали на поверхности глубокой подводной ямы. Эджидио-акула великолепно нырял и делал резкие широкие круги вокруг Марии де Пинта. Слегка огорченная Сибилла отделилась от компании, дав водный кросс вокруг ближайшего гигантского камня, а я выбрался на берег и принялся упорядочивать наш импровизированный стол. В ожидании новой партии печеной картошки Эд повел девушек на яхту посмотреть снасти для подводной охоты и поставить с борта парочку автоматических спиннингов. Я остался совершенно один среди желтых камней и подумал о незнакомке из 713‑го. Что она делает сейчас? Скорее всего, сидит с группой туристов в каком-нибудь респектабельном ресторане, ест ризотто, или тушенного в вине тунца, или еще что-нибудь подобное… А если бы пригласить ее сюда? Для нее наверняка это стало бы чем-то необычным: пикник с местными жителями на необитаемом острове, со знакомой закуской и чужой водкой, отдающей анисом. Бредовая это была идея, если бы пришла мне в голову вчера во время уборки. Но сейчас она не казалась мне такой уж нереальной. Может быть, тогда у меня появился бы интерес рассказывать про акул. Если, конечно, она оказалась бы такой, какой я ее себе представлял…

* * *

…Все случилось после попойки у Бо Деррика. Этот парень из «благородного семейства» затесался в нашу компанию совершенно неожиданно. Его, так же как и меня, подцепил неугомонный Джейк Стейнбек. С той лишь разницей, что знакомство произошло на вечеринке в Санта-Барбаре у его родителей. Джейк бывал у них раз в год на день Благодарения, потому что с трудом переносил официальную одежду. С «сопляком Бо» Джейк вначале едва не подрался. А может быть, и навешал ему несколько хороших оплеух, потому что когда они ввалились ко мне под утро, у Бо был весьма потрепанный вид.

– Знакомься, это Бо Деррик, – сказал Джейк. – Будем делать из него человека. Он классно играет на банджо.

К таким визитам я давно привык. Джейк частенько вваливался в мою небольшую квартирку, как к себе домой, и тут же лез в холодильник, прекрасно зная, что у меня, как у истинного «гомо-советикуса», всегда найдется, чем закусить.

У Бо были белесые, торчащие «ежиком» волосы и почти прозрачные глаза. По носу и рукам расползлись мелкие рыжие веснушки.

– Представь, Майкл, этого парня я здорово лупил в детстве! – говорил Джейк, уплетая гренки (зная о возможности подобных вторжений, я всегда держал наготове гренки, густо политые чесночным соусом, – лучшего деликатеса для старины Джейка не существовало). – Я, правда, этого совершенно не помню. Родители рассказали. Кстати, папашка нашего друга покруче моего будет…

Родители Бо Деррика обитали в самом престижном районе Санта-Барбары и действительно считались нехилыми миллионерами (или что-то вроде того), безумно любящими своего единственного наследника. Бо оказался неплохим парнем, несмотря на то, что являлся самым примерным студентом университета, жил в роскошном особняке, подаренном заботливыми предками, и ежедневно менял сорочку.

Когда Бо Деррику подарили «Сесну», Джейк околачивался где-то на Сицилии и событие пришлось отмечать в кругу малознакомых мне однокашников бедняги Бо – он счел своим долгом пригласить меня на эту чертову вечеринку.

Теперь уже невозможно восстановить в памяти хронологию того вечера. Помню, что я сидел на низкой кушетке в окружении батареи бутылок и мне было невероятно скучно от длинных разговоров этой платиново-бриллиантовой молодежи. Уж слишком их болтовня отдавала сериальным «мылом». Я не понимал смысла шуток, а они приходили в полный восторг от острот друг друга и напоминали мне токующих тетеревов на солнечной поляне. С подобным я сталкивался и там, в своем городе, в некогда существовавшем своем мире.

В конце концов я решил подпоить «сопляка Бо», а потом высказать все, что я думаю по поводу их сраного капитализма. Конечно, я был не в лучшей форме, и на этой вечеринке явно не хватало Джейка. Уж он-то смог бы поставить всех на уши! Бо смотрел на меня тихими овечьими глазами, а я лепил ему что-то невразумительное про «мамину юбку», «тарелочку с голубой каемочкой» и «г…ную массовую культуру, от которой спастись можно только суицидом». И всячески восхвалял бродягу-Джейка, пьющего «огненную воду» у берегов Сицилии.

Розовое лицо Бо Деррика постепенно приобретало пунцовый оттенок, уши побурели, как переспелые помидоры. А потом он предложил пари: «Сесна» без труда долетит до Сицилии. Даже если бы он предложил совершить пару витков вокруг Луны, я был бы в восторге и согласился лететь хоть на чертовом помеле. Лишь бы не сидеть в душной квартире-студии среди прыщавых отпрысков Санта-Барбары.

– Молодец, старик! – сказал я, хлопая Бо по узкому плечу. – Это классная идея! Такая идея могла прийти в голову только настоящему бойцу.

Этого было достаточно, чтобы Бо скрылся в комнате и выбежал оттуда через минуту в полной экипировке, протрезвевший и готовый к подвигам. Мы большой толпой вывалились из дома и направились к новенькой «Сесне», стоящей посреди стриженой лужайки, больше напоминавшей настоящее летное поле. Перед самой посадкой более трезвые граждане свободной страны хватали нас за руки, будто было возможно удержать то, что уже сдвинулось в нас, как снежная лавина.

Бо надел шлем, второй протянул мне. Заработал мотор, и мы помчали в приближающийся рассвет, оставляя за собой огни большого города.

Внизу еще висела серая дымка, но стоило самолету прорвать ее невидимую мембрану, как на нас обрушились потоки золотого света, настолько плотные и ощутимые, что мне захотелось высунуть из кабины голову и освежиться под ними, как под душем. Самолет набирал высоту. Это была двухмоторная турбовинтовая «Сесна-421», славный «конек» для полетов средней дальности, и Бо не сомневался, что после дозаправки в Мемфисте Атлантику мы перескочим без проблем. Я не успел оглянуться, как самолет оказался за границей облаков – они уже были внизу, под нами. Небесное поле битвы предстало перед моими глазами: облака клубились, образуя самые причудливые формы, которые казались мне воинственными. Из густой молочной пены то и дело выныривали головы коней и всадников, слоновьи лбы, вздыбленные шеи верблюдов и чешуйчатые хвосты гигантских драконов. Все они, как на картинах Босха, слились в одну тревожную и в то же время величественную биомассу, в нечто, символизирующее пожирание одних существ другими. Я отчетливо видел погибающего римского легионера, насаженного на пику, чьи-то руки, последним отчаянным рывком выталкивающие на поверхность стихии скрюченное тельце младенца, гряду островов, окруженную трехголовыми чудищами, стадо бизонов, вздымающих клубы небесной пыли, раскидистое дерево, в кроне которого прятался грифон. Картинки все время менялись.

– Если замерз – надень спасательный жилет! – крикнул мне Бо. Он не отрываясь смотрел вдаль, и вид у него был взрослый и значительный.

В жилете мне действительно стало теплее. Через час-полтора края облаков порозовели, и картина «битвы» сгладилась, округлилась и потеряла свою агрессивность. Теперь под нами взрыхлился клубничный коктейль, и тонкие лучи солнца напоминали соломинки, торчащие в бокале. Ровный гул убаюкивал, и я блаженно прикрыл глаза. Здесь, в облаках, запросто воссоздающих картины всех времен, я мог бы жить вечно.

Я проснулся от того, что Бо кого-то громко выругал по рации.

– Проблемы, Бо?

– Пустяки. Скоро будем над Средиземным! Конечно, столкновения с полицией не избежать… Зато посмотри, какая красота!

Теперь небо было совершенно ровным, как чистый лист бумаги, и только изредка, на большом расстоянии друг от друга, возвышались небольшие холмы.

– Бо, – крикнул я. – Это – небесное кладбище! Вот где хоронят праведников!

– Хотел бы я лежать тут, – заорал Бо. – Кра-со-та!

– Может, выйдем, побродим?..

Небо под нами действительно напоминало твердь. Казалось, что на этой гладкой площадке можно играть в гольф.

– Вначале выпьем кофе! – предложил Бо и протянул мне термос.

Вот молодец! Собираясь, он не забыл прихватить с собой не только термос с кофе, но и бутерброды. Завтрак в облаках – это было великолепно!

Через каких-нибудь пару часов мы расскажем об этом Джейку (если, конечно, Бо удастся нормально приземлиться). Но об этом пока думать не хотелось…

Над Гибралтаром «Сесна» снизилась, и под нами потянулась другая твердь – такая же зыбкая, как и воздух. Мне стало неспокойно. Бескрайнему водному простору не было конца. Я с любопытством поглядывал вниз. Море выглядело, как крашеный шифон: мелководье отливало желтизной, плавно переходящей в насыщенную лазурь, и все это пространство в свете солнца, казалось, было покрыто золотой сетью, равномерно колыхающейся на воде. Хребты рифов, кое-где выступающие над поверхностью, напоминали спины доисторических драконов.

Лицо Бо стало сосредоточенным, мотор покашливал. Мы летели все ниже.

– Бо, ты собираешься сесть на воду? – не выдержал я.

Он не ответил, даже не повернул головы.

«Черт с тобой, упрямый осел!» – подумал я и снова прикрыл глаза.

Не знаю, сколько прошло времени (я задремал), когда холодный воздух со свистом ворвался в кабину. Бо с силой толкнул дверцу с моей стороны и впился в мое плечо. Сперва я подумал, что он хочет удержать меня и не сразу сообразил, что рука – отталкивает.

– Майкл, старик, – веснушчатое лицо Бо было совершенно серым. – На тебе жилет… Прыгай!

«Сесна» стремительно шла вниз в полной тишине.

– Прыгай же, Майкл! – худосочная ручонка Бо налилась свинцом и заработала, как поршень. – Это – Средиземное… Берег где-то рядом. Мы все-таки долетели. И я… я выиграл пари…

Потом все разворачивалось стремительно и непоправимо. Я выскочил из кабины, как пробка, и полетел вниз, в золотую сеть, в обжигающую синеву. «Сесна» скользнула по косой, как ныряльщик, прыгающий со стартовой тумбы. Это я еще успел заметить, прежде чем надо мной сомкнулась водная гладь.

Потом, повинуясь инстинкту самосохранения, я, как паук, закарабкался вверх, ничего не соображая и яростно отгребая ногами и руками тонны воды. Ее было слишком много…

Когда меня вытолкнуло на поверхность и моя голова, как арбуз, беспомощно заколыхалась на воде, с «Сесной» все было кончено. Она бесшумно и жутко ушла под воду и, скорее всего, уже была глубоко подо мной, а золотая сеть моря вновь мерно колыхалась, ослепляя меня.

После первых секунд полного душевного ступора, во время которых я совершенно ничего не чувствовал, пришел страх. И я понял, почему для остроты восприятия в романах часто добавляют к этому слову другое – «нечеловеческий», ибо чувство, медленно восходящее во мне от кончиков пальцев на ногах, не имело ничего общего ни с чем, что мне приходилось переживать ранее. Страх сковал меня. Я висел на воде, как поплавок, и не парализованным оставалось только сердце, оно билось на всю вселенную и вздымало волну, как винт моторной лодки. По крайней мере, так мне казалось. На самом деле море было спокойным, теплым, погода – солнечной, ветра не было. Можно было подумать, что я заплыл сюда самостоятельно (плавал я неплохо) и в любую минуту могу повернуть на берег, на пляж, в сутолоку людских тел, в шумное курортное безделье… Но, как бы я ни вертел головой – во всем радиусе, который был доступен моему глазу, не было даже одинокого рифа. А еще я высматривал Бо Деррика, хотя это было бесполезно.

«Ты влип, парень, – сказал я себе. – Ты влип так основательно, как никогда. Что ты будешь делать? Дай подумать… Вариантов не много. Самый ненадежный: тебя спасут проплывающие мимо аборигены племени мумба-юмба, и ты станешь их белым королем. И второе: через два часа ты сойдешь с ума, через три – начнешь яростно грести к миражу, напоминающему берег с киосками «Пепси-кола», еще через час, просоленный и раскисший, отправишься к счастливчику Бо, который ждет от тебя обещанный ящик коньяка «Хеннеси», потому что пари он все-таки выиграл…»

Может быть, все это случится и позже – через сутки или двое. Я не знал, сколько можно выдержать, – мне это только предстояло узнать… Сердце застучало медленнее, я попытался собрать все свое хладнокровие. В конце концов, нужно уйти из жизни достойно, жаль только, что это будет происходить медленно. Я соображал, нужно ли скинуть одежду и кроссовки, но потом подумал, что этого делать не стоит – в одежде действие морской соли будет не так ощутимо. Я перевернулся на спину. Вода поддерживала меня, будто бы я лежал в гигантской луже постного масла. Важно было не думать о километрах глубины, находящихся внизу, о морских чудовищах, о том, что стало с телом Бо Деррика и его «Сесной», с которой он не захотел расстаться. Не думать о жизни, идущей подо мной, – стаях рыб, водорослях, каменных подводных пещерах. Время от времени я оглядывался по сторонам в надежде увидеть корабль, лодку, надувной матрас, риф, обертку от мороженого… Что-нибудь. Время перестало существовать. Наверное, я ненадолго потерял сознание или впал в транс, ибо, когда опять смог соображать, солнце стояло низко над водой и дикий страх заставил меня яростно заработать руками: я боялся ночи на воде, кроме того, тело мое раскисло, свинцовые кроссовки тянули книзу. Нужно было заканчивать все это…

…Я уже хотел сбросить с себя спасательный жилет, приросший ко мне горбом, мерзким наростом, как вдруг увидел предмет, колыхавшийся метрах в пятидесяти от меня. Это было кресло с «Сесны». Мое кресло, в которое я вцепился перед падением и которое, очевидно, здорово разболталось. Я подплыл к этим жалким останкам и кое-как подсунул его себе под живот. Теперь моя спина оказалась на поверхности, и у меня появилась надежда немного подсохнуть…

…Солнце припекало, и я почувствовал, насколько это приятно – сухая спина и волосы. Я впервые пожалел, что не религиозен, что не ходил в церковь. Кресло, сделанное из какого-то легкого материала, хорошо держалось на воде. Мне пришла в голову мысль скинуть жилет и распластать его рядом, связав с креслом, – таким образом я, наверное, мог бы подсушить и ноги. Я принялся за дело. Получилось что-то вроде крошечного, зыбкого плотика, но я даже смог закинуть на жилет ноги. Возможно, я еще наловчусь и перевернусь на спину и тогда можно будет погреть на солнце и живот. Но если такое и произойдет, то только завтра: наступил вечер, а потом бездонная, жуткая темнота окутала все вокруг и слилась с поверхностью воды…

…Дура-рыбешка в погоне за ускользающим теплом выскочила прямо на мой рукав, и я сжевал ее, не разбирая вкуса, а потом уперся лбом в спинку кресла. Холод сковал меня…

…Купол неба висел так низко, что в минуты безумия казалось, я могу дотянуться рукой до звезды. Но зачем мне здесь нужна была звезда? Чтобы прикурить? Это было бы неплохо в сочетании с чашкой горячего кофе и сухой постелью. Неужели всего этого больше никогда не будет? Сигарет у меня не было. Вернее, раскисшая пачка лежала в нагрудном кармане…

…Это было странное море. Или же мне просто повезло с погодой – всю ночь стоял штиль. Я боялся оторвать голову от спинки кресла, боялся смотреть по сторонам, я вспоминал молитву, и слова трех языков, которые знал – украинского, русского и английского, – наплывали одно на другое и получалась какая-то абракадабра…

…Я пришел в себя от жара, охватившего спину. Оказывается, наступил новый день и солнце сконцентрировало весь свой удар на моем затылке, в то время как живот кис в воде. Мне было уже все равно, и я резко перевернулся на своем импровизированном плоту. В ту же минуту спину обожгло холодом, зато я лежал, как полудохлый дельфин, подставив брюхо теплу и свету. Странно, что ни есть, ни пить мне пока не хотелось. Все это было еще впереди. Я вдруг вспомнил, что Бо переговаривался с кем-то по рации. Значит, у меня есть надежда, что нас будут искать. Я пришел от этой гипотезы в неописуемый восторг, я даже улыбнулся, а потом затрясся от смеха, а потом не мог остановиться, пока не опустил голову в воду…

… Потом… потом… перед моими глазами начали вставать огненные слова, обрывки фраз, фрагменты разговоров – они поднимались у горизонта, горящие синим или красным пламенем, и медленно таяли, уплывая за облака. «Я выиграл пари…», «Если бы не ты, я бы давно…», «Йогурт “Эрмигурт”» даст вам энергию на целый день…», «Майкл, старик…», «Господи…», «Yesterday, all my troubles seemed so far away…»

…Потом мне показалось, что все исчезло. Я мог идти по водам, аки по суху. Я был всесилен. Любовь переполняла меня. Любовь, прощение, жалость вошли в меня струями горячего воздуха, и я чувствовал, что вскоре оторвусь от воды и воспарю над землей. Сотни лиц прошли передо мной, сотни воспоминаний, скрутившись в единый клубок, зашевелились в мозгу. Я был совершенно один и вдруг понял смысл выражения: кто спас одного человека – спас мир. Целый мир жил во мне. Он не был похож на миллиарды других миров. Я смотрел «кино» своей жизни на белесом небесном экране, и оно, как никогда, показалось мне интересным и значительным, начиная с того момента, как я сидел в детском саду над тарелкой подгоревшей гречневой каши. Судя по началу, у меня еще была уйма времени – незримый киномеханик запустил все с нуля…

…Сколько я так пролежал, вперившись в облака? Я больше ничего не считал. Иногда я жевал пресную рыбешку, скачущую на поверхности и не знающую, что такое человек. Стайки подплывали совсем близко, прямо мне под нос и пытались склевывать крошки табака, выплывающие из раскисшей сигаретной пачки.

…А потом я увидел плавник, ровно вспарывающий синий шифон воды. Что-то живое направлялось в мою сторону. За первым плавником блестели на солнце несколько других…

«…И рыба, спавшая на дне морском, воспрянет, чтобы вручить Тебе ключи от мира, и плоть ее станет твоей плотью, и совершенство сойдет на Тебя, ибо Ты познаешь безмолвие, и отступит одиночество посреди отчаяния, и гладь морская отворится перед Тобой, чтобы свершилось таинство посвящения…»

Что это было? Черные блестящие плавники приближались, и я блаженно закрыл глаза. И рыба, спавшая на дне морском, воспрянет… Я тихо колыхался на волнах, и руки мои, бывшие в воде, двигались медленно. В такт мелким волнам. Я был здесь не один – жизнь кипела повсюду. Чем она была хуже моей? Она существовала здесь, в воде, задолго до появления первого неандертальца. Мне, по какой-то странной случайности, предстояло поучаствовать в процессе жертвоприношения. Мог ли я знать об этом, бегая в свою 112‑ю школу с английским уклоном или же – сидя в кафешке «Три петуха» с Димкой (алаверды: мог ли он знать о том, что уйдет за Йети???)… И если все рано или поздно заканчивается, кто может знать, как это сделать лучше? Я не заметил, как из меня вырывается некий гортанный звук, напоминающий ритуальное пение вымерших племен майя. А может быть, этрусков или эскимосов, заклинающих морских котиков. По всей вероятности, я оказался язычником… Некий гул исходил из гортани сам по себе, очень напоминая упрямое мычание взбунтовавшегося класса перед вредным преподавателем.

…Черные плавники образовали кольцо и медленно заскользили вокруг меня. Это было похоже на карусель, и я даже не мог сосчитать, сколько приятелей у меня появилось. В какой-то момент я увидел большой пустой глаз – пустой и черный, как блестящий кремень. Если бы это были собаки, они бы обязательно постарались меня обнюхать, но акулы – другое дело: они все знают заранее. Даже находясь за тысячи километров от меня, они слышали мое сердцебиение. А теперь его почти не было слышно, как не было с моей стороны и яростного трепыхания, и громкого крика, и панического ужаса, распространяющего адреналин. Я тихо выл им свою последнюю сагу и не видел более благодарных слушателей. Я даже расслабился. Мне показалось, что «черноглазая» готова посадить меня к себе на спину. Когда я был маленький, я засыпал, наблюдая за черным диском вертящейся пластинки. И сейчас, глядя на хоровод плавников, мне безумно захотелось спать. Но непонятно каким образом, скорее интуитивно, я понял: как только прекращу свою заунывную песню, благодарные слушатели вспомнят о своих желудках…

…Потом…потом… рыбы вдруг разорвали круг и неожиданно устремились вдаль. А я увидел на горизонте большую белую яхту и понял, что окончательно сошел с ума…

Странное это было ощущение! Я уже был погружен в прострацию, в нирвану, моя душа почти что воспарила на всей суетой, кружение рыб загипнотизировало, холод отступил – очевидно, так внушительна была сила медитации. И вдруг я вновь окунулся в невообразимый шум и гам: меня втаскивали на борт большой яхты какие-то загорелые люди. Они содрали с меня одежду, накрыли пледом, влили в рот спиртное. Ноги мои дрожали, колени подгибались, как у новорожденного оленя. Я опустился на горячие доски, но меня тотчас подхватили под руки и внесли в каюту. Ближе к носу яхты на палубе я заметил огромную рыбищу и сразу узнал в ней свою «черноглазую». Несколько матросов вспарывали ей брюхо острыми мачете. Глаз все так же смотрел на меня, он был слегка помутневшим, не блестящим, как в воде, но таким же пустым и черным, как вход в нору. Только сейчас я ужаснулся пасти и размеру рыбины. Голова ее трепыхалась, лезвия двигались вдоль брюха, как по маслу, и на брезент выползали скрученные змеи кишок. Я не мог выдержать этого зрелища. Вот тебе и «ключи от мира»… Все было кончено.

Позже хозяин яхты, мальтиец, рассказал, что вначале с борта увидели стаю акул, плавающую кругами, и сбросили в море приманку – кусок бычьей печенки, насаженной на огромный крюк. А уж позже заметили меня.

В море, как выяснилось, я провел двое суток. Когда я лежал в госпитале Хамруна, ко мне приходили корреспонденты. Но говорил я неохотно, и мальтийские газеты обошлись небольшими заметками в разделе «происшествия». Я хотел, чтобы обо мне поскорее забыли. По ночам мне снились рыбы, не тронувшие меня. И долго преследовало око «черноглазой»…

…С тех пор я ничего не воспринимаю как знаки судьбы. Иначе каждый мой шаг превратился бы в навязчивую идею. Там, в море, я пережил эмоции гораздо бóльшие, чем могу описать на бумаге или рассказать психиатру. Если бы все это можно было охарактеризовать метафорически, я бы сказал, что это было библейское приключение. Иначе откуда появилась эта любовь на просторах открытого моря, в минуты, когда логичнее было бы визжать от ужаса? И «восставшая из сна» рыба, привлекшая внимание моих спасителей и принесшая себя в жертву? И «кино» моей жизни, стремительно пронесшееся на экране неба? Иногда Бог, если он, конечно, существует, делает странные вещи: вместо того чтобы спасать что-то действительно ценное, дает жизнь всему незначительному. И в этом, по-моему, нет ничего справедливого: невзначай награжденный слесарь измучается, ломая голову над своим предназначением, в то время как в каком-нибудь парализованном мальчике умрет гений…

* * *

– Это была большая белая акула – Carcharodon carcharias, – задумчиво произнес Эджидио, когда я закончил свое повествование (надо признать, что описал я все немного не так, как было на самом деле, – скорее, мой рассказ был похож на юмореску. Не стану же я портить пикник какими-то ужасами!). – Тебе очень повезло, Майкл. Если бы ты знал об этих чудищах больше, ты бы сошел с ума от страха.

Мы сидели у костра, густой вечер уже окутал остров. Пора было отправляться в обратный путь.

– Значит, Майкл мог погибнуть? – глаза Марии де Пинта были расширены, в них плясали язычки пламени.

– Вообще-то об акулах ходит много ложных слухов, – сказал Эд. – Хотя белая считается самым свирепым хищником. Но на людей они нападают в крайне редких случаях, разве что бывают очень голодны. Просто твоя, очевидно, успела полакомиться кем-то другим. К тому же у этих тварей есть способность долго держать пищу непереваренной в желудочном мешке.

– Ужас какой! – воскликнула Сибилла и невзначай прижалась к его плечу. – Но они могли бы заглотнуть Майкла в этот мешок – до следующего раза…

– Я думаю, что Майкл просто умудрился усыпить их своими замедленными движениями. Такое бывает. Кстати, на кончике акульего рыла расположены так называемые ампулы лоринзини. И если белую медленно погладить по носу – она засыпает и даже может перевернуться на спину…

– Мне не пришло это в голову… По-моему, пора собираться, – сказал я.

Мы загасили костер, сложили пустые бутылки и банки от пива в пластиковые пакеты и спустились к яхте. С берега были видны каменные укрепления Валлетты и Флорианы, чуть поодаль горстью огней раскинулся увеселительный район Пачевиль. Все было слишком бутафорское, будто декорации к фильму «Гладиатор», который, кстати, снимали именно здесь. Я вдруг подумал, что вкус картошки, рыбы и овощей совершенно другой, обманувший все мои радужно-ностальгические воспоминания. А Эджидио-акула совершенно неожиданно обманул ожидания Сибиллы, заглядываясь на невзрачную Марию де Пинта, а я обманул ожидания Марии де Пинта, потому что весь вечер просидел как пень на камнях, то разжигая костер, то занимаясь столом, то ухаживая за Сибиллой. А в общем, я обманул их всех, этих милых и добрых людей, моих друзей – потому что мне уже никогда не быть таким, каким меня знали другие. И еще потому, что я думал о женщине, приехавшей издалека.

Когда мы отчалили, я испытал радость от того, что завтра – рабочий день и я смогу перечитать еще пару абзацев из книги.

Мы приближались к огням пристани, и мне нужно было что-то сказать Марии, чтобы она не потащила меня к себе. Я тихо предложил Эду зайти к Аль Венетто, пропустить еще пару рюмок абсента. Он был не против. Поэтому, пристав к берегу, мы просто поставили своих дам перед фактом: нам еще необходимо сделать «одно очень важное дело», и пока они недовольно дулись, поймали на трассе Зугрии такси.

– Ты зайдешь хотя бы завтра? – овечьим голосом проблеяла Мария де Пинта, держась за дверцу.

Я чувствовал себя последним циником и подонком и все же холодно ответил:

– Если будет время, дорогая, – и быстро чмокнул ее в прохладную щеку.

Такси рвануло в ночь, а мы с Эдом тут же «проголосовали» следующую машину. Все было как-то не так.

Зато через пару часов картина изменилась. Мы сидели у Аля, пили обжигающий абсент (вообще-то, Аль никогда не выставлял абсент на витрину бара, а держал его только для своих), и наши голоса тонули в шуме таких же полупьяных излияний.

– Мир стал слишком правильным, черт подери! В нем нельзя напиться как следует и орать песни. В нем мало цветов и слишком много унылых лиц, замкнувшихся на себе! – кричал мне через стол Эд. – Вот ты, ты чего-нибудь хочешь по-настоящему?

Я задумался. Эд двоился у меня в глазах.

– Хочу, чтобы все оставили меня в покое, – ответил я.

– Вот в этом-то и есть ошибка. Разве этого ты хотел лет двадцать назад?

– Пожалуй, нет… – Я щелкнул зажигалкой, закурил и добавил в рюмки абсент. Дурман охватывал меня все больше.

– Тебя любит такая женщина! – Эд даже сжал кулаки. Я не мог понять, что он нашел в Марии де Пинта.

– Какая же? – Мне было любопытно узнать, что видит в ней Эджидио.

– Разве ты не заметил, что она похожа на Бьянку Борджиа и Джоконду одновременно. Ты – тупой осел, Майкл! Вы все – тупые ослы. – Он резко перевернул рюмку себе в глотку. – У нее глаза фиолетового цвета…

– Линзы? – удивленно буркнул я.

– Господи… – застонал Эд. – Ну почему она с тобой?..

– Ну, если хочешь… Я ведь, в общем-то… Словом, Эд… бери ее себе. Она действительно славная девушка…

– Ничего ты не понимаешь, старик… Я сделал ей пару комплиментов. А она сказала: «Это – бесполезно». Бес-по-лез-но! Она любит тебя.

– Она мне этого не говорила.

– Ничего себе! Полгода морочишь девушке голову, спишь с ней и ни разу ее не выслушал? Она любит тебя. А для мальтийки, уж поверь, это настоящий подвиг…

– Значит, она не мальтийка. Или – мальтийка после реинкарнации…

– Ре… чего? Ах, да… – Эд снова наполнил наши рюмки. – Но, знаешь, я все равно найду этого проклятого сокола и пришлю ей в коробке из-под торта. Дело же не в нем, в конце концов!

– А в чем?

– В том… – Эд был уже здорово пьян. – В том, чтобы прислать его кому-то в коробке из-под торта. Важно, чтобы было кому…

Я молчал. Я представил, что оставляю такую коробку на кровати в 713‑м…

– Послушай, Эд, как ты думаешь, можно ли влюбится в женщину, ни разу ее не увидев?

– Можно… – уверенно сказал Эд после длиной паузы, во время которой он успел выкурить полтрубки. – Можно… Если ты распоследний романтик в этом мире.

Но я не был романтиком. Я просто был – последним. Последним в длинной очереди за счастьем. Еще минута, и я разрыдался бы, если бы так не презирал пьяные сопли.

* * *

Я вошел в номер… Когда я еще только вставил ключ-карточку в скважину, вдруг представил, что я открываю дверь дома. От этой мысли меня передернуло.

…Домой я приходил поздно, и с последним поворотом ключа душа моя уменьшалась, – будто бы ключ проворачивался внутри меня. Я приходил в ужас от мысли, что нужно пройти мимо комнаты тещи и тестя (а они нарочно оставляли свои двери приоткрытыми) и услышать их ехидное покашливание. Я пробирался в ванную, наспех мылся, затем тем же небезопасным путем крался на кухню порыться в холодильнике. Свет я не включал, чтобы не привлечь к себе внимания. И однажды испытал настоящий шок, когда выключатель щелкнул как раз в тот момент, когда я ел со сковороды котлеты. Свет застал меня в самый подлый и пошлый момент: я стоял в трусах, склонившись над плитой и нащупывая очередную котлету на давно остывшей сковороде. На пороге кухни застыло изваяние из трех фигур под названием «Позор тунеядцам!» – теща в байковом халате с синими розами, тесть в пижаме, а за их спинами скорбно маячила Светлана с волосами, по-старомодному накрученными на бумажки. В тот момент мне страстно захотелось провалиться сквозь пол, пробить оставшиеся пять этажей головой, ринуться в подземный туннель и очнуться в дикой африканской пустыне. Я жрал семейные котлеты, как вор! И я не имел право их жрать, хотя исправно вносил свою скромную лепту (я получал стипендию и подрабатывал, ремонтируя ЭВМ в разных НИИ) в общий бюджет.

Мне устраивали обструкцию, меня лишали сладкого, назначали «комендантский час» и Время Икс – а я приходил все позже. Мне даже понравилось носить клеймо отщепенца: спрос с меня стал ничтожен. Все расслабились. До такой степени, что в моем присутствии велись разговоры о подборе «лучшей партии» для моей законной супруги.

Ночь и ветер правили моей жизнью. Ночь и ветер.

Я бы мог сбежать в Зурбаган, если бы он был на карте.

…Я вошел в номер. На застеленной постели еще оставалась вмятина от тела, я потрогал ее рукой – покрывало сохраняло слабое тепло. Значит, она ушла совсем недавно. Но почему она прилегла перед выходом к завтраку? Может, заболела? Так и есть – на тумбочке лежала упаковка аспирина. Наверное, немного простудилась, такое с туристами случается часто. Я начал убирать и вытряхнул из корзинки пустую бутылку из-под чинзано, золотую шоколадную фольгу и пачку «Мальборо», в которой сиротливо болталась одна сигарета. Ах, вот как?! Вряд ли она курила «Мальборо» и в одиночку выпила всю бутылку… Я не на шутку разозлился. К тому же я нигде не увидел книги… Я полез в шкаф, будто бы был у себя дома, открыл тумбочку и выдвинул ящик туалетного столика. Книга лежала в последнем. Позавчера я прочитал только одну страницу. Закладка осталась на том же месте. Кроме того, тут же лежала маленькая бумажка, на ней было написано: «Who are you?»… У меня потемнело в глазах. Это, конечно, могла быть случайность, бумажка, мне не предназначавшаяся, чужая записка, обращение к кому-нибудь другому. Туристы иногда записывают распространенные выражения, помогающие сориентироваться в магазине, на улице, в ресторане и тому подобное. Но это выражение было слишком простое, чтобы его записывать – «Кто ты?». Вряд ли это нужно спрашивать у официанта или продавца…

Я «проглотил» еще пару страниц и передвинул закладку и записку дальше. Теперь, если она поймет, этот же вопрос адресован ей.

Но мне-то нужно ответить! Как? И вообще, как я мог ответить на этот вопрос? Я уверен, она и не подозревает, что «горничная» – мужского пола, что мы – почти соотечественники. Кто я? Я стоял посреди номера и вместо того, чтобы убирать, соображал, как бы мне откликнуться на поставленный вопрос и сделать это так, чтобы в случае ошибочно понятого мною обращения (именно ко мне), ответ не показался бы явным. Я вновь раскрыл книгу и пробежал взглядом уже прочитанную страницу. Наконец нашел то, что нужно, и отчеркнул ногтем фразу: «…он уже не знает, что делать с собственной жизнью, и поэтому просто радуется тому, что еще живет…»

Да, это было в самый раз. Если я ошибся, ничего не произойдет. А если нет – значит… значит следующий ход будет за ней. И об этом я смогу узнать только завтра.

* * *

Я переоделся и прошел не черным ходом, как обычно, а вышел в центральный холл отеля. Если на «рецепшине» сидит мой знакомый Скот Вайль, какой-то дальний родственник моей хозяйки миссис О’Тулл, может быть, у меня хватит духу узнать, что за дама живет в 713‑м. Это, конечно, было небезопасно – если, не дай бог, у нее что-нибудь пропадет из номера – мое любопытство будет наказано. Вообще, в этом отеле царила строгая субординация, и мы, горничные, а особенно я, были последними после лифтеров, носильщиков и посудомоек.

Я редко ходил этим путем и в очередной раз подивился размаху и роскоши своего места работы. Холл состоял из нескольких просторных залов, оформленных в разных национальных стилях. Особенно мне нравился «арабский» – с кальянами у каждого пуфика, с позолоченными спинками диванов и кресел, окруженных густой тропической растительностью. Вайля на «рецепшине» не было. После завтрака в ресторане по лестнице спускались туристы. Она могла быть среди них. Я не мог задерживаться в холле и вышел на улицу, закурил, рассматривая публику сквозь широкие стеклянные двери. Туристы, разбившись на группы, поджидали своих гидов, громко и весело перебрасывались словами. Почти все были одеты в легкие бриджи и широкие футболки. Особенно умиляли старушки в шортах и кроссовках. Я бегло осмотрел всех женщин в группах – мой наметанный глаз не остановился ни на одной. В основном это была солидная, даже, я бы сказал, пожилая публика. Каждую группу у входа поджидал свой автобус. Постепенно народ из зала начал переходить в машины. Я отвернулся, делая вид, что мне совершенно наплевать на эту шумную толпу бездельников. В долю секунды вдруг показалось, что я услышал едва уловимый запах сирени. Я резко повернулся – за тонированным окном микроавтобуса промелькнул размытый силуэт, а в двери, пыхтя, ломилась матрона в смешной соломенной кепке.

– Россия? – невзначай спросил я у швейцара, вышедшего покурить, и кивая в сторону автобуса.

– По-моему, нет… – вяло ответил тот. – Похоже, чехи…

Потом я пошел в паб. Я был как мельничная лошадь в шорах. Странно, что эта мысль пришла мне в голову только теперь. За два года, проведенных здесь, у меня выработались свои маршруты, и они почти всегда были одинаковы: работа – паб или ресторан – сон – Мария де Пинта – сон – работа. Случались, конечно, и приключения, когда, скажем, приезжал Джейк. Но после нашей первой встречи он приезжал редко – всего пару раз и то на два-три дня. Нас разъединила гибель Бо, хотя мы оба были циниками и старались не говорить о грустном. Я даже ни разу не спросил, как поживают родители Деррика и нашли ли тело… С меня хватило показаний в мальтийской полиции. Уверен, вернись я в Лос-Анджелес, у меня была бы куча неприятностей. Я намеренно не пошел в паб Венетто (мне не хотелось ни с кем разговаривать), а сел на набережной, в ресторане с греческой кухней и заказал анисовую водку «Узо».

И думал о том, что я – лошадь в шорах. Мне вдруг захотелось зимы, снега, вьюги и ветра. Странно… странно. Почему я здесь? Я ведь был не из тех, кто уехал в поисках сытой жизни. Это было бы слишком простое объяснение. Теоретически я понимал, что нужно к чему-то стремиться, как Эд, который одержим идеей найти своего сокола, или как Димыч, ушедший в экспедицию в поисках Йети, или как Серега, построивший дом и настрогавший троих детишек. Но когда я начал «стремиться» ухватиться за хвост жизни, я понял, что ее суть – не в этом. Еще там, у себя на родине, я честно пытался въехать в нужную колею: как только вышел закон о частном предпринимательстве, я, пройдя кучу идиотских инстанций и состряпав еще большую кучу разных бумаг, открыл крошечный видеозал в подвале ЖЭКа. Поначалу дела пошли неплохо. А потом я, стараниями «братков», три месяца провалялся в больнице с сотрясением мозга, а зал невзначай сгорел. Но я еще трепыхался и начал выращивать шампиньоны. Потом торговал книгами. Диапазон моих последующих занятий потряс бы самого Остапа Бендера. Наконец Серега устроил меня в техдирекцию некоего издательского дома, и я занялся программированием и наладкой компьютеров.

И начал изнывать. С каждым днем я все острее чувствовал, что внутри меня поселилась дрожь – иначе я не мог охарактеризовать это чувство. Меня трясло, как в лихорадке, это была дрожь ожидания. Мне казалось, что я сижу в закрытом вагоне, который никуда не едет, но его качает из стороны в сторону, слышен стук колес, работа двигателя, а за пыльным окном – один и тот же заунывный пейзаж. Ночь и ветер преследовали меня. Иногда мне казалось, что я – пес, идущий на запах и не понимающий, что ему нужно на самом деле. Я должен был двигаться, бежать сломя голову, ощущая, как течет под ногами лента дороги. Куда? Кто не испытывал подобного, никогда не поймет меня. Я загорался моментально от любой брошенной в воздух идеи, и если бы в тот момент мне встретился на пути какой-нибудь вор в законе и предложил бы ограбить художественный музей – сделал бы это запросто, из «любви к искусству», чтобы унять дрожь. В конце концов я принял предложение Сереги… Потом, до моего бегства в Вашингтон, начался калейдоскоп, стеклышки в котором вначале складывались причудливо, пока я не понял, что эта универсальная детская забава имеет всего с десяток неповторяющихся комбинаций, а потом – все складывается одинаково…

…И вот теперь я вновь ощутил эту дрожь. Она была едва уловимой, скорее, напоминала легкое покалывание, как перед началом простуды. И все же я твердо уверился, что эта была та самая дрожь. Физически я был совершенно здоров. Каменный остров стискивал меня снаружи, он становился мне тесен, как пиджак, купленный на два размера меньше. Гонимый этой дрожью, я бы мог обежать его за день. Напротив ресторана, в котором я сидел, была площадь, за ней – набережная, за ней – бухта, окруженная городами-скалами. Пейзаж вдруг стал мне тягостен. Сердце билось, как колокол. Я бросил на стол деньги за тройную порцию «Узо» и выскочил на дорогу. Единственное место, где я мог успокоиться, была Мнайдра. Минут через двадцать я уже шел длинной мощеной дорожкой к мегалитическому храму. Вокруг не было ни души, только остатки каменных заграждений да крошечные келии-будки с круглыми бойницами, в которых раньше прятались охотники, подстерегавшие дичь. Даже охота – эта страсть, пахнущая кровью, – была здесь вялотекущей: охотники тихо сидели в укрытиях и лениво подстреливали доверчивых уток. Да и на кого было охотиться, если в больших количествах здесь водились только кролики? Да и то Великий магистр, основавший столицу Мальты в четырнадцатом веке, рыцарь де Ла Валлетт, умудрился умереть во время охоты на этих ничтожных существ! Охота предполагает простор…

Я вошел в храм и растянулся под открытым небом на поросшей травой земле. Вокруг возвышались стены, сложенные из идеально подогнанных многотонных глыб. Я прикрыл глаза и раскинул руки. Если, как говорят, здесь, в этом магическом месте, душа способна отделиться от тела, я хотел послать ее в путешествие за сотни миль. Я не заметил, как заснул.

Когда я проснулся, было около четырех часов дня, и я уже лежал в тени, но из странного овального отверстия в стене в середину храма проникал тонкий и острый, как игла, луч света. Три тысячи веков подряд в определенное время он вползал в храм, двигался по нему и таял, чтобы завтра повторить тот же путь… Что это могло означать? На что указывал этот световой перст? Кто просчитал траекторию его передвижения с точностью до миллиметра? Я подставил под луч ладонь, и она засветилась, как пергамент с древними письменами – голубоватыми переплетениями вен. Если бы я мог прочесть, что здесь написано…

Из Мнайдры я возвращался вполне успокоенный. Сегодня решил целый вечер просидеть дома, заняться уборкой и обойтись без ужина, купив в супермаркете консервированную ветчину и хлеб. Миссис О’Тулл сидела в своем кресле-качалке у порога, вязала и переговаривалась со всей улицей – благо соседские дома располагались на расстоянии вытянутой руки. Я поздоровался.

– К вам заходил Эджидио-акула! – сообщила хозяйка, отталкиваясь одной ногой в расшитой бисером домашней тапочке от грешной земли. Кресло заходило ходуном, и миссис О’Тулл довольно заулыбалась. Видимо, бодрая старушка таким образом укрепляла свой вестибулярный аппарат. – Может, посидите со мной? Налить вам кофе? – Она указала на чайный столик и стул, стоявшие рядом. Я присел и наблюдал, как она наливает кофе в маленькую фарфоровую чашечку. – Прошу!

Я уже привык пить кофе наперстками, а у миссис О’Тулл он был заварен особенно крепко.

– Я все хочу у вас спросить, Майкл, как вас звали на родине?

– Михаил…

– Миха-ил… – задумчиво повторила она. – Когда-то я знала одного вашего соотечественника… Его называли Питер.

– Петр?

– Да, да. Это было в 42‑м. О, он пережил множество приключений – воевал в Испании, был во французском Сопротивлении, а сюда попал в составе транспортных войск союзников, которые привезли нам продукты. Мне тогда едва исполнилось двадцать, и я чудом уцелела в сумасшедших бомбежках – за полтора года Великой осады нас бомбили три тысячи раз! Представляете, мы – старики, женщины и дети – месяцами не выходили из подвалов крепостей. Там было сыро, темно, мы стояли и сидели, тесно прижавшись друг к другу, и если у кого-то не выдерживало сердце – выносили труп за порог…

Я и раньше замечал, что все старые стены в крепостях испещрены вмятинами от пуль и снарядов. Это, пожалуй, первое, что бросилось мне в глаза в этой маленькой благополучной и очень аккуратной стране. Поверить в то, что здесь, в этом райском уголке мира, шли ожесточенные бои, было не легко.

– Когда осада была снята, – продолжала миссис О’Тулл, – я и познакомилась с Питером – он вынес меня из подвала (я была совершенно обессилена) и кормил с ложечки, как ребенка… У меня погибли все родные, и я была совершенно беспомощна. Когда он нес меня, я мечтала, чтобы это не кончилось никогда… Потом я немножко водила его по нашим церквям и разрушенным достопримечательностям. Питер был любознательным и говорил, что никогда и представить себе не мог, что окажется так далеко от дома. В Валлетте, в храме Святого Иоанна, он увидел надгробный алтарь одного из Великих магистров и заплакал: там был изображен его соотечественник. Кажется, их называют «запорожцами»…

– Я знаю, миссис О’Тулл. Я и сам был, откровенно говоря, шокирован, когда увидел запорожцев на барельефах ваших церквей. Хотя в этом нет ничего удивительного: эти воины сражались во многих зарубежных армиях. А эти запорожцы – турецкие пленники, работавшие на галерах и повторно плененные мальтийскими рыцарями. Представляю, каково им было! Ни один из них не вернулся на родину.

– Питер был очень похож на эти изваяния, только не был лысым… – задумчиво произнесла миссис О’Тулл. – Все так перепутано в этой жизни… Вы не замечали?

Я только улыбнулся.

– Когда он уезжал, я умоляла его остаться. Впрочем, об этом же говорили ему и англичане. Они говорили, что если он вернется – его расстреляют. А он не верил. Или, может быть, просто хотел вернуться, а там – будь что будет…

– Вы были в него влюблены?

Она с минуту помолчала.

– Когда мы расстались, я ушла в монастырь бенедиктинок в Рабате. Мне больше ничего не хотелось. А потом как-то все наладилось. Как-то… Я ушла из монастыря, не успев, слава богу, принять постриг и дать обет. А как вы думаете, Майкл, его действительно расстреляли, когда он вернулся?

– Скорее всего, да… Вам нужно было его удержать, миссис О’Тулл…

– Ну что вы! Он был таким… таким одержимым. Он бы здесь умер от тоски. А вы, вы, Майкл, – разве вам не хочется вернуться?

– Нет. Спасибо за чудесный кофе, дорогая Стефания, и за интересный рассказ. Жаль, что нам редко удается вот так посидеть… – Я встал и даже поцеловал ей руку.

– Так в чем же проблема? – хитро улыбнулась старушка. – Я всегда на своем месте, когда вы возвращаетесь вовремя. Хотя это бывает так редко…

Я поднялся к себе и едва переступил порог, как позвонил Эджидио-акула. Он был возбужден, он рассказывал, что в очередной раз набился в гости к старику Кретьену и теперь уже точно уверен, что тот прячет золотого сокола под слоями краски.

– Осталось только доказать это! – говорил Эд, захлебываясь от волнения.

– Как ты собираешься это сделать?

– Проберусь в дом, когда старик будет спать, и соскоблю слой для анализа…

– Послушай, Эд, ты что, хочешь присвоить эту национальную реликвию себе?

– Да ты что! – возмутился Эджидио. – Ты забыл, что я – историк?! Это старикашка поступает незаконно, черт его дери! Хочешь, пойдем вместе?

– Не уверен, что хочу таких приключений, Эд!

– Ну тогда давай встретимся и выпьем за успех предприятия!

– Завтра?

– Завтра у Венетто. Идет?

Я положил трубку. Мне хотелось поскорее заснуть и чтобы ночь пролетела незаметно. Я уже почти был уверен, что постоялица из 713‑го ответит мне. Она должна была ответить! Почему? Да хотя бы потому, что нам нравилась одна и та же книжка. Этот аргумент мне казался значительным…

* * *

С утра я решил оставить 713‑й «на закуску». Была пятница, 20 апреля, время католической Пасхи, которую здесь отмечали с большим размахом. Повсюду в холлах отеля были расставлены искусно составленные композиции из шоколадных яиц и фигурок различных зверушек – в основном кроликов и уток, украшенных цветами и лентами. Мальтийцы не пекут куличей и пасх, не расписывают яйца. Вместо этих знакомых мне пищевых услад праздника были другие – творожные торты и шоколадные фигурки.

В этот день отели обычно пустеют рано: туристов вывозят по городам и весям, чтобы они поучаствовали в торжественном ношении статуи Христа по улицам вместе с местными жителями. Тяжелые, резные, покрытые позолотой носилки с фигурой Иисуса таскают по улицам в течение нескольких часов. Впереди марширует военный оркестр, за ним идут чинные старички во фраках и черных котелках – самые уважаемые в городе люди, процессию замыкает толпа зевак. Обычно это длится два или четыре часа, а после горожане сходятся на нейтральной территории между своими городами и колоритно спорят, чей Христос был лучше. И все же торжество мало чем отличается от праздников в других закоулках мира. Те же нарядные семьи, с колясками и детишками, несущими в руках воздушные шары, молодежь с бутылками пива в руках, потрясающие девицы в юбках, больше напоминающих набедренные повязки, старушки, держащиеся стайкой, работники муниципалитета в белых сорочках и галстуках. А после – ветер носит по площадям обертки из-под попкорна и разноцветные шкурки лопнувших шаров…

…Я втолкнул тележку в «плейбойский» номер в полной уверенности, что хозяина в нем нет, так как на ручке двери висела синяя табличка. Я достаточно резко вошел в комнату и тут же потерял дар речи, превратившись в жалкого, парализованного страхом червяка: обе постели были заняты. На одной кто-то храпел, накрывшись простыней, на другой лениво барахтались два тела.

– Тебе чего, ублюдок? – услышал я голос, долетевший до меня, как сквозь плотный слой ваты. Я инстинктивно согнулся, едва ли не вдвое.

– Прошу прощения, сэр. Но я думал, что здесь никого нет… – забормотал я.

– А ты кто такой?

Он сел на постели, из-под его руки выглянула растрепанная женская головка. Парочка с любопытством уставилась на меня.

– Я, сэр… Я убираю в номерах… Я сейчас уйду, простите, что потревожил…

Я попятился назад, таща за собой тележку, правое колесико которой как назло вывернулось в обратную сторону и тормозило движение. Мне было противно. До этого у меня никогда не было подобных ситуаций. Тех, за кем приходилось подтирать сопли, я воспринимал отвлеченно. Они были для меня не более чем фантомы, инопланетные пришельцы, которых я никогда не видел. А тут передо мной сидел парень со слегка одутловатым смуглым лицом и равнодушными пустыми глазами, эдакий «молокосос, косящий под битника» (как выразился бы Джейк).

– Эй, ты! – крикнул он мне в спину. – Принеси-ка нам пожрать!

– Сэр, номер ресторана 019, – сказал я, указывая глазами на телефон.

– Ты принеси! – настойчиво повторил он.

– Сэр, это не входит в мои обязанности. Я не имею права… – залепетал я.

– Вот ублюдок! Что за обслуживание в это паршивом отеле?! – Он обернулся к женщине, и она противно захихикала. – Эти мальтийцы какие-то недоноски! Мало их англичане дрючили! Я сказал – живо принеси нам пожрать!

Потом я ничего не помню, кроме дрожи, охватившей меня. Во мне совершенно неожиданно взыграла «национальная гордость». Я подошел и саданул ему так, что он откинулся на подушку, не успев даже охнуть.

– Я не распоряжаюсь на кухне, сэр, – вежливо повторил я, потирая кулак. Дрожь усиливалась и переходила в отчаянное ликование. Я больше не оборачивался и с грохотом выкатил тележку в вестибюль. С минуту я ждал, что он выскочит за мной, но этого не произошло. Очевидно, я здорово накостылял ему.

Жить мне оставалось максимум пару часов, пока он оденется, приведет себя в порядок и побежит жаловаться начальству. Я мог бы бросить тележку сейчас, прямо на середине коридора и уйти. Но я спокойно покатил ее к следующей комнате, пытаясь унять дрожь. Я почувствовал, как во мне разворачивается и вибрирует пружина. Да, я безумно боялся потерять эту работу, изо дня в день я медленно, но верно превращался в китайского болванчика, на лице которого застыла подобострастная улыбка. И вдруг в этот праздничный день болванчик приказал долго жить! Я понял, в чем дело: с первого дня работа и само мое положение казались унизительными. И держал я себя соответственно. До того момента, пока меня никто не трогал. Значит, с удивлением подумал я, дело было во мне самом: я придумал себе маску и старался соответствовать ее скорбному застывшему выражению. Но как резко мне удалось ее скинуть! На меня вдруг напал приступ безудержного веселья. Я был здесь, на своем этаже, царем и богом! Изо дня в день я вывозил тонны мусора, очищая свои владения от продуктов жизнедеятельности своих подопечных, а они… они делали для меня множество других полезных дел. Заключали сделки на поставки моего любимого пива, например, как коммивояжер из 705‑го, разрабатывали новые технологии в мобильной связи, как господин из 719‑го, или заботились о дизайне моей одежды, или придумывали лекарства, или рисовали картины, или… играли джаз, чтобы я мог слушать его по вечерам… Этот огромный человеческий муравейник тесно связан между собой незримыми, но прочными нитями, и я был его частью. Причем, очень важной, практически – сокровенной, ведь человек никогда не показывается остальным с худшей стороны, и только я мог видеть всю изнанку, как она есть. Более того, они доверяли мне эту изнанку. И были беззащитны перед моим зорким глазом.

Несмотря на боль в руке, я рьяно принялся за уборку номеров. И фотография американских детишек, купальники и блузки, разбросанные по стульям, содержимое мусорных корзинок, пепел на коврах, грязные стаканы и забрызганные зубной пастой зеркала уже не вызывали у меня отвращения. Жаль, что это чувство пришло ко мне поздно. Я даже немножко напевал что-то себе под нос. Убирая в очередной комнате, я уловил краем уха, как в начале коридора щелкнул замок, раздались возбужденные голоса и загудел лифт: мои подопечные пришли в себя и направились жаловаться хозяйке отеля. Мне нужно было успеть заглянуть в 713‑й.

Там, как всегда, шторы были плотно задернуты, постель прибрана. Я огляделся. Странно, мне показалось, что здесь кто-то есть, будто бы за минуту до моего прихода женщина надела шапку-невидимку. Как и в первый раз, горела настольная лампа, на журнальном столике у балкона стояла недопитая чашечка кофе, мне даже показалось, что в воздухе еще не растаяло легкое облачко духов. Если бы я был слепым, точно поводил бы в пространстве руками, чтобы нащупать живую плоть, играющую со мной в прятки. Книга лежала на прежнем месте, на тумбочке, и была закрыта. Я принялся листать ее. Записки в ней не было, закладки тоже. Я, как инспектор уголовного розыска, перевернул ее и встряхнул над кроватью. Ничего!

Мне стало стыдно. Прожив добрую половину своей дурацкой жизни, я остался полным кретином. Что дало мне основания думать, что меня заметили? Что кто-то заинтересовался мной, хотя бы на уровне игры? И зачем мне это было нужно? Да, эта книжка растрогала меня. Но только потому, что это была первая «взрослая» книжка, прочитанная мной после романов Фенимора Купера и Стивенсона. Ну и что с того?

Я еще раз поворошил страницы, нашел отчеркнутую мной фразу… Если завтра меня уволят, я, пожалуй, узнаю у администратора, кто живет в этом номере, и попрошу хозяйку книги продать мне ее. И – долой всяческую романтику! Думая так, я все же продолжал вглядываться в текст. Я помнил, на какой странице оставил записку с вопросом «Кто ты?», и еще раз пробежал ее глазами. Нет, я не ошибся! Еле заметной линией было отчеркнуто следующее: «Никогда не стремись знать слишком много! Чем меньше знаешь, тем проще живется. Знание делает человека свободным, но и несчастным…»

* * *

Мне нужно было смирить свой гонор. Недаром же он считается одним из грехов. Сегодня, кажется, мне это удалось. Оказывается, он жил во мне все это время. Наверное, поэтому я всю жизнь ждал, что кто-то придет и осчастливит меня. А кого осчастливил я?

Я всегда боялся заходить в своих мыслях так далеко. Но сегодня…

Я намеренно уехал на обед в Мдину – город находился через ров от Рабата, его окружали толстые крепостные стены, и внутри этих стен стояла такая тишина, что, казалось, ты попал в город мертвых. В ожидании своей порции жареных кальмаров я и пытался осмыслить происшедшее. Если «плейбой» сообщил о моем поведении, меня могут вызвать на разговор уже сейчас, но ничего – пусть потерпят до вечера.

Итак, итак… Разве не по моей глупости, не по моей гордыне погиб безобидный Бо? Разве не я подбил его на пари? Если мне в ту пору было все равно, как распорядиться своей жизнью, какое я имел право распоряжаться чужой?

Может быть, как решила незнакомка, я действительно знал слишком много? Например, то, что всеми человеческими поступками движет страх. Вначале детский: обмануть надежды любящих родителей, быть хуже сверстников, не выучить нужный параграф в учебнике. Потом он трансформируется во множество других: от банального страха потерять работу (или – авторитет, любовь, доверие, близких людей… et cetera) до боязни смерти. Если же попробовать избавиться от этого чувства, что остается? Любовь? Но Марией де Пинта, например, движет не столько она, как страх потерять ее. Поэтому она так покорна и невзыскательна. А я самым подлым образом всячески поддерживаю в ней этот страх. И все это происходит непроизвольно, само собой. Потому что это – модель, матрица всех отношений.

Мне вдруг захотелось тут же вскочить и помчаться к девушке, чтобы честно объяснить, что она испытывает ко мне вовсе не то чувство, о котором мечтала. Избавить ее от страха. То есть от себя. Но… но тогда он перейдет ко мне под другим именем: «страх одиночества». Вот так-то. Страх закольцовывает в единую цепь всех нас. Второй путь – я мог бы жениться. Но я точно не любил ее. Я это знал наверняка.

Любовь умерла во мне очень давно… Я соврал, говоря, что не помню, кому нес флакончик дзинтаровской «Сирени». Но сегодня мне захотелось говорить правду. Это была девочка из параллельного класса. У нее падало зрение, и она носила очки с толстыми стеклами, отчего ее глаза выглядели неестественно большими, как две рыбы за стенкой круглого (такие тогда были в моде) аквариума, искажающего изображение. Ее волосы отливали медью и пахли чаем (она рассказывала, что бабушка с детства ополаскивала ее волосы густой заваркой). Вначале я даже не знал, как ее звали – с мальчишками из параллельного класса мы враждовали и часто сходились на школьном стадионе для выяснения отношений.

Я столкнулся с ней случайно на дневном сеансе в кинотеатре, когда прогуливал уроки. Она сидела в буфете и ела пирожное, болтая ногами в белых, каких-то слишком детских для нашего возраста, носочках. На кончике ее носа был крем. Все это показалось мне забавным. Я понял, что эта сластена-очкарик тоже прогуливает школу. Я сел рядом.

– У тебя на носу крем! – Это были первые слова, с которых началось знакомство.

Позже мы изобрели собственную азбуку из «пляшущих человечков» и посылали друг другу зашифрованные письма. Вначале это были короткие записки в несколько банальных фраз на школьную тематику, составленные из ряда смешных человечков, стоящих в разных позах: «Мне надоело учиться. А тебе?» «Что у тебя будет по химии в этом году?». На переменах мы не общались, не ходили за ручку, как это делали многие старшеклассники, а только иногда обменивались заговорщицкими взглядами и понимали друг друга без слов: «Завтра жди письма!», «Я написал. А ты?»…

Зато все выходные были нашими. Я еще не видел девочек так близко. Когда я смотрел на нее, мне казалось, что она была завешена кисеей света и все в ней – от кончиков волос, до кончиков пальцев – было покрыто позолотой. А весь силуэт был нечетким, размытым, словно растворенным в этом свете. Она любила все сладкое, и сама напоминала прозрачный тающий леденец.

Однажды, когда мы сидели у нее дома и рассматривали книгу, я положил ей руку на колено. Это получилось совершенно случайно, но я точно помню, что в момент, когда я хотел ее отдернуть, внутренний голос сказал мне: «Не надо. Подожди. Посмотри, что будет дальше!»

А дальше мы просидели не двигаясь часа два, пролистав книгу от начала до конца раз пятнадцать. Тогда, наверное, я и понял, что есть любовь: трепет и свет, леденец, тающий во рту, жар и лед, ужас и восторг, воровство, растянувшееся четвертование, еж в горле, немота, воздушная яма. Озноб.

Когда после лета, во время которого мы не виделись (она куда-то уехала, а я три смены оттрубил в спортивном лагере), мне сказали, что она умерла, озноб перешел в затяжную хроническую болезнь…

С годами я научился заглушать ее множеством вещей – неумело разбавленным спиртом, гитарой, автостопом, спортом, драками. С каждым годом я нащупывал и открывал для себя все новые «лекарства»: случайные связи, джаз, чужие компании, суровый мордобой и, в конце концов, ночь и ветер. Меня гнал страх. Даже перчатки или зонт, забытые в такси, вызывали приступ ужаса. Я мечтал быть совершенно голым, как Адам, вышедший не из лона человеческого…

…Подали кальмары, пиво, хрустящие булочки, серебряные пакетики с маслом, соусы, бутылку «Камильери». Солнечные пятна лежали на скатерти, как желтки пасхальных яиц. Я подумал, что давно не слышал колокольного звона, даже сегодня, когда повсюду должны звонить колокола. Рядом за столиками сидели люди и тихо переговаривались, фотографировали друг друга, и я машинально оглядывал женщин: может быть, и постоялица из 713‑го обедает в одной из этих компаний. Женщины были разные. Иностранок я отличал сразу по минимуму макияжа на лице и невзрачным футболкам. Нет, она должна быть совсем другой.

И вдруг я отставил бокал с вином. Мне пришла в голову мысль, от которой я даже задохнулся. Моя жизнь на острове показалась мне нереальной, потусторонней, как будто бы я, а не Бо, оказался на дне моря и каким-то чудом просочился в иной мир, где жизнь никогда не заканчивалась. А незнакомка из 713‑го была… той девочкой, которой я нес «Сирень». Лоб мой покрылся испариной. А ведь действительно, что я знал о ее смерти? Только то, что она утонула, гостя у бабушки в деревне. А потом больше ничего не хотел знать. Кроме того, меня перевели в другую школу с математическим уклоном. А вдруг она оказалась жива? Или наоборот – я пришел к ней таким вот странным образом. Иначе, откуда это дежа вю, которое я испытывал, убирая 713‑й?! Это узнавание запахов, привычек, мелочей. Эти белые носочки на подоконнике, эти леденцы, эти кораблики из фантиков. Этот пунктир, который вел меня в глубь самого себя. Я жутко разозлился. Как я мог сегодня подвергнуться опасности быть уволенным, как раз в то время, когда начинал нащупывать нечто наподобие выхода?

Я быстро расправился с обедом и поспешил вернуться в Сент-Джулианс.

Конечно же, едва я переступил порог дома, Стефания сообщила, что меня искал господин Николас де Пиро и требовал, чтобы я немедленно явился в отель.

* * *

Господин Николас был на посту. В отличие от горничных, он отбывал на службе полный рабочий день. Увидев меня, он нахмурился и поправил на носу дужку очков в тонкой позолоченной оправе.

– Кажется, Майкл, вы здорово влипли. Что это вы себе позволяете? Я от вас не ожидал ничего подобного! Я бы уволил вас в пять минут, но хозяйка хочет поговорить с вами лично. Идите немедленно – она пока у себя.

Я побрел в служебную часть помещения, где был кабинет Моники. Настроен я был решительно. Я не мог быть уволенным! Мне нужно было собрать всю свою волю, фантазию и красноречие, нащупать все потайные рычажки, включая и давний роман хозяйки с Джейком Стейнбеком и их совместное марихуанистое прошлое, чтобы эти аргументы перевесили жалкую пощечину, которую я имел несчастье отвесить нашему дорогому постояльцу.

Я вошел в приемную, и секретарша, приятного вида мулаточка с огромными золотыми кольцами в ушах, тотчас доложила хозяйке о моем приходе. До этого я видел Монику всего несколько раз. Она казалась мне деловой дамой, застегнутой на все пуговицы. Я даже не представлял, как это она, эта добропорядочная леди, могла наставить Джейку столько синяков, которые он демонстрировал после нашей первой встречи в пабе.

Я вошел в прохладный кабинет и огляделся. Красивая дама в безукоризненном голубом костюме английского покроя сидела за широким столом и просматривала бумаги. За ее спиной висел огромный портрет седовласого мужчины во фраке, написанный в каком-то модерном стиле, – его лицо почему-то отливало синевой. Я подошел ближе и не знал, присесть ли мне на стул или подождать приглашения. Женщина оторвалась от бумаг и с любопытством посмотрела на меня.

– Так это вас рекомендовал Джейк Стейнбек? – после некоторой паузы спросила она.

– Отпираться бесполезно, мэм… – Я обреченно развел руками.

– Присаживайтесь, – сказала Моника. – Как это говорят у вас – «в ногах правды нет»?

– Боюсь, что ее нет и в словах… – Я решил быть наглым и напористым, как настоящий неотесанный медведь, которому может сойти с рук его тупая неуклюжесть.

– …и поэтому вы прибегли к кулакам? – Если я не ошибался, если меня не подводила интуиция, ее глаза улыбались. – И часто вы вот так избиваете моих гостей?

– Только по пятницам, мэм…

– Вы издеваетесь?

– Разве что над собой. Я ведь «горничная», мэм, разве это не повод посмеяться?

– Значит, – задумчиво произнесла она, – вы пришли просить повышения…

Такого поворота разговора я не ожидал.

– Нет, мэм, меня все устраивает. Я пришел попросить прощения за сегодняшний инцидент. Это получилось случайно, поверьте.

Она наконец-то улыбнулась по-настоящему.

– Никогда! Никогда я не поверю, что приятель Джейка бьет первым только по случайности. Как он вас назвал? В чем вы провинились?

Она определенно начинала мне нравиться. Даже в этом английском костюме.

– Мэм, мы разошлись в суждениях о сороковой симфонии Моцарта.

Она вздохнула и покачала головой.

– Я скажу Николасу, чтобы он перевел вас на другие этажи. И не дай вам бог показаться на глаза этому клиенту.

Нет, только не это. Я напрягся и готов был биться до последнего.

– Мэм, прошу вас, оставьте все, как есть. Обещаю, что завтра я выдраю его номер зубной щеткой и лично от себя пришлю букет магнолий! Разве расхождение во мнениях о Моцарте повод для неприязни? У меня болезнь: привычка к месту. На другом этаже я просто зачахну, и вам действительно придется меня уволить из-за полной уборщицкой несостоятельности…

– Хм… – Она еще раз внимательно оглядела меня. Из-за ее лощеного фасада проглянула лисья мордочка блудной «дочери цветов». – Ну как знаете. Но если завтра вы окажетесь в госпитале с переломом ключицы или еще чего-нибудь, не вздумайте скачать с отеля медицинскую страховку!

– Хм… – Я так же пристально уставился на нее. – Перелом ключицы, мэм? Это уж вряд ли, уверяю вас… – и машинально потер свой кулак.

– Опять издеваетесь? Можете быть свободным… – Она надела очки, которые лежали рядом, на столе, и лисья мордочка приобрела хищное выражение настоящей бизнес-леди.

Я почти что поклонился и направился к двери. Уже держась за ручку, я решил обернуться.

– Прошу прощения, мэм… Но я сегодня не смогу заснуть, если не выясню, почему я не уволен?

Она устало стащила очки с носа и посмотрела на меня как-то издалека…

– Потому, что вы – друг Джейка. И еще потому, что… – Она вытащила из пачки, лежащей на столе, сигарету, наклонилась к гигантской зажигалке в виде скульптуры вздыбленного коня (ужасное, скажу я вам, сооружение!), – иногда мне тоже хочется кому-нибудь… врезать… Разве это не естественное желание для нормального, работающего в поте лица, человека? А, Майкл?

– Очень даже естественное, мэм…

– Моника… – поправила она.

– Очень даже естественное, Моника! По-моему, нет ничего приятнее, чем хорошенько стукнуть подлеца. Сразу жизнь кажется прекрасной и удивительной. Вы – замечательная женщина. Если захотите кого-нибудь хорошенько вздуть – я к вашим услугам!

Она вновь спряталась за стеклами очков и наклонилась над бумагами. Тихо закрывая дверь, я почувствовал, как веселый джинн молодости со свистом вылетел из этого кабинета в щель вслед за мною.

* * *

Я вышел от Моники в полном удовлетворении. Мир не был законсервирован – в нем бурлила жизнь. Это было, как в море: на поверхности – золотая сеть, не дающая вырваться наружу его обитателям, а нырни метров на пять в глубину, и глазу откроется подвижный мир, переполненный тайными и явными страстями. Сегодня я столкнулся с самой мощной составляющей в человеческой натуре – памятью. Чем бы закончился разговор с хозяйкой отеля, если бы не ее дань памяти собственному прошлому? Удалось бы мне отыскать другие рычажки в ее сознании? Боюсь, что для этого мне пришлось бы собрать целое досье, начиная с того момента, как ей повязали первый бант.

Я прошел мимо господина де Пиро с гордо поднятой головой.

– Вас уволили? – с сомнением в голосе спросил мой патрон.

– Господин Николас, – с улыбкой произнес я. – Когда вам было двадцать, вы слушали «Битлз» или «Лед Зеппелин»?

Лицо господина де Пиро слегка вытянулось и нечто наподобие проблеска мысли мелькнуло за стеклышками очков.

– Я, молодой человек, слушал Синатру и Ива Монтана.

– Классные были ребята! – похвалил я, и глаза шефа просияли. Ей-богу, еще минута, и он спел бы «Oh my love» а-капелла.

– Хорошего вам вечера, господин Николас! Мне приятно работать под вашим началом! – Сегодня я чувствовал себя в ударе.

– Так вас не уволили?

– Нет.

– Я рад за вас. – Это прозвучало вполне искренне. – Значит, до завтра, Майкл?

– До завтра, патрон!

Я вышел из отеля и сразу вспомнил, что сегодня вечером договоривался встретиться с Эджидио у Аль Венетто.

Душа моя почему-то ликовала, будто я нашел что-то очень важное, что-то, что искал слишком долго, в то время как оно находилось совсем рядом. Пока я не мог дать этому названия – что-то между достоинством и смыслом жизни. Что-то очень близкое к… любви. Но все это пока маячило где-то далеко, на противоположной стороне от горизонта…

Эд уже ждал меня в пабе. Я обрадовался и помахал ему рукой, он ответил. Этот простой жест был переполнен великого смысла.

– Говорят, ты побил янки, – сказал Эд, едва я присел за столик. И я еще раз убедился, насколько тесен этот мир.

– Это вышло непроизвольно, – пояснил я, – все обошлось.

– Может, тебе вообще стоит бросить все это? Я бы мог взять тебя на яхту моим ассистентом.

– Спасибо, Эд, но я уже привык ни от чего не зависеть, по крайней мере, во второй половине дня.

– Как хочешь…

– А у тебя был ассистент?

– Ассистентка. Моя жена. Теодамиза.

– Странное имя…

– Ее родители – уроженцы Мавритании. Мы познакомились в Сорбонне. Она занималась ихтиологией. Поехала со мной сюда.

– А где она теперь?

– Погибла…

– Прости…

– Ничего. Это случилось семь лет назад. Мы пытались поймать меч-рыбу. А это такая тварь, которая может пролететь в воздухе метра три-четыре, если ее засадить на крючок. У нас тогда была моторная лодка, я не рассчитал траекторию… Словом, удар оказался смертельным. – Эд махнул рукой. – Она сшибла Тео. Все произошло молниеносно.

– Ты любил ее?

– Мы занимались одним делом. Тео была отличным парнем… Писала диссертацию об этих тварях. Когда ее не стало, я понял, что ничего нельзя оставлять на потом – ни слов, ни признаний, ни подарков. А мы жили так, будто у нас впереди целая вечность или… или вторая жизнь. Я не задумывался о любви и прочих подобных вещах… Мне было важно, какой ветер дует с утра. На следующий день после похорон слова так и полезли из меня. Это было ужасно… Еще два-три дня назад мы с Тео едва перебрасывались фразами, в основном – по работе, а тут я не мог заснуть по ночам: все говорил с ней, рассказывал о том, что думал и чувствовал все эти три года, пока мы были вместе. Она, думаю, была бы удивлена… Я был суровым индивидуалистом и интровертом – вот что я понял тогда. Я готов был идти один, и союз с Тео состоял в том, что мы не мешали друг другу. Так я думал. Но когда ее не стало, мне ужасно захотелось ее молчаливого тепла. Оказалось, что я мог часами курить на кухне или выбираться в море на сутки только потому, что знал – она сидит за своим столом и что-то строчит на компьютере. Жизнь, Майкл, как море во время отлива – откатывает волны все дальше и дальше. И со временем ты замечаешь, что остаешься на берегу совершенно один…

Эд был прав, и я просто не знал, что смогу возразить в ответ.

– Но ты здесь у себя дома, Эд, – наконец сказал я. Он улыбнулся.

– Я-то дома… А Мария де Пинта любит тебя, чужака…

– Значит, убраться нужно мне! Самое смешное, что я уже привык быть лишним. Меня даже акулы не берут.

– Ты философ, Майкл. А у философов нет родины… Они везде свои и всегда – чужие. Ты таким уродился.

Я задумался. Я не был уверен в его правоте. Я знал другое: я ничего не хотел, не мог терять. Мне было хорошо знакомо это чувство: остаться на берегу в полном одиночестве. Я сказал ему об этом.

– Но как ты будешь жить потом? У меня, по крайней мере, есть воспоминания. Жить с ними нелегко, но они необходимы. Ты остался на берегу по своей воле…

Мне нечего было ответить, и я решил сменить тему:

– Ты еще не отказался от затеи добыть своего сокола?

Глаза Эда, слегка затуманенные вином, тут же просияли знакомым мне лихорадочным блеском.

– Конечно, нет! Я уже начертил план дома. Чувствую, что без приключений не обойтись. Смотри…

Он развернул передо мною клочок бумаги с чертежом и стал тыкать в него зубочисткой.

– Здесь спит старик Кретьен, это его спальня, а зал с соколом – в противоположном конце. Двери у нас, как ты знаешь, не запираются даже на ночь. Проберусь туда, возьму пробу и уйду. Старик не проснется. Но уж если моя гипотеза окажется верной, этому старому олуху не сдобровать!

– А если он все-таки проснется?

– Это уж вряд ли! Я прислал ему корзинку с его любимым кьянти. Будет спать, как младенец, не сомневайся! Пошли со мной, Майкл! Тогда часть вознаграждения за находку достанется тебе. Купим новую яхту, будем бороздить моря…

– Знаешь, старик, мне кажется, я уже набродился по свету. Мне бы наоборот – бросить якорь…

– Это правильно, – согласился Эд. – Я бы тоже подумал о тихой гавани.

Мы еще немного посидели у Аль Венетто. Может быть, час, а то и больше. Я даже спел Эду пару песен Высоцкого…

А после мне захотелось повидать Марию де Пинта. Было уже далеко за полночь. Сегодняшний день длился бесконечно и никак не хотел заканчиваться.

– Идем, дружище! – сказал я.

– Так ты не пойдешь со мной в дом Кретьена?

– По крайней мере, не сейчас… Мне завтра, вернее уже сегодня, рано вставать.

– Ладно… Ты не романтик. Ты – старый пень, – Эд с трудом поднялся из-за стола и обеими ручищами похлопал меня по плечам, – но ты все равно – славный парень! Передавай от меня привет Марии де Пинта. И не забудь нарвать ей цветов. Хотя их здесь, на камнях, чертовски мало!

Мы распрощались, и спина Эда растаяла в темноте проулка, ведущего к морю.

Тогда я не мог знать, что вижу его в последний раз…

…Я вышел на центральную улицу. Все было как вчера, как позавчера, как сто дней назад. Та же сутолока у дансингов, тот же мигающий неоновый свет, те же толпы молодежи и туристов, кочующие из клуба в клуб. Что-то менялось во мне самом. Мне вдруг захотелось приобрести букет роз – таких, каких я давно не видел: на длинных ножках, в хрустящем целлофане, с капельками росы на пурпурных тугих лепестках. Но уличные торговцы даже ночью продавали со своих тележек только фрукты и ореховую пастилу. Цветы росли в больших круглых кадках у дверей домов, и рвать их – означало святотатствовать. Я вспомнил, как обносил клумбы там, в своем городе, когда мне нужно было нагрянуть к женщине с шиком.

Я вышел за город на шоссе и, прячась от фар проезжающих мимо такси, нарвал букет из желтых цветов, напоминающих лютики. Я собрал их целую охапку, испачкав руки придорожной пылью. Я еще никогда не дарил Марии де Пинта цветы.

Я вошел обратно в город, как полный кретин, прохожие с удивлением поглядывали на меня. За квартал от нужного дома мой энтузиазм стих, как и ветер, который к ночи сворачивался здесь клубочком и дремал до утра. Что-то мешало мне быть собой до конца! Для этого нужно было слишком много: содрать с себя налет чужой речи, счистить всю рутину, суету, окаменелости повседневности, содрать кожу и остаться без нее – тогда Мария де Пинта увидела бы меня совсем другим. Но ТАКИМ я мог бы быть только для той, что напоминает тающий леденец, той, которая знает вкус печеной картошки, песни Высоцкого и считалку про «золотое крыльцо». И которой не нужно объяснять, почему «ночные цветы пахнут воровством»… У порога Марии я понял, что иду прощаться.

…Я открыл дверь и вошел в темноту прихожей. Эд был совершенно прав, когда говорил, что здесь никто не запирает двери даже на ночь. На всем острове была одна тюрьма, и в ней содержались только два преступника, один из которых был российский хакер. Я знал дом Марии как свои пять пальцев и поэтому на ощупь прошел на второй этаж, где была ее комната. Из-под закрытой двери выбивалась тонкая полоска тусклого света – очевидно, Мария, как обычно, читала перед сном. Я тихонько вошел и увидел ее склоненную над книгой голову. Мария полулежала в кровати и, судя по густой волне черных, блестящих в свете лампы волос, закрывавших лицо, дремала. Я осторожно прикрыл за собой дверь. Несколько секунд я смотрел на ее трогательную позу, а потом вытащил книгу из рук. Она сразу же открыла глаза и удивленно улыбнулась.

– Ты? Я тебя не ждала сегодня…

Она начала старательно поправлять и без того аккуратно причесанные волосы, будто это помогло бы ей стать более привлекательной.

– Что это? – указала глазами на букет, который я держал в руках. Я совсем забыл о нем и торопливо положил цветы ей на колени.

– Это тебе. Цветы.

Лицо ее просияло. Она погрузила его в букет, и я подумал, что, очевидно, он пахнет бензином и пылью. Потом она резко встала, придерживая ворот ночной сорочки, словно застенчивая школьница.

– Я сейчас. Только душ приму… Я не знала, что ты придешь…

Да, именно так оно было всегда. Душ, чистые простыни, которые она старательно перестилала, выбирая белоснежно белые, с мережкой, выключенная лампа и включенный магнитофон с умиротворяющей музыкой. Все, как в медленном подводном царстве…

– Подожди. Не уходи. Посиди немного. – Я усадил ее обратно, сел в кресло напротив и прикрыл глаза. – Я скоро уйду. Уже поздно, а завтра у меня сумасшедший день.

Она присела на край кровати и смотрела на меня непонимающим взором, не хватало того, чтобы она сложила руки на коленях, как послушная ученица.

– Ты хочешь поговорить? – Я видел, что губы ее пересохли. Она боялась говорить со мной. Она всегда боялась говорить со мной… Ей казалось, что покорность и молчаливая преданность – все, что нужно чужаку, отбившемуся от своей стаи. – О чем же?

Настроение мое менялось каждые полчаса. Совсем недавно я хотел увидеть ее, осыпать цветами так, чтобы желтые лепестки застряли в волосах, упасть лицом в колени девушки, которая неизвестно за что полюбила меня, и просить прощения, и говорить о том, что я не достоин ее послушания, и вызвать у нее бурю гнева или слез, может быть, даже – пощечину или сумасшедшие прощальные поцелуи. Но тусклая лампа, упоминание о душе и воспоминание о перестилании постели повергли меня в совершенно аморфное состояние.

– Скажи, зачем я тебе? – наконец спросил я. – Почему ты до сих пор не бросила меня? Разве у тебя не было на примете кого-нибудь более достойного… всего этого? – Я обвел рукой ее комнату – чистенькую и просторную, с изящными статуэтками божков и эльфов на туалетном столике.

Она смотрела на меня испуганными глазами.

– Знаешь… – продолжал я, – Эд говорит, что ты похожа на Бьянку Борджиа и Мону Лизу в одном лице… Вот за кого тебе нужно выйти замуж, иметь детей и все такое…

Мой язык уже начал заплетаться. То ли от усталости минувшего дня, то ли от выпитого.

– Ты хочешь сказать, что… – голос ее срывался, – что мы больше не будем встречаться?

– А зачем? Разве ты счастлива со мной? – произнес я как можно беспечнее.

Она встала, накинула пеньюар и снова присела на кровать.

– Сейчас уже не знаю… – наконец произнесла сдавленным голосом. – Наверное, это трудно назвать счастьем. Но… кто знает, что это такое? Я ведь не виновата, что… люблю тебя таким, какой ты есть. А ты ничего не чувствуешь. Думаешь, я этого не замечала? – Глаза ее наконец-то заблестели, голос вполне выровнялся, и в уголках губ обозначилась горькая складка. – Знаешь ли ты, можешь ли понять, как изменил меня? У меня была совсем другая жизнь. И вот в ней появился ты… И мне захотелось угаснуть вместе с тобой. В твоем угасании была какая-то особенная сила, и тайна, и страсть. Мне казалось: еще немного и я познаю что-то удивительное, бесконечное, какой-то скрытый смысл в этом течении времени. Теперь я совершенно опустошена этим ожиданием, а ты – не сошел с ума, не постригся в монахи, не совершил ничего такого, ради чего стоило угасать рядом с тобой. Ты жив, а я умерла… Только и всего. Но я не могу не любить тебя. Разве это зависит от наших желаний? Ты тяготишься мной, ты хочешь уйти… А что делать мне?

Для одного дня это было слишком! Голова моя шла кругом. Мне стало бесконечно жаль ее.

– Прости, – тупо сказал я. – Я думал, что смогу… Мне нужно было быть одному. Но это… это иногда так тяжело. Прости.

– Ты очень-очень странный. Поэтому я и полюбила тебя. Ты не такой, как другие. Мне было хорошо с тобой, не извиняйся, – она слабо улыбнулась. – Но это – мои проблемы. Я справлюсь, вот увидишь.

– Давай поженимся! – вдруг сказал я и сам испугался сказанного. Сердце мое застучало, будто в него, как в барабан, забили лапками сотни заводных зайцев. Она снова улыбнулась и покачала головой.

– Нет. Я знала, что этого никогда не произойдет. Разве ты до сих пор не понял, что тебе пора? Разве моя страна подходит для тебя? Разве это тебе нужно?

– Мария, – я соскочил с кресла, сел у ее ног и взял ее руки в свои (это очень напоминало сцену из дамского романа, но мне было наплевать!). – Я не знаю, что мне нужно… Может быть, время. Ты могла бы дать мне время?

Она покачала головой.

– У тебя его и так было слишком много. Я не хочу связывать тебя ни временем, ни какими-либо обещаниями и обязательствами. И не хочу ждать. Это мучительно. Можешь уйти. Иногда будем пить кофе, если случайно столкнемся в городе, да?

Я поцеловал ее раскрытую ладонь и поднялся с колен. Я ничего не мог добавить к тому, что она уже сказала. Я был ей благодарен.

– Майкл… – позвала она, когда я уже топтался на пороге. – Это – из-за другой женщины или… просто так?

Она снова превратилась в ту подозрительную Марию де Пинта, которую я хорошо знал до этого ночного разговора.

– Ты – самая лучшая женщина на Мальте! – сказал я. – А я – полный кретин! Давай будем считать, что ты дала мне время на раздумье?!

– Вечность! – поправила она, – Я даю тебе на раздумье целую вечность, Майкл! Все. Уходи. Я хочу спать!

Я закрыл за собой дверь, прекрасно зная, что она уткнется лицом в подушку.

Чувство потери не покидало меня всю дорогу до дома Стефании О’Тулл, но я был уверен, что поступаю правильно.

Я зашел в комнату и взглянул на часы: спать мне оставалось совсем немного. Я лег не раздеваясь – на это у меня уже совершенно не было сил.

* * *

Я почти не спал. Перед глазами рисовались картины моих коротких свиданий с Марией де Пинта, ее легкие, почти невесомые прикосновения. Может быть, я зря все это затеял? Где я еще найду женщину, готовую встречаться с уборщиком-чужестранцем? Можно было бы попробовать с Сибиллой, но я уже пробовал. У нее куча поклонников да и разговоры о кино меня утомляли.

Словом, я, как всегда, не выспался. И на поверке у господина де Пиро кунял носом. Номера решил убирать в порядке очереди. Первой была комната коммивояжера-американца. Я открыл номер и принялся за уборку, распахнул балкон и замер: сверху доносились голоса, люди – мужчина и женщина – говорили на знакомом мне языке. Я не мог не прислушаться. Тем более что тональность разговора обожгла меня – так мужчины и женщины могут говорить только там, откуда я приехал.

– Куда это нас занесло? Здесь даже нет приличного пляжа! Почему я должен жить в этой высотке? Где море? Одни камни!!! А цены! Тут все в три раза дороже, чем в Штатах! – голосом капризного ребенка говорил он.

– Что же делать? Может, переедем на Гозо… Там, говорят, есть пляж… – тусклым уставшим голосом отозвалась супруга.

– На фига мне этот Гозо? Вообще на фига мне эта долбанная страна? Как жрать на этом чертовом шведском столе – все на одну тарелку не помещается!

– Ну, успокойся… Что-нибудь придумаем…

– Вот ты и думай! А я пошел в бар.

Давно я такого не слышал! Это была семейка, знакомая мне по многочисленным примерам из прошлой жизни, в которой во всем заправляла привычка. Я даже мог с точностью описать затравленный взгляд супруги и кроличьи круглые глазки ее мужа. Обычно такие рьяно снимают свой отдых на видеокамеру, «отмечаются» присутствием на модных мюзиклах и собирают библиотеку, корешки книг которой должны гармонировать с цветом обоев. Я вдруг понял, почему меня иногда так раздражала Мария, – она могла бы быть именно такой женой, готовой к покорности и порабощению. И именно со мной, генетическим тираном, она бы приобрела такой же затравленный взгляд. Хорошо, что этого не произойдет… Я давно не слышал родной речи и не предполагал, что она вызовет у меня такую реакцию – я разозлился. Эх, подняться бы этажом выше, войти бы и сгрести этого самоуверенного совдеповца в охапку! Стоп. Как говорят американцы, это их проблемы.

Я встряхнулся, принялся за уборку и достаточно быстро убрал свои номера. Причем сегодня в комнате моего обидчика был еще больший бедлам, чем раньше. Но я убрал здесь с особой тщательностью.

В 713‑м меня ждал очередной сюрприз: с прошлого дня там ничего не изменилось. Даже постель осталась идеально чистой и не смятой. Все лежало на прежних местах. Только у порога стояли кроссовки, а «лодочек» на высоком каблуке не оказалось. Было ясно: она в номере не ночевала. Меня вдруг охватила ревность. Вот как? Значит, она здесь не одинока? Значит, она такая, как все?!

Потом я заволновался: а вдруг с ней что-то приключилось? Я представил эдакую растеряшку-мечтательницу в очках, в странных «лодочках», в которых здесь не ходят, с растерянным взглядом и угловатыми движениями. Да с ней могло случиться все, что угодно! Я еще раз тщательно проверил номер – я мог определить на глаз, ночевал ли в нем постоялец. Это была профессиональная наблюдательность, и она меня не подвела. Сегодняшней ночью здесь и муха не пролетела. Меня затрясло, как бабушку, потерявшую в магазине внука.

Я быстро закончил работу, переоделся и спустился в холл. На «рецепшине» сидел Скот Вайль.

– Послушай, Скотти, – сказал я. – Дама из 713‑го оставляла ключ?

– Вот он, – Скот указал на ячейку, – а что?

– Когда?

– Откуда мне знать? Я заступил с утра.

– В шесть?

– В шесть.

– И ключ уже лежал в ячейке?

– Да… А что тебя беспокоит?

И правда, что меня беспокоило? Я и сам не мог ответить на этот простой вопрос.

– Просто… мне кажется, если постоялец исчез, об этом нужно сообщить сразу… Мало ли что…

– Ну ты даешь! Ты что, записался им (Вайль кивнул на группу туристов у входа) в няньки? И вообще, брось лишние хлопоты. Я знаю, что это за дама. Будь уверен, у нее все в порядке.

– Ты знаешь?! – Я даже задохнулся. – И кто она?

– Ну не то чтобы знаю, – замялся Скот. – Слышал, что о ней говорил старший менеджер: она приехала по делам в Асри, вроде бы хочет организовать поставки нашего шардоне в свою страну. А большего нам знать не положено…

Все оказалось так просто, банально и даже пошло!

Книга, леденцы, носочки, записка… Какие глупости! Просто я искал повод к жизни. Хоть какой-нибудь крючок, чтобы зацепиться. Так складывались обстоятельства внутри меня самого. И мне следовало бы это понять раньше. Я, как зверь, превратился в нюх, слух и осязание – шел на знакомый запах, на вкус, на малейший проблеск ассоциаций. Я шел, как животное. Я был болен…

Я кивнул Вайлю, снова зашел в подсобку и накинул рабочую куртку. Тележку с собой я не взял, но для отвода глаз перекинул через плечо несколько чистых полотенец и поднялся на седьмой этаж. Вошел в 713‑й, закрыл за собой дверь. Тоска сосала мое сердце, как гигантская мифическая змея. Я лег на кровать и зарылся лицом в подушку. Мне не было страшно, что Она вдруг может войти. Плевать! Она приехала сюда по делам. По серьезным бизнесовым делам. У нее нет очков и рассеянности, ей не присущ робкий взгляд и угловатость движений. О, я видел этих дамочек, начавших с «челночных» поездок в соседнюю Польшу или Турцию! Им не достался отцовский бизнес, как Монике, они всего добивались сами, и поэтому их лисьи мордочки через десять лет приобрели хищный оскал. А внушаемое из поколения в поколение смирение вырвалось наружу полной и безграничной вседозволенностью, которую дают деньги. Там, откуда я приехал, было только два варианта: первый – это та женщина сверху, лепечущая с мужем, и второй – женщина-машина, женщина-танк, окаменевшая от ежедневных дел.

Девочка в очках, с кремом на курносом носу умерла. А если бы не умерла, вряд ли у нее был бы иной вариант выбора…

От подушки исходил свежий запах лаванды из нашей прачечной, который мне уже опротивел. Я встал с постели, намеренно оставив на ней вмятину. А потом… Потом поступил, как последний озорник в пионерском лагере: завязал банное полотенце узлами, вспомнив, как в лагере «Орленок», а потом в армии, мы прибивали к полу чьи-нибудь тапочки, пришивали грубыми нитками одеяло к простыне и писали на зеркалах непристойности зубной пастой.

Я бросил полотенце на смятую мной постель. Это было более чем глупо.

Очевидно, мне снова нужно готовиться к разговору с Моникой…

* * *

Обедать я поехал в Асри. По дороге убеждал себя, что еду исключительно ради обеда. Но я никогда не ездил для этого в Асри.

Это был небольшой, как, впрочем, и все здесь, городок, славившийся виноделием. В переводе его название означало «выжималка». В Средние века все жители города собирались на винокурне, влезали в огромные чаны со спелым виноградом и давили его босыми ногами.

Я что-то заказал себе в ресторане, расположенном в центре, но еда не лезла мне в рот. Я наблюдал за редкими прохожими и группами туристов, пытаясь во всех проходящих женщинах узнать свою «подопечную». Один раз мне даже показалось, что это Она. Женщина была в изящных туфельках (жаль, что я не запомнил цвета ее «лодочек»!), в узком платье песочного цвета и такой же соломенной шляпке с широкими полями. За ними и за темными стеклами солнцезащитных очков я не мог хорошо разглядеть ни ее лица, ни цвета подобранных под шляпу волос. Она сидела в баре на противоположном конце площади и пила сок. Я по-собачьи раздувал ноздри, пытаясь выловить из тысячи уличных запахов легкий аромат сирени. Но, увы, я все-таки был человеком, мне было легче нафантазировать этот аромат, чем почувствовать его. Минуты через три, когда я был почти уверен, что нашел и узнал ее, к даме подошли двое мужчин (я безошибочно угадал в них коренных жителей), и все трое заговорили по-английски. Я не мог расслышать, о чем они говорили, но четко различил артикуляцию.

Потом я увидел другую – блондинку в розовых бриджах… Третья – короткостриженая шатенка, изящная, как статуэтка, тоже могла быть ею. Спустя некоторое время мой взгляд вырывал из толпы каждую. Даже не пренебрег крупной кудрявой дамой постбальзаковского возраста в ярком брючном костюме. Мне уже было все равно, как она выглядит. Голова моя шла кругом. Я просеивал всех через сито, как дотошный пекарь муку, и в конце концов в нем осталась та – первая, из бара. Разве Она не могла говорить по-английски? Эка невидаль для преуспевающей дамы! Пусть это будет Она, решил я. И снова обратил свой взор к бару. Но женщины там уже не было. Опять возник тот же вопрос: что я делаю здесь, в Асри? И вообще… Я чувствовал, что заболеваю какой-то неизвестной и пугающей меня болезнью. Скорее всего, ее вирус сидел во мне давно. Может быть, с детства. Я вдруг вспомнил эту странную тоску, внезапно охватывающую меня лет в десять. Потом, конечно, я мог заглушить ее, обмануть, скрутить в бараний рог. Наверное, поэтому и не реализовался… Каждый в жизни делает только одно дело, несмотря на то, что берется за многие. Я пришел к этому не так давно. Писатель пишет одну книгу, даже если на его счету сорок романов. И эта книга насквозь пронизана одной навязчивой идеей. У Мураками это колодец, у Булгакова – бег и покой, у Миллера – секс, у Павича – эпос.

Да и художник, даже меняя технику письма, говорит об одном. Важна только стилистика, по которой тебя отличат от других. Возможно, мне светило стать неплохим писателем или музыкантом, но я понял это слишком поздно. Если бы я не боялся мысли о своем предназначении в пятнадцать лет, все, может быть, сложилось бы иначе. Но кто может предугадать свой путь так рано? Разве что гений. А я не был даже вундеркиндом…

В ресторане, где я вяло ковырял вилкой ножку ягненка, запеченную в сметане и украшенную базиликом, были винные погреба. Туда время от времени спускались туристы на дегустацию. Я подозвал хозяина, познакомился с ним – его звали Сэмюэль Росса – и, заплатив несколько лир, вошел в прохладное подземелье. Здесь царил полумрак, в стенах располагались бочки с вином, а на многочисленных деревянных полках лежали бутылки с винами разных сортов. Подземный ход, огороженный турникетом, вел куда-то вглубь – из него веяло сыростью. В этом для меня не было ничего удивительного. Таких тайных каменных лазов и переходов на острове было множество. Во время войн их использовали как бомбоубежища или переходы из одного дома (или даже города) в другой. Местные жители не удивлялись, когда при рытье колодцев натыкались на каменные коридоры. Я попросился у Сэма зайти за турникет.

– Это опасно, – сказал он. – Я и сам не бывал дальше второго поворота. Можно не вернуться… В войну мой отец укрывал здесь полгорода, а сейчас сын устраивает дискотеки…

Я испробовал несколько сортов вин, особенно налегая на шардоне. Она тоже пила его…

– Я слышал, что кто-то приехал договориться о поставках этого вина за рубеж, – как бы между прочим заметил я.

– Да? – удивился хозяин. – Я ничего об этом не знаю.

Больше говорить было не о чем. Я искал повод отослать его наверх. Но тут в подвал спустилась очередная группа, и хозяин занялся ею. Воспользовавшись суетой, я нырнул за турникет и сделал несколько быстрых шагов вперед – темнота сразу же поглотила меня.

Я давно не ощущал настоящего холода, с тех дней, которые провел в открытом море. Из теплых вещей у меня была только легкая ветровка с шерстяной подстежкой. А тут я вдруг ощутил настоящий холод. Стены хода были овальными, влажными и гладкими, словно отполированными. В темноте я не мог продвигаться дальше и просто присел на корточки, закрыл глаза… Сырость и лед проникали в меня. Я даже услышал завывание вьюги, свист ветра и царапанье веток по стеклу…

…Когда все это закончится, помнил я, наутро сад будет белым и вспушенным, как сахарная вата. Нужно будет надеть шапку, пуховик, натянуть сапоги и выйти в хруст, в молочный запах первого снега, в легкую пелену, обволакивающую мир прохладной марлей. Можно будет подойти к кисти подмороженной калины и «склевать» ее ртом прямо с куста, обжигая губы кисловато-горьким и таким не похожим ни на что другое соком. Я делал так в детстве. Можно отломить от водосточной трубы сосульку и представить, что это – леденец. Сосульки, засахаренные инеем, казались мне необыкновенно вкусными. Можно засесть за телефон (это уже позже, в городе) и собрать целую толпу. А потом в лесу на морозе жечь костер, пить ледяную водку и хрустеть солеными огурчиками. А потом петь песни, целоваться с какой-то незнакомой, но очень красивой девушкой, не имеющей строгого английского воспитания. И до безумия влюбиться, не перебросившись ни единым словом. Потому что по сравнению с огнем, снегом, колким ветром, горящими щеками и губами слова не имеют никакого значения. Девушка будет похожа на ту, из бара, только я увижу ее глаза – карие или голубые (лучше – синие с зеленцой, как вода в море) и вдохну запах ее волос – темных или светлых, все равно…

А потом… Потом мы вернемся домой. По дороге я куплю подмороженные и баснословно дорогие розы, шампанское и конфеты «Ассорти» кондитерской фабрики «Заря», если таковая еще существует.

Я сидел, прислонившись спиной и затылком к стене, в охватившей меня галюциногенной дреме. Мое дыхание утраивалось эхом. Впереди и позади была ночь, рядом – друзья, Димыч и Серега…

– Ну, что, брат? Вставай, пора… – говорил Димыч.

– Да он совсем окоченел, – говорил Серега. – Вставай, брат… Дорога назад не ближняя…

– Назад вообще нет дороги, – говорил Димыч. – Это уж поверь… Просто нужно двигаться. Двигаться, во что бы то ни стало. За временем, за ветром, за ночью…

– Старость, брат, отнимет и это… – говорил Серега.

– Если ты меня слышишь, значит, ты не тут… – вдруг сказал Димыч.

Не тут, подумал я, где – НЕ ТУТ? Не тут – значит, ТАМ? А где там? А что есть ТАМ?

– Что есть там, Димыч? – спросил я и открыл глаза. Эхо ушло за поворот…

– Эй! – послышалось со стороны винного погреба. – Вы все-таки меня не послушались! Что вы там делаете? Выходите!

Ко мне шел хозяин, огонек его сигареты мерцал, как зрачок зверя. Я заставил себя подняться, отряхнул брюки.

– Не беспокойтесь. Мне было любопытно, куда ведет этот лабиринт.

Хозяин подошел ко мне.

– Там дальше ров с водой, водоем. Идемте. Вам здесь нечего делать. Я не пускаю сюда туристов.

Я вышел в зал. Доедать ягненка мне не хотелось. Чтобы как-то успокоить расстроенного официанта, оставил щедрые чаевые. На улице стояла жара. Светло-желтые стены домов, церквей и крепостных стен, подожженные солнцем, казались вылепленными из глины. Они вбирали в себя свет и тепло, словно янтарь, и так же, как этот странный камень из застывшей смолы, были живыми, умеющими говорить. К ним можно было прикладываться ухом, как к морским раковинам, и слушать законсервированный шум времени. Но о чем они могли поведать мне?

Я хотел обратно в погреб – к Сереге, к Димычу, к зиме и заснеженному саду. Где я могу спрятаться на этом острове? Куда приткнуться?

Я еще бесцельно побродил по Асри.

В дверях аккуратных коттеджей торчали ключи – заходи и бери, что хочешь… Но воров здесь не было и в помине. Такая вот петрушка…

* * *

Почему Она не ночевала в отеле? У нее были важные дела в других местах или… Впрочем, мальтийцы очень сдержанны в своих проявлениях благодаря влиянию культуры английских колонизаторов и не позволяют себе вот так запросто снимать приехавших сюда женщин. Но эта была ОТТУДА – то есть отличалась от любой другой иностранки. Правда, я давно не видел своих соотечественников, а тем более – соотечественниц. И если мне доводилось о них думать, все чаще всплывал некий собирательный образ – что-то среднее между «кареокой и чернобровой» моделью кисти Брюллова и графическим портретом Ласочки из книжки школьной программы «Кола Брюньон».

Американки были бледны, как моль, и раздражали слишком резкой артикуляцией, француженки – особенно парижанки – просто миф, созданный писателями, голландки слишком широкоплечи и поджары, как гончии. И все они, встреченные мною и пройденные, как учебник физики, казались пресными, деловитыми и чересчур расчетливыми.

Итак, итак… Я обошел еще кучу баров. Я не мог выбраться из этого чертового Асри. Я был готов, как в каком-нибудь Тунисе или Египте, бросаться к каждой женщине и говорить: «Привет! Как дела?» Вот до какой степени я пал сегодня! И уже почти ненавидел ЕЕ. За то, что она смогла одним своим присутствием здесь взорвать меня изнутри, разбередить все то, что я так тщательно бетонировал все эти годы. Я – «горничная», я живу тихо и мирно, никого не трогаю, ни о чем не жалею. Я – трава, муравей, морской конек, ветер и ночь… Я хочу жевать своего осьминога и чистить унитазы по утрам.

Я хочу есть шоколадные яйца на Пасху и пить кофе со старушкой О’Тулл.

Хочу плевать с камня в море и тупо смотреть на горизонт.

Хочу спать с Марией де Пинта, валяться на песке посреди Мнайдры, выращивать цветы в кадке, вышивать крестиком, пить козье молоко и разводить кроликов. И молчать. И… как же я устал от всего этого!

Я был пьян. Так, как еще никогда не был. Я бредил. У меня начиналась белая горячка. Я был влюблен. Отчаянно влюблен. В ничто. В леденцы, в зубную пасту, в «Трех товарищей»…

Добрый бармен погрузил меня в такси. Я едва смог произнести свой адрес и моментально отключился…

* * *

«…Это ты, ты была в платье песочного цвета. Если это не ты, значит… Значит у меня пропал нюх, и я уже не волк. Я хочу, чтобы это была ты – женщина-фантом. Я знаю тебя тысячу лет. Я знаю, что ты не умеешь картинно стонать, как в кино, что ты молчалива, самоуглубленна и податлива, как воск, когда сама хочешь этого. Я тоскую по тебе. Я тосковал по тебе всю жизнь. Ты умеешь надевать шапку-невидимку, ты – воздух, в котором так легко дышится.

Ты мелькнула и исчезла – тогда, в детстве, а теперь вернулась фантомом, отпечатком следа на песке у самой кромки берега. И я хочу остановить волну, чтобы узнать, успеть разглядеть этот след.

Зачем ты пришла? Что тебе нужно? Я убежал от тебя так далеко, как только мог. Нас разделяли моря, воздух, камни, бескрайние равнины. Мы были по разные стороны времени. А ты пришла! Не я, а ты! Потому что оказалась сильнее. Ты пришла – взрослая и незнакомая, пугающая и притягательная. И только моя любимая книга – НАША любимая книга – стала паролем, тайным знаком, ключом к другой жизни, в которой меня охватывал озноб…»

Всю ночь меня бросало из стороны в сторону. Я засыпал и вновь бредил наяву.

Утром, едва выпив кофе, я помчался в отель. Меня душил стыд за мальчишескую выходку с полотенцем. Как метеор, я прошелся с пылесосом по всем номерам, убирая на этот раз кое-как, лишь бы поскорее добраться до 713‑го…

С минуту я тихо постоял перед дверью, прислушиваясь. И хотя на ручке двери висела синяя табличка, мне показалось, что Она должна быть там, и как только я войду, снова наденет свою шапку-невидимку. Я машинально пригладил волосы и оправил белую куртку. Вошел. Вначале мне показалось, что в номере беспорядок: на круглом журнальном столике стояла какая-то еда, будто бы здесь ночью пировала компания. Но когда я присмотрелся…

Это был натюрморт в стиле Петрова-Водкина. Я не мог поверить своим глазам! На смятой и тщательно расправленной газете (это была одна из немногочисленных мальтийских газет, кажется – вечерняя) стояла откупоренная бутылка «Jonny Walker», рядом – до половины налитая емкость (за неимением «гранчака» был использован стакан для зубной щетки). Рядом со стаканом лежал кусок хлеба (не белого, какой обычно подают в нашем ресторане, а темного, ржаного, из супермаркета), на хлебе лоснилась золотым боком одинокая сардинка.

Все было тщательно (я бы даже сказал – с художественным вкусом) расставлено, будто бы действительно художник приготовил все это для написания картины. Сквозь не до конца задернутые шторы пробивался тонкий луч, прямиком попадающий в стакан, а уж от стакана исходил рассеянный медовый свет, делая несчастную баночную сардину золотой.

Я не мог ошибиться: все это было приготовлено для меня. К тому же, в номере, как всегда, все было идеально чисто. Значит, мне давали время. Опять показалось, что слышу рядом едва уловимое дыхание.

– Спасибо за приглашение! – как можно более непринужденно сказал я и сел в кресло. – Но стол мог бы быть и изысканнее…

«Дурачок! – отозвалась в моем мозгу пустота. – Это как раз то, что тебе нужно! Это почти экзотика для тебя, привыкшего к чистым скатертям и салфеткам!»

– Ну не такой уж я чистоплюй, – возразил я и взял в одну руку стакан, а в другую – бутерброд с сардиной. – Скорее всего, все это для тебя экзотика, раз уж ты привыкла жить в таких отелях, как этот…

«Дважды дурачок! Неужели ты так отвык от другой жизни? Так поделом же тебе! Это – все, чего ты заслуживаешь, несчастный отщепенец:

Пустота издевалась надо мной, я словно бы видел ее дразнящий язык.

– Вот, вот, – огрызнулся я, – водка, а не виски, селедка, а не сардины из банки! И огурцы! И соль! И сало! Можно – редиску.

«А где ты здесь видел редиску? А селедку?.. И вообще, разве в этом суть?..»

– В чем же?

«В том, что тебя ждет снег. Помнишь, как в фильме “Бег”?»

– Ну да! Спасибо! Это красивая, но совершенно нелогичная картинка. Так, «хеппи-энд» в стиле советикус. Разве не понятно, что героев после возвращения на самом деле ждали лагеря или попросту – ближайшая стенка?!.

«А тебя ждет снег…»

– Не дождетесь! – Я залпом выпил из стакана и закусил бутербродом. – Ваше здоровье!

«Пей, пей, придурок. Здесь тебе не грозит стать бомжем, собирающим бутылки. Поэтому – хоть залейся! Воля твоя…»

– У тебя есть другие предложения?

«А чего ты ждешь? Впрочем, ты ведь умница… Сколько языков на твоем счету! А сколько профессий! Ты еще молод, ты еще не разучился хотеть. Ты многое узнал. Но есть одна вещь, которая прошла мимо…»

– Что же?

«Проще простого: любовь…»

– У меня есть дочь… Там…

«…и ты дважды грешник: дети, рожденные по случайности, не бывают счастливы. Ты виновен».

– Можно мне закурить? – спросил я и достал пачку «Мальборо».

«Не боишься, что здесь останется запах дыма?..»

Я боялся. И поэтому снова спрятал сигареты в нагрудный карман.

«Видишь, ты всего опасаешься. Ты – примерный служащий. Ты – настоящая горничная».

– Ну хорошо, – сказал я, – а кому я вообще нужен?

«А ты пробовал быть кому-то нужным? Или ты сразу ждешь отдачи? Но ведь это не товарно-денежные отношения! Та женщина, с которой ты так легко расстался…»

Стоп! Мне казалось, что я говорю с Ней, но она не могла знать о Марии де Пинта! Значит, я говорил сам с собой. Но что хотела сказать она, оставив мне этот натюрморт? Разве не то же самое? Или… Может быть, так: «Мы с тобой одной крови: ты и я. Как в «Маугли», помнишь? Если так сказать огню – он стихает. Если так сказать зверю – он не укусит. Если так сказать ножу – он не окажется в твоей груди. О, я знаю, что такое – есть бутерброд с газеты и обжигаться разбавленным спиртом. Знаю, что такое поминать товарища и терять близких. Знаю, что сытое одиночество иногда хуже тяжелого бега по снежной равнине, на которой нет ни одного зажженного для тебя огонька. Но, по крайней мере, ты движешься, значит – живешь. Можно умереть в движении. Но это лучше, чем в чужой постели, на чужой земле. Мне так кажется… Но, может, я и ошибаюсь».

Я с благодарностью дожевал бутерброд. Затем помыл стакан, вернул на место зубную щетку, убрал газету и бутылку. Сегодня я не хотел искать книгу, я уже вспомнил, что в ней дальше: расставание, болезнь, смерть в горах… Я вспомнил это так четко и пронзительно, будто читал книгу не двадцать лет назад, а вчера.

Мы поссорились и помирились. Полотенце, которое я завязал узлом было аккуратно расправлено и висело в ванной. Мне захотелось попросить прощения. Я сбегал в ресторан…

Я поставил на журнальный стол бутылку «Bakardi», изящную рюмочку, горкой выложил шоколадное печенье, воткнул в вазу сорванную в холле темно-пурпурную розу. Оглядел все это. Что же еще? Чего-то не хватало… «Мы с тобой одной крови…»

Что бы это означало? Я порылся в карманах: сигареты, зажигалка, ключ… И снял с шеи крестик. Он был очень простым – когда меня крестили, дед (Царство ему Небесное!) выточил его из перламутровой пуговицы бабушкиного халата. И сделал это мастерски, крест не сломался в течение всех этих тридцати семи лет. Я менял только цепочки. Сейчас она была серебряной, слегка потемневшей. Я положил ее на стол рядом с розой. Роза и крест…

Пора было уходить. На пороге я оглянулся: что сказал ей? – «Да, мы с тобой одной крови. Потому что выросли на одной земле, проклятой Богом, но единственной для тех, кто научился любить ее. Она исторгала нас из себя, а мы возвращались. Мы барахтались в ее слякоти, сбивая под собой твердь. Барахтались, пока она не позволила нам увидеть другой мир. Он был прекрасен и сладок. В нем пахло хорошим мылом и дорогими духами, в нем жарились рождественские индейки и пеклись яблочные пироги. В нем женщины и мужчины не обижали друг друга, а дети писали трогательные записки на оборотной стороне своих фотографий. В этом мире умели громко смеяться и скрывали свои проблемы, в нем верили в то, что Бог забирает всех на небо, и поэтому не рыдали на кладбищах. В нем каждая вещь и каждый человек знали свое место. Одни только мы искали его под солнцем. От этого у нас выросли клыки и когти, а тело покрылось шерстью. От этого мы ненавидим настоящее – каким бы оно ни было – и любим вспоминать прошлое. И боимся будущего, в котором сегодня ты – король, а завтра моешь его ботинки…

Я знаю, что ты помнишь вкус печеной картошки, что тебя обижали, но ты выстояла, что ты умеешь быть мягкой, как воск, если сама хочешь этого… Как знаю и то, что ты научилась разбираться в винах и не только в них. А твоя скромная «Сирень» – дань чьей-то памяти. Не комплексуй по этому поводу. Мы с тобой одной крови. И… И пусть Господь хранит тебя. Этот крест был со мной тогда в море…»

Я осторожно прикрыл дверь и снова инстинктивно прислушался: вдруг послышится легкое движение? Она материализуется и выйдет ко мне навстречу… Хотел ли я этого по-настоящему? Я и так сказал слишком много.

Я спустился в лифте в подсобное помещение. Сидя в 713‑м, я потерял уйму времени, и мои сослуживицы уже разошлись. Значит, я могу спокойно переодеться, не прислушиваясь к веселому щебету и смеху. Я прошел к своей ячейке, в которую вешал куртку. И только сейчас заметил, что в углу в кресле сидит Сибилла.

– Что ты так долго? – спросила она бесцветным голосом.

Я пожал плечами и, кажется, покраснел, как воришка, пойманный на горячем.

– Было много работы… А что?

– Вот решила тебя дождаться, – и Сибилла протянула мне утреннюю газету. Только теперь я заметил, что глаза у нее красные, как у кролика. И нос распух.

Я машинально взял хрустящий листок – это была тоненькая местная газетенка с новостями, скроенными «мелкой нарезкой».

– Там… внизу, – сказала Сибилла.

Мои глаза выхватили несколько строк: «…при попытке ограбления был застрелен хозяином… Выстрел оказался смертельным… После объяснений в полиции господин Джереми Кретьен был отпущен под залог в пятьсот мальтийских лир…»

Что-то похожее на звериный рык само собой вырвалось из моего горла.

Я смял газету…

* * *

…На следующий день, в свой выходной, мы сидели на камнях пустынного острова, на котором совсем недавно так спокойно и непринужденно провели время. Я, Сибилла и Мария де Пинта. С нами не было четвертого – Эджидио Веллингтона, Эда-акулы, не было его яхты. У камней одиноко билась в волнах наша моторка, которую я арендовал на несколько часов, чтобы съездить на остров Святого Павла и помянуть нашего товарища.

Накануне я сходил в полицейский участок, занимающийся расследованием. Его вел человек со смешной собачьей фамилией Рэкс. Я не хотел, чтобы на Эда легло клеймо обыкновенного воришки, ведь только я знал, в чем истинная причина его несвойственного для Мальты поступка. Об этом я рассказал лейтенанту Рэксу.

– Дело, в общем-то, закрыто, – флегматично сказал тот, – и все это уже не имеет значения.

– Как же не имеет? Хорошего человека, ученого, обвинили в воровстве… Да еще в стране, где отсутствует преступность. Разве это не повод для опровержения? К тому же Эджидио Веллингтон вел историческое расследование. Неужели вам самому не интересно проверить его гипотезу?

– Уверяю вас, сэр, все это выдумки чистой воды. У мистера Кретьена, как человека из древнего рыцарского рода, находится множество ценностей, представляющих немалый интерес для историков. Другое дело – скажу вам по секрету – старик действительно несколько… прижимист и не хочет расставаться с разного рода реликвиями ни за какие деньги. Поверьте, я знал Эда. Он был одержим. Он вполне мог решиться на воровство.

– Он только хотел взять пробу со скульптуры.

– Это не имеет значения.

Да, теперь ничего не имело значения… Но все же, порывшись в интернете, я нашел адрес и написал письмо профессору Габаллу Али Габаллу, о котором Эд отзывался с таким уважением. В нем я изложил суть дела – может, коряво и слишком эмоционально, но я не мог допустить, чтобы Эда, этого добряка, посчитали простым «домушником». И еще мне хотелось, чтобы после моего письма серьезные представители из ЮНЕСКО как следует тряхнули мерзкого старикашку.

Потом я собрал девушек, и мы поехали на остров.

…Мы сидели молча под палящими лучами солнца, и я сделал так, как полагается: налил в стакан виски и прикрыл его кусочком хлеба. Странно… Недавно я сидел перед таким же стаканом. Только хлеб лежал рядом.

Мы не могли говорить. Сибилла хлюпала носом, потом отчаянно прыгнула в воду и поплыла к своему камню, у которого кружила в прошлый раз. Мы с Марией остались одни.

– А ведь Эд, – сказала она, – заходил ко мне.

– Он был в тебя влюблен, – отозвался я.

– Я знаю.

– Знаешь?

– Да. Он сказал мне об этом. А еще сказал, чтобы… Чтобы я берегла тебя, потому что тебе здесь одиноко, потому что ты – особенный…

У меня что-то сжалось в горле, я задохнулся, будто в него вбили пробку.

– Но я не сказала ему, что мы расстались, – продолжала Мария, – чтобы не обнадеживать…

– Он хотел преподнести тебе этого проклятого сокола в коробке из-под торта…

– Не знаю, чем я это заслужила, Майкл… Но если бы можно было все вернуть, я б отговорила его!

Это кольнуло меня, как упрек.

– Если мужчина что-то решил – его остановить невозможно… – попытался пояснить я.

– Я ведь тоже покидаю тебя, – сказала Мария де Пинта. – На днях улетаю в Лондон к двоюродной сестре. Буду поступать в университет. Деньги я собрала… Думала накопить на свой домик и прочую ерунду для… жизни. А теперь все иначе. Может быть, к лучшему…

В ее голосе больше не звучала надежда. С той ночи, когда я ввалился к ней с цветами, нам стало проще общаться. Мы говорили, как друзья.

– И ты, Брут? – сказал я.

– Ничего не поделаешь, Майкл, – повела плечами она. – Здесь меня задушат воспоминания о моем фиаско. Увы… Женщине очень не легко смириться с тем, что ее отвергли.

Она отвернулась, и яркий луч солнца мягко очерил ее профиль, сгладил слегка резкие черты, позолотил длинные ресницы и брови. Ее высокий лоб светился, как фарфоровый. И я заметил, что ее темные глаза, как и говорил Эд, имеют странноватый фиолетовый оттенок…

– Ты очень красивая, Мари, – сказал я. – У тебя будет дом с садом и бассейном. И очень хороший муж. Такой, каким бы мог быть Эд.

– Да, да… Наверное… – рассеянно проговорила она и помахала рукой подплывающей к берегу Сибилле.

Мы еще выпили немного виски. И снова молчали. Говорить о том, каким славным парнем был Эд, не имело смысла – мы все и так это знали. Я был благодарен девушкам, что они не причитают и по сто раз не прокручивают трагическую ситуацию, как это делали миссис О’Тулл или Аль Венетто. Мне захотелось несколько минут побыть одному, и я прыгнул в море, поплыл, соленая вода заливала мое лицо. Потом я обернулся назад. И увидел островок и фигурки на берегу такими маленькими, будто бы смотрел на них в уменьшающий окуляр полевого бинокля. Будто очень издалека – с горы или с расстояния птичьего полета. Они оставались по ту сторону моря. Словно еще одна волна отхлынула от меня.

* * *

Я рано вернулся домой. Днем состоялось отпевание, но я не пошел в церковь. Мне хватило вида урны, наполненной тем, что раньше было Эдом… Если бы я имел право голоса, я бы развеял прах над морем. Уверен, Эд был бы не против. Но кто бы меня послушался?

Миссис О’Тулл, как всегда, сидела в своем кресле у порога. Шляпка на ней была черной. Вообще, в городе многие добавили к своему туалету траурную деталь – нашейный платок, косынку, шляпку, ленточку. Здесь ведь все знали друг друга, все жалели беднягу Эда и посылали проклятия Кретьену. Я, как мог, подливал масла в огонь, шепотом пересказывая гипотезу Эджидио. Уверен, теперь старику придется день и ночь дежурить около своих сокровищ!

– Хотите кофе? – спросила меня хозяйка.

Но сегодня мне ни с кем не хотелось разговаривать. Я поблагодарил и отказался, сославшись на усталость и головную боль. Закрылся у себя и лег на кровать, вперив взгляд в потолок.

Прошло не так уж много времени с того момента, как я переступил порог 713‑го и как познакомился с Эджидио. События развивались слишком стремительно. Я явственно чувствовал, как горячий Господень нож режет остатки моей судьбы, как сливочное масло. Иногда так бывает. Живешь – и ничего не происходит, а потом вдруг все начинает катастрофически меняться. На гладкой речной поверхности возникает порог за порогом, и расстояния между ними сокращаются. Только держись!

Я уже говорил, что после того случая в море перестал прислушиваться и улавливать скрытую суть событий. Но сейчас меня осенила мысль: с книги из 713‑го у меня началась какая-то другая жизнь. Я нашел и потерял друга, я научился ценить женщину, с которой расстался и которая любила меня, я перестал бояться потерять работу. Потому что эта потеря стояла в самом последнем ряду после множества других, более важных и значительных.

За эти несколько дней я потерял очень многое. Но ведь и нашел! Я в волнении заходил по комнате. Как я раньше не додумался? Зачем мне нужна эта игра в «кошки-мышки» с постоялицей из 713‑го, если сразу было понятно: найди ее и познакомься! Не будь идиотом! Ведь можно было придумать сотню способов увидеть ее, заговорить, пригласить куда-нибудь. Она бы с радостью приняла мои услуги как опекуна и гида. Я мог бы показать ей тысячу интересных мест, не обозначенных в туристическом путеводителе. И все, все, что я передумал в эти дни, я бы мог сказать, глядя ей в глаза. Мы бы говорили как два случайных попутчика в одном купе – обо всем, о чем не расскажешь слишком близкому человеку. Или же… Или же оказалось бы, что мы действительно близки. Но я узнал бы это наверняка. А не мучался, как школьник перед экзаменом.

Решено! Завтра я приду пораньше, она еще не успеет уйти. Я постучусь и войду. Перед этим я сниму белую форменную куртку и спрячу ее во втором ярусе тележки. Тележку вообще оставлю в конце коридора!

Для начала я приглашу ее на завтрак в подвальчик «Каса Пикола» – обычно туда не водят туристов. Там каменные столики, обалденные витражи и божественного вкуса кролик, фаршированный пряностями и орехами. Потом мы поплывем на Гозо, но не на общем пароме, а в национальной расписной лодочке, напоминающей итальянскую гондолу. По дороге мы будем купаться, прыгая прямо с борта в прозрачную воду. И я покажу ей мир рыб и, скорее всего, расскажу о черноглазой акуле.

На Гозо я поведу ее в храм Табину, и она увидит множество вещей, присланных сюда со всех концов мира как свидетельства чудесного исцеления: костыли тех, кто встал на ноги, трогательные детские чепчики в благодарность за зачатие, пожелтевшие письма с фотографиями тех, кто, молясь Деве Табину, спасся от неминуемой гибели. Здесь она загадает желание и повяжет ленточку или носовой платок на священное дерево. Мы вместе загадаем желание! Не знаю, о чем мечтает она, но я скажу так: «Пресвятая Дева, если ты захочешь меня услышать, сделай так, чтобы я больше ничего не терял!»

Я заснул почти успокоенный. Ночью мне приснился Эд-акула. Он стоял, окруженный сиянием, в бесплотной синеве.

– Как же так, старик? – спросил я его.

– Я не мог иначе… – ответил Эд. – Что-то не получилось…

Он пожал плечами и плавно удалился, будто кинокамера отъехала, – превратился в маленькую черную точку.

* * *

Утром я вскочил раньше обычного. Умылся, тщательно выбрил щеки, надел новую белую сорочку (раньше я ходил в вылинявшей футболке, под форменной курткой ее все равно не было видно) и синие джинсы. Вместо сандалий надел туфли. Придирчиво осмотрел себя в зеркало. «Ну чисто жених!» – будто услышал насмешливый голос со стороны. Я причесался и только теперь заметил, что давно не стригся – выгоревшие волосы рассыпались по плечам, лицо и шея были слишком смуглыми. Но в общем – очень даже ничего. По крайней мере, из глаз исчезла пустота, которую раньше прятал благодаря рюмке коньяка. Но теперь он не понадобится, это точно!

Я вышел на улицу, и дорога до отеля не показалась мне унылой и обыденной. Цветы в кадках умиляли, встроенные в стены стеклянные альковы со статуей Пресвятой Девы радовали глаз. Я здоровался со всеми, кто попадался мне на пути в этот ранний час – с зеленщиком Кристофером-малышом, с разносчиком газет Питом-семиэтажным, с Эвелин Сурима, медсестрой нашего округа, и все они приветливо кивали мне в ответ. И я чувствовал, что люблю их. Как любят то, с чем вскоре будут расставаться…

В подсобке еще никого не было. Я решил не дожидаться утренней поверки. Господин Николас поймет, что я на посту, увидев, что моей тележки нет. Я накинул куртку и вышел в коридор – вызвать лифт.

Сердце мое колотилось предательски громко. Как и было задумано, я оставил тележку в конце коридора, сунул вниз куртку и подошел к заветной двери. На всякий случай я держал в руке карточку-ключ. Постучал. И непроизвольно сделал шаг назад. Через минуту постучал увереннее и громче. Посмотрел на ручку двери – на ней не висело никакой таблички. Еще одна попытка. И снова – тишина.

Тогда я сунул карточку в отверстие и толкнул дверь. Быстро вошел в номер и огляделся. Номер был пуст. Повсюду виднелись следы поспешного отъезда: валялись какие-то бумажки, стояла чашка с недопитым кофе, на кровати лежал смятый банный халат. Постель не была застелена, как раньше. Очевидно, собирались впопыхах. Так бывает, когда самолет вылетает часов в шесть утра и клиенты боятся проспать. Если самолет в шесть, значит, она встала в три, а в четыре за ней пришло такси…

– Все! Это – все. Спокойно, – сказал я себе, но сердце мое начало давать сбои. – Все, кретин! Возьми свою тележку и убирай. Завтра тут будут другие…

Пока я брел в конец коридора за тележкой и надевал куртку, дыхание мое восстановилось. А когда наглухо застегнул последнюю пуговицу – эта привычная вторая кожа вновь сделала меня непроницаемым.

«Это конец!» – проносилось в моем мозгу.

Я начал уборку. Сгреб белье, бросил его на нижний ярус тележки, выдраил ванную комнату, пропылесосил полы, протер окна, вытер пыль с телевизора… Пооткрывал тумбочки. В ящике перед зеркалом обнаружил книгу.

Конечно, она забыла ее. Или оставила специально. Мне уже было все равно. Еще один взмах ножа… Пора бы привыкнуть. Я положил книгу в карман куртки. Теперь она не имела для меня абсолютно никакого значения. Партия закончена. Я проиграл. И она знала это заранее.

Я быстро справился с работой на своем этаже, переоделся, сунул книгу под мышку и пошел через центральный холл. Я ничего не хотел узнавать, даже если бы на «рецепшине» сидел мой приятель Скот Вайль. Но ноги сами несли меня к парадному входу.

Было около одиннадцати часов. Из лифта вышла группа туристов и направилась к стойке с багажом, которую вывез из другого конца зала носильщик. Это были отъезжающие. Среди них вдруг мелькнуло платье песочного цвета… Неужели?! Неужели силы небесные дали сбой и что-то изменили в ходе событий?

Я, как оглашенный, подскочил к женщине, которую видел тогда в баре, в Асри…

– Могу я чем-нибудь помочь, мэм? – сказал я, указывая глазами на ее чемодан. Но это все была шелуха – и «мэм», и «помочь». Я хотел услышать ее голос, остановить…

– Что случилось? – спросила дама на английском, а потом так же обратилась к кому-то из своих. Я сообразил, что произнес фразу на своем родном языке, который тут никто не мог знать…

– Простите, – пролепетал я., – Все хорошо (all right!), нет проблем (no problem!), извините (excuse me!)…

Я раскланялся. Дама пожала плечами и отвернулась. У нее были прозрачные глаза, острый носик и совершенно белые ресницы, как у новорожденного поросенка…

* * *

– Что-то тут не так, – подозрительно посмотрела на меня миссис О’Тулл, когда я вернулся домой. – Вы что, даже обедать не ездили?

Я только махнул рукой. Глаза мои снова были пусты, как у сфинкса. Я уныло вернулся туда, откуда выходил утром, полный надежд. Снова лег на кровать. И словно закачался на поверхности волн – они накатывали на меня то горькие, то соленые, то… сладкие. Я пытался смириться, думать обо всем происшедшем отстраненно. У меня было бескрайнее поле для фантазий…

Теперь я никогда не узнаю, кто она, откуда, какого цвета ее глаза, какой голос и сколько ей лет.

Она могла быть эстонкой – белокожей и флегматичной, со спортивной, почти мальчиковой, фигурой. Одну такую я знал некогда. И она мне ужасно нравилась, потому что говорила с загадочным «иностранным» акцентом.

Нет, тут же решил я, она – раскосая татарочка, с тонкой талией, тяжелыми бедрами и немного коротковатыми ногами, будто бы вся ее энергетика сконцентрировалась внизу, как южное вино в узкогорлых баклагах с выпуклыми боками.

Потом передо мной возник образ петербурженки – не россиянки, а именно петербурженки. Вокруг нее струились черные шелка, а сама она была тонкой, почти плоской, словно вырезанной из бумаги. Острые локотки и колени, нос, как у Ахматовой, и сумрачный взгляд из-под опущенных, похожих на щит, ресниц.

В то, что она знойная армянка или тихая казашка, верилось с трудом. Но я все равно рисовал в мозгу самые невероятные образы и в каждом находил свою прелесть.

«Жизнь – это мир упущенных возможностей…» – вспомнилась мне строка Игоря Сельвинского, отличного, на мой взгляд, и незаслуженно забытого поэта.

Я наверстывал упущенные возможности, лежа на кровати, все еще пребывая в прострации, как после наркоза. Я старался загрузить свой мозг видениями и знал: когда наркоз пройдет, меня захлестнут волны боли, которые уже не будут иметь никакого вкуса.

Я потянулся за книгой. Пролистал ее, попытался читать, но ничего не получилось – слова прыгали перед глазами, не вязались в предложения, а предложения не укладывались в голове, теряли всякий смысл. Кое-как нашел строчки, отчеркнутые мной, потом – ею. Хорошая была игра…

Я еще раз обнюхал каждую страницу, боясь заглянуть в конец: он был слишком грустным. Девушка умирала. Девушка по имени Пат – удивительная и очень естественная, настоящий друг, дружище. Вот какой она была, незнакомка из 713‑го… Я решился пробежать предпоследнюю страничку.

«Я взял стаканы и наполнил их. Улыбаясь, она отпила глоток.

– За нас с тобой, Пат.

– Да, дорогой, за нашу с тобой прекрасную жизнь.

Но как же все это было ни на что не похоже – и эта комната, и эта тишина, и наша печаль. Разве не раскинулась за дверью огромная, бесконечная жизнь, с лесами и реками, полная могучего дыхания, цветущая и тревожная, – разве по ту сторону этих больших гор не стучался бесконечный март, будоража просыпающуюся землю?..»

Я перевернул страницу и увидел семь цифр, написанных карандашом…

* * *

…Всю ночь они светились в моем и без того воспаленном мозгу. Наверное, это был номер телефона, но без указания кода страны или города. Она снова загадала мне загадку?..

Я мучился, силясь вспомнить хоть что-нибудь из такой оккультной науки, как нумерология. А может быть, это была зашифрованная фраза? Имя? Параметры? Черт знает что!

Я впадал в сон на какие-нибудь десять-пятнадцать минут, и передо мной горело сонмище цифр и знаков. «Если очень захочешь, ты поймешь, – говорили мне эти цифры, написанные без нажима. – Но для этого нужно ОЧЕНЬ захотеть. Необходимо понять, насколько это тебе нужно!»

Я отключался, но вновь цифры, превратившись в огненные молоточки, возвращали меня к действительности. Такой набор цифр мог быть в любой точке мира. Под утро я впал в отчаяние. Мне было стыдно, но я зарылся лицом в подушку и завыл.

Я оплакивал всех, уже не думая о цифрах, – Эджидио, Марию, Джейка Стейнбека и Бо Деррика, черноглазую акулу, возлюбленного миссис О’Тулл, саму Стефанию, Монику, свою прожитую наполовину жизнь, этот остров, такой крохотный, почти игрушечный, на котором тихое, размеренное течение времени – всего лишь обманчивая золотая сеть над поверхностью бурлящего моря. Куда мне приткнуться? Кому звонить?

«Старик! – вспомнил вдруг, как кричал мне Димыч из окна вагона, увозящего его в очередную экспедицию. – Позвони Ленке (это была его новая девушка, обещавшая ждать)! Запомни: четыре-один-шесть-сорок-семьдесят восемь!»

Я вскочил, как сумасшедший, я полез в книгу. Цифры почти совпадали, только вместо сорока было сорок восемь и последняя цифра другая…

«Это – Оболонь! – орал Димыч, стараясь перекрыть стук колес. – Скажешь ей…»

Я не помнил, что поручал сказать Димыч, – прошло столько лет! – но номер всплыл в памяти неожиданно и четко.

Я сел на кровати. Бледный свет наступающего утра делал меня похожим на тающее привидение. Я напрягся и вспомнил еще один номер – свой, потом диким усилием откуда-то появившейся воли начал вспоминать номера телефонов всех знакомых, живущих на левом берегу Днепра.

Ошибки быть не могло! Это номер моего родного города. И Она знала, что я вспомню.

Но вдруг я понял еще одно: она давала мне шанс быть настоящим мужчиной – самому принять решение и выполнить его. И это решение не должно зависеть ни от кого. Решение в чистом виде. Здесь я бы мог свозить ее на Гозо. Мы бы погуляли, наполненные симпатией друг к другу или же – влюбленностью (кто знает?), которая щедро была бы приправлена обыкновенной романтической мишурой – остров, море, чайки, свечи, вино…

Очевидно, ее, как и меня, поджимало время, шло следом, наступая на пятки и тяжело дыша в затылок. Вино, свечи и лунная дорожка были не для нас…

«Я понял тебя, – думал я уже совершенно спокойно. – Ты действительно настоящий друг. Ты знала, что мне нужно, но ничего не навязала одним только видом своих глаз, волос, всего, что есть в тебе хорошего и завлекающего. И ты поступила честно».

Я еще немного посидел, наблюдая за тем, как розовеют облака. Я думал о деле: у меня были кредитные карточки, приличная сумма на счету. Вся бумажная волокита займет пару недель. Ее будет немало, но меня это не пугало.

Я лег. У меня оставалось два часа на сон. Нормальный, крепкий сон, которым спит человек после честного трудового дня, когда совесть его спокойна и чиста, а наступающий день будет наполнен смыслом. Я спал и впервые не боялся проспать.

Может быть, я даже улыбался во сне…

* * *

…Я не знаю, как все сложится дальше. Я стою в начале дороги, на которой где-то вдали белеет снег.

Я знаю, что ветер ударит мне в лицо, может быть, собьет с ног, а половина человечества сочтет меня полным и законченным идиотом. Но я должен двигаться, чтобы чувствовать ветер и ночь. Я возвращаюсь.

И еще. Я хочу поднять трубку телефона и набрать эти семь цифр…