1 июня

Был первый день отпуска. Отпуска, до которого я доживала на последнем дыхании. В прямом смысле, ведь лето упало на город внезапно в виде огненного покрывала и с первого же дня начало выжигать все живое под собой.

Трава, не успев набраться соков и зеленых красок, уже торчала из побелевшей земли, как солома. Асфальт охватил мерцающий жар. А мне необходимо было заставить себя идти на «деловую» встречу. Причем не в офис, а в центральный сквер города. Поскольку, как предупредил Олег – тот, с кем была назначена встреча, – в офисе телеканала много лишних ушей, а в сквере мы сможем нормально поговорить, не боясь, что нас могут подслушать.

Я примерно догадывалась, о чем пойдет речь, и могла бы отказать сразу, но Олег настоял на встрече. Согласилась только потому, что он был моим старым товарищем, однокурсником, от которого я ничего, кроме добра, не видела. Пришлось собраться и вынырнуть из дома в волны удушливой мерцающей жары.

Доехала до центра на метро и поползла вверх по солнечной стороне улицы, чувствуя, как на ходу вместе с каблуками, увязавшими в раскаленном асфальте, плавятся мозги.

Мы договорились, что встретимся на нашем старом месте. Я прекрасно помнила, что это седьмая скамейка по левой стороне аллеи – та, на которой в студенческие годы мы обычно пили пиво, прогуливая лекции.

В сквере было пусто. Только под деревьями сидели несколько сумасшедших мамочек с колясками, в которых спали оголенные до памперсов младенцы.

Движения в этой горячей воде не было никакого, но я обратила внимание, что передо мной медленно, как во сне, ковыляет какая-то бабушка. Откровенно говоря, я бы ее не заметила, если бы не одежда.

Она была вся в черном. Старушки любят этот цвет даже в жару. А еще меня тронула ее старомодная черная шляпка, из-под которой выглядывал аккуратный завиток седых волос. На ногах – стоптанные закрытые туфли.

Растроганная этим зрелищем, я шла за ней и заметила, как из ее пластикового пакета выпало яблоко. Наверное, где-то была дырка. Яблоко покатилось вниз, к дороге. Старушка растерянно остановилась и смотрела ему вслед, не в состоянии броситься вдогонку. Я могла бы сделать вид, что ничего не заметила, ведь перспектива бежать на дорогу за яблоком и взмокнуть до нитки меня совсем не привлекала. Но я все-таки бросилась и поймала беглеца прямо на середине дороги, выслушав ленивую ругань таксиста.

Я и правда вспотела и поднималась наверх в довольно раздраженном настроении. Лучше бы дала ей пятерик на новое яблоко! Старушка смотрела на меня сверху вниз из-под кружевных полей своей архаичной шляпки и ласково улыбалась, ожидая, пока я доползу до нее.

Я протянула ей яблоко. Она вцепилась в него своей высохшей лапкой, поблагодарила и попросила довести до скамейки. Той самой, на которой должна была состояться встреча!

Это меня тоже разозлило. Но не просить же ее пересесть! Пришлось посадить ее именно на эту скамейку. Пускай уж!

А потом было уже не до нее: рядом со мной плюхнулось тело Олега – такое же разгоряченное, как и все остальные тела в городе, окутанном огненным покрывалом.

– Извини, что заставил тебя идти по такой жаре, – сказал он. – Но дело важное. Очень важное. И перспективное. Даже больше, оно – твое! Я это чувствую всеми потрохами.

Он тяжело дышал, и я подумала, что по сравнению с ним выгляжу вдвое моложе, хоть мы и одногодки.

Олег недавно получил должность генерального директора одного из телеканалов и жаждал судьбоносных перемен. То, что он вспомнил обо мне, было приятно и трогательно. Но к сожалению, совсем для меня неперспективно.

Так как я давно размышляла о том, чтобы уйти из профессии. Уйти в никуда, полностью изменив специальность.

Для меня попадание в десятку лучших политических обозревателей страны было полной неожиданностью. Я даже чувствовала некую вину перед коллегами, которые, возможно, больше заслуживали такой славы. Или больше к ней стремились? Или больше мечтали именно о такой карьере?

Я же о ней никогда не мечтала! Но несколько лет назад в издании, куда я устроилась, свободное место было только в отделе политики.

Вот и пришлось делать не то, что хочешь, а то, за что платят.

В конце концов, как ни странно, у меня начала получаться достаточно приличная аналитика. Настолько приличная, что во время различных политических катаклизмов или выборов мне поступали довольно красноречивые предложения о сотрудничестве от разного рода бонз. Но я не принимала ни одного.

Лет через десять благодарные читатели начали узнавать меня на улицах, словно какого-нибудь депутата, задавая чуть ли не мессианские вопросы о дальнейшей судьбе страны. Иногда это казалось мне смешным, иногда – раздражало. И страшно утомляло. Поэтому я размышляла о кардинальных переменах. И какие-то деловые «перспективные» предложения однокурсника, каким бы замечательным человеком он ни был, не заставили меня бежать к нему, задрав на радостях хвост.

Я слушала Олежку вполуха, сохраняя на лице приветливую улыбку, которая в итоге сменилась издевательски-саркастической.

Одним словом, Олежка предлагал мне вести популярное ток-шоу с сильными мира сего. Перспектива действительно было интересной: гостями студии будут известные деятели мирового уровня. Говоря «мирового», Олежка гордо и хитро улыбался. И в этой улыбке я усматривала истину, а не пустую болтовню новоиспеченного Остапа Бендера.

Олежка был человеком слова и дела.

– У тебя будет полная свобода действий! – говорил он. – Будешь сталкивать их, как бильярдные шары. На этом месте все, включая инвесторов, видят только тебя!

И вот здесь моя приветливая улыбка сменилась саркастической.

– Пацан, ты шутишь? – процедила я со своей обычной интонацией, в которой было полное и необратимое безразличие.

Надо было бы сплюнуть себе под ноги, как я это делала в институте, несмотря на врожденную вежливость и пожилую даму, дремавшую на другом конце «нашей» скамейки.

Олежка помрачнел и смущенно прокашлялся.

– Не шучу, – серьезно сказал он. – Я все понимаю. Не считай меня бестактным…

Здесь стоит сделать некоторое разъяснение.

Разъяснение, которое расставит на будущее все точки над «і».

Итак, моя фраза, если записать ее на бумаге, прозвучала так: «П-п-паццан, т-ты ш-ш-шутишь?»

Ясно?!

Да, да. Я, Вероника Вадимовна Ивченко, «звезда политической аналитики», «блестящий политический обозреватель» и так далее, по словам моих друзей и недругов, имела один маленький изъян. Один проклятый изъян, который мешал мне двигаться дальше бумажного пространства.

Да, я заикалась.

В принципе, в этом не было ничего отвратительного или откровенно болезненного. Как говорил муж, в моем заикании была своя изюминка, некоторый шарм и еще какие-то дополнительные бонусы, о которых говорят, чтобы утешить. Хотя я давно уже не переживала по этому поводу.

И все-таки никогда не могла избавиться от того противного ощущения, что речь, которую я так любила, выписывая слова на бумаге, не подчинялась моему языку. Как будто где-то в гортани жил мерзкий, колючий тролль, которого я ненавидела. В глубине души я считала, что многое в жизни не получилось именно из-за него. Особенно этот тролль мешал мне в самые важные моменты, когда мысль, яркая и четко сформулированная, в живом общении превращалась в жалкий лепет. Думаю, именно из-за этого я и начала неплохо писать – так, чтобы высказанное на бумаге не уступало тому, что можно произнести вслух.

Мой начальник, главный редактор газеты, человек умный и откровенный, когда-то так и сказал: «Ты превратила свой самый большой минус в самый большой плюс. Если бы не твой недостаток, неизвестно, смогла ли бы ты так писать!»

И вот сегодня Олежка наступил на мою «мозоль» обеими ногами, обутыми в туфли от Армани. И мне ужасно захотелось плюнуть на их блестящие носки.

Несмотря на это, я продолжала сидеть, слушая его уговоры.

– Ты не думай, что я позвал тебя, чтоб издеваться, – говорил он, – ты же знаешь, как я тебя люблю! Поэтому выслушай внимательно. Вот здесь, – он развернул какую-то бумажку, – адрес лучшего врача, которого мне посоветовали не последние в этой стране люди. Именно у него лечились! Несколько сеансов – и ты наша! Только не возражай. Оплату лечения канал берет на себя, сколько бы оно ни стоило! Я тебя очень прошу, детка… Ну?

Чем он выделялся среди всех остальных моих знакомых, так это детской эмоциональностью, каким-то чудом сохранившейся в его большом теле, упакованном по последнему писку моды. Он чуть не плакал. И я перестала улыбаться.

– Понимаешь, Олежка («П-п-понннимаешь, О-о-олежжжка»), – сказала я, – за все эти годы я не раз пыталась вылечиться. И сегодняшний результат – окончательный и самый лучший, какого можно было достичь. Это правда. Больше я не соглашусь ни на какие эксперименты. Брось…

Он смущенно засопел. Развязал галстук, снял его и сунул себе в карман, положил свою большую ладонь на мою.

– Слушай, детка, надежда умирает последней. Не хочу лезть тебе в душу, но мне всегда не давал покоя вопрос: откуда это у тебя? Ты была самой лучшей на курсе, о чем я знаю только потому, что – вспомни-ка! – уйму чудесных часов мы провели вот на этой скамейке, сколько было между нами сказано! И ты прекрасно разговаривала, когда тебя не слышали преподаватели! Никогда тебе не говорил, но у меня еще тогда сжималось сердце от того, что ты не можешь показать себя во всей красе. Всегда пряталась в свой домик, как улитка…

– Не береди мне душу, старик, – сказала я.

Повисла пауза.

Она висела в воздухе неподвижно, как и сам воздух.

Я отвела взгляд.

Не хотела, чтобы Олег видел, как он потухает. Отвлекла себя зрелищем старушечьих рук, крошивших кусок булки голубям.

Я не заметила, как бабушка достала из кармана горбушку булки и крошила ее себе под ноги, наблюдая за ленивыми откормленными птицами. Ее лицо было спрятано за широкими полями шляпы. Я видела только пальцы, ковырявшие булку. Белые крошки сыпались из нее, как снег…

Олежка вопросительно смотрел на меня.

– Ну хорошо, – сказала я. – Если ты мучился столько лет, нужно удовлетворить твое любопытство. Собственно, это целая история.

Честно говоря, ничего такого мне вспоминать не хотелось. Но если уж сказала «а», надо дойти до конца алфавита.

– Знаешь, в жизни нет приема «если бы», – подумав, продолжала я. – Но скажу откровенно, если бы не этот мой недостаток, моя жизнь сложилась бы иначе.

– Что ты имеешь в виду?

– Объясню. Только кратко. Мне было девять лет, когда на меня напал какой-то извращенец. Мне удалось сбежать. Но на некоторое время я вообще потеряла речь. То есть то, что ты слышишь сейчас, – немалый прогресс! А тогда каждое слово я произносила по пятнадцать минут. Кто это должен был выслушивать?! А вот если бы он меня не напугал, я бы смогла рассказать матери о художествах ее лучшей подруги, из-за которой родители тем же летом и развелись. Если бы они не развелись, мать не умерла бы так рано от пьянства. И мы бы не жили в нищете. Я бы ходила в нормальную школу, как все дети. А не боролась за жизнь в идиотском интернате для детей с психическими отклонениями. Наверное, можно добавить, что если бы не тот день лета 1980-го, то сейчас я бы… не отказалась от твоего королевского предложения, господин генеральный директор!

Я рассмеялась.

Олежка достал из кармана галстук и вытер им красный мокрый лоб.

– Вот оно как… – промямлил он.

– Именно так, – весело кивнула я. – Не думай, что я вредничаю. Я просто знаю, что лучше уже не будет. Врачи сделали все возможное. И в принципе, меня это устраивает. Жизнь удалась, старик! Не переживай за меня! И – спасибо.

– Ну ладно, – сказал Олег. – Но все-таки очень прошу: подумай. Я оставлю тебе этот адрес. Повторяю, оплата лечения – за каналом в любом случае. Давай вернемся к разговору через месяц. Мы будем ждать. Время есть. Можешь мне пообещать, что хотя бы воспользуешься этим случаем?

– Не знаю… – честно сказала я.

– А я знаю! – улыбнулся он, поднимаясь со скамейки. – Я знаю, что тебе стоит попробовать. Хотя бы ради нашей дружбы. Ты нужна! Знаешь, недавно я услышал такое выражение: «Если шуты изображают умников, а умники шутов – кому нести истину?» Усекла, детка? Ты нужна. Чтобы нести истину. Тебе верят. Ты не должна сдаваться.

Он чмокнул меня в лоб, раскланялся и побежал к машине, ожидающей его на обочине.

Откровенно говоря, последняя фраза задела меня за живое.

Проклятый тролль! Я чуть не укусила себя за язык.

Уставилась взглядом в руки старушки, из которых сыпался снег.

Старалась сконцентрироваться на них и на стае голубей, которых набралось, наверное, с полсотни. Целое море.

Топчут друг друга, хватают еду…

…Все, что она сказала Олегу, было правдой и неправдой одновременно. Правдой потому, что так оно и было, а неправдой потому, что все прошло и любые воспоминания не имели никакого смысла, кроме деструктивного.

Ника крепко сжала зубы, наблюдая за голубями. Это бурное живое море, из которого выныривали глазастые юркие головки с раскрытыми клювиками, напомнило интернат, в котором она находилась до седьмого класса. Серая масса, озабоченная только одним: вырвать свой кусок, затаптывая других.

Но в этой стихии она все-таки научилась обороняться и к тому же, имея интернатовский опыт, в случае чего никогда не лезла в карман за кулаками. Они у нее всегда были стиснуты – и наготове. Если бы еще тогда знать, что ими порой так просто решать вопросы, воспользовалась бы этим намного раньше.

Может быть, сразу после того лета, 1980 года, когда первого сентября пошла в школу в третий класс.

Школа находилась поблизости от их новой квартиры (тогда родители уже развелись) и считалась бандитской, ведь туда по большей части ходили дети из «Скотохатки» – особого одноэтажного района, где, как поговаривали, жила верхушка местного криминалитета.

Утром она надела белые гольфы и белый фартук. На голову нацепила два ненавистных и огромных капроновых банта. Все было, как у всех.

Молодая учительница (сейчас она бы сразу раскусила ее, заметив грязные ногти и потрескавшиеся пятки, нависающие над задниками босоножек) завела их в класс и вызывала по очереди, попросив громко называть свои имена и фамилии.

Ника разволновалась. Ведь за день-два до этого, успокаивая ее, мать уверяла, что на первых порах ее не будут вызывать, – она договорилась об этом с самим директором!

Но когда очередь дошла до Ники, учительница заставила ее подняться. С того времени, кстати, у нее до сих пор осталась ненависть к любым очередям.

Она поднялась.

– Ну? – сказала учительница.

Она попробовала что-то произнести.

Получилось какое-то невнятное мычание.

– Ну? – повторила учительница.

Наверное, она была не в курсе того, о чем мать договаривалась с директором школы. И договаривалась ли вообще?

От ужаса ее язык разросся во рту до невероятных размеров, хотелось просто вытолкнуть его оттуда хотя бы с одним словом.

Но, кроме мычания, опять ничего не вышло!

Дети захохотали. Смех стоял такой, что, казалось, от него вот-вот разлетится оконное стекло. Хуже всего было то, что вместе с детьми смеялась учительница…

Вдоволь насмеявшись, она постучала по столу указкой и позволила сесть. И Ника села. И представила, как стул ее парты превращается в тележку американских горок и мчит отсюда в подземелье, в пропасть, во тьму, из которой теперь ей придется смотреть на праздник жизни – с его белыми бантами, гольфами, красными пионами и озорным весельем, где для нее уже нет места.

Через неделю или две ее отправили в специализированное учреждение, где с такими, как она, занимались логопед и психолог. Хотя занимались – громко сказано.

Так, развлекались, заставляя по сто раз произносить слово «пароход» и скороговорку про «быка, который был тупогуб».

Но видимо, «тупогубый бычок» постепенно сделал свое дело, и после седьмого класса она пошла в «нормальную», хотя и ту же самую школу на «Скотохатке». Вернулась в тот же класс. И конечно, так ни с кем и не подружилась – не могла забыть того веселого хохота. Хотя понимала: дети не виноваты…

Виноват был Тот Человек.

Время от времени ей снился тот самый сон: она сидит под деревом на скамейке и ждет, пока из дома выйдет семья Ярика. У нее прекрасное настроение, ведь ей разрешили ехать с соседями на дачу.

Она болтает ногами, грызет яблоко и замечает, как через арку во двор заходит высокий человек с длинными седыми волосами, собранными в хвостик. На его голове, несмотря на жару, ковбойская шляпа с широкими полями. Лицо спрятано в тени, но оно кажется красивым, загадочным и нездешним.

Он садится рядом.

Его губы шевелятся.

Светлые, как вода, глаза – такие прозрачные, что она видит переплетение красных и синих сосудов внутри его затылка.

Его голос завораживает.

Он говорит что-то непонятное, на каком-то птичьем языке – с присвистом и горловым клекотом.

Но она все понимает. И идет за ним, как за волшебной свирелью.

Если бы не он…

Если бы не он, она бы села в ту машину – с Яриком и его родителями.

И разбилась бы вместе с ними!

Ведь как раз в то утро все они погибли в автокатастрофе, так и не доехав до дачи…

…Голуби крутятся уже вокруг и моих ног. Я бы с удовольствием пнула наглецов ногой! Но не могу: старая женщина неистово крошит и крошит булку. Она меня бы не поняла.

Все.

Сейчас я встану и уйду. Стряхнув с себя все эту старую шелуху. Еще пять минут, и я буду в норме.

Вообще-то, нечего переживать. Слава Богу, мои руки еще не похожи на те, что крошат булку. У меня куча времени. Я подумаю над прекрасным предложением старого друга. Как он сказал? «Если шуты изображают умников, а умники шутов – кому нести истину?..» Тоже мне, нашел «луч света в темном царстве»!

– Вы не любите голубей.

Голос прозвучал неожиданно.

– Простите?

– Вы не любите голубей… – с уверенной интонацией повторила старушка.

Я пожала плечами. Что ей ответить? У меня совсем нет желания разговаривать. Хотя я уважаю стариков. Понимаю, что кормление голубей – чуть ли не единственная радость, еще не отнятая у них временем. Я могла вежливо ответить, что обожаю голубей, люблю их как родных, что готова отдать за них жизнь, что сама готова стать одним из них, чтобы поклевать эти крошки. А потом быстренько подняться и уйти, пока старушка не зацепила меня на другой крючок. Ведь любовь к голубям – только пробный шар для продолжения беседы.

Старушка серьезно смотрела на меня из-под полей своей смешной шляпы. А я со спазмом в сердце поглядывала на ее руки, на белый вязаный воротничок, на шею, похожую на коричневый ствол старого дерева.

Вранье, что мир принадлежит молодым! Это только так кажется первые тридцать лет, пока ты летишь сверху вниз, как на машине, и ничего не успеваешь, потому что некогда нажать на тормоза. Летишь, в принципе, навстречу своей старости.

Старость – это два в одном: можно быть ребенком и взрослым одновременно. Одной ногой стоять в колыбели, другой – сами знаете где…

И собирать вокруг себя птиц и зверей.

И мысленно путешествовать сверху вниз и в обратном направлении так, как тебе вздумается.

И портить своим видом эстетику бурной молодой жизни.

И тихо улыбаться, зная наверняка, что этого никому не избежать.

Я не успела ответить, как она снова заговорила:

– Я тоже их не люблю. Но хожу сюда каждый день. Надо же о ком-то заботиться.

Я кивнула и улыбнулась. Заботиться о ком-то, быть хоть немного нужным – это тоже признак старости.

Пожилая женщина еще почмокала губами, очевидно решаясь еще на одну реплику. И наконец сказала:

– Простите, но я слышала ваш разговор… Знаете, иногда на старости лет слух обостряется. Хотя считают, что наоборот…

– Ничего страшного, – сказала я и начала подниматься со скамейки.

– Еще минуту, – попросила старушка.

Пришлось присесть.

– Извините еще раз, – продолжала она, – но не могу оставить вашу проблему без внимания. Дело в том, что я врач.

Я подняла глаза кверху: «О господи, сейчас прицепится ко мне со своими нафталиновыми советами!»

– Да, да. В прошлом я работала в четвертом управлении. Вы знаете, что такое «четвертое управление»?

– Конечно. Обслуживание высшего эшелона партии? – улыбнулась я.

– Ну да. В свое время была неплохим психотерапевтом… – Она опустила глаза, а потом опять подняла их – в них светилась гордость. – Точнее, не неплохим, а… одним из лучших в Союзе. Ко мне даже приезжали из-за границы.

«Ага, – подумала я, – вот объяснение ее довольно изысканного, хотя и старомодного наряда: партийная докторша! Наверняка, могла бы рассказать много интересных историй…»

– Дайте-ка мне взглянуть на эту бумажку, – попросила она, указывая глазами на записку, сунутую мне в руки Олежкой.

Я бы могла ей вообще ее подарить!

Поднеся бумажку ближе к глазам, старушка прочитала фамилию врача, шевеля губами, как будто пробовала ее на вкус. Я даже мысленно рассмеялась: «Сейчас скажет, как сержант из фильма “Бриллиантовая рука”: “Шанель номер пять!”»

– Понятно… – презрительно сказала она, возвращая листок. – Саша хорошо кодирует от алкоголизма… Это всегда было его самым большим достижением. Надеюсь, вы не пьяница?

Я глубокомысленно подняла глаза и пожала плечами – все может быть!

Мы вместе посмеялись.

– Так вот, услышав о вашей проблеме, – продолжала старушка, – не могу промолчать и не поделиться методом из своей практики. Он не новый, но многим помог. Только следует отнестись ко всему серьезно и хорошо настроиться.

– Какой еще метод? – неторопливо спросила я. – На мне ставили кучу разных экспериментов. И я довольна результатом.

– Понимаю… – тактично проговорила старушка. – Тогда просто выслушайте мой совет, а сделаете, как знаете. Итак, вы несколько раз повторили те магические слова, которые мы все так любим…

– Какие слова? И кто – мы все? – переспросила я.

– Люди, – пояснила старушка. – Мы, люди. А наши любимые слова – «если бы». Я слышала их тысячи, а возможно, и миллионы раз от своих пациентов. И не только пациентов. Если задуматься, каждый мысленно произносит их по сто раз в день! Пример? Я уверена, что утром вы подумали приблизительно так: «Если бы не договоренность с другом, я бы ни за что не вышла из дома!» Не так ли?

Разговор начинал мне нравиться.

Очень нравиться.

В ответ я кивнула головой: именно так я и подумала, проклиная жару.

– А если бы не то яблоко – за которое я вам, кстати, очень благодарна, – я бы не решилась с вами заговорить. Разговор со старой бабкой – не самое лучшее развлечение для такой молодой и энергичной дамы, как вы.

Я вежливо помотала головой.

Но она не дала мне сказать ни слова, просто продолжала:

– Не возражайте. Так оно и есть. А если бы… – теперь она взглянула лукаво, и глаза стали совсем молодыми, – мы с вами любили голубей, то сейчас болтали бы об этих нахалах с фанатичностью членов клуба защиты животных.

И мы снова вместе расхохотались.

Прекрасная женщина!

Даже отступили грустные воспоминания.

– Ну вот. Теперь вижу, вы готовы выслушать меня, – сказала старушка и продолжила: – Я бы вам посоветовала следующее. Попробуйте вернуться на то место, где, как вам кажется, вас постигла неудача. Сначала сделайте это физически – просто пройдитесь той же дорогой. Сделать это легко. А уже потом сосредоточьтесь и попробуйте войти в то состояние, в котором были тогда. Вспомните все поминутно! Это задание намного сложнее.

– Вы говорите о самогипнозе? – не поняла я.

– Я категорически против гипноза! – почему-то рассердилась женщина. – Я таким цирком никогда не занималась! Я считаю, что если человек захочет, то сам вытащит себя из любой пропасти. А если есть определенная цель, то вообще горы свернет. Так что попробуйте.

– Вряд ли получится, – сказала я. – Дело в том, что мысленно я не могу вернуться туда, откуда все пошло кувырком. К сожалению, я пыталась достаточно часто, но безуспешно. А вернуться именно на то место невозможно – за эти годы его застроили, и оно совершенно изменилось.

– Но что-то должно было остаться? – не сдавалась старушка. – Сквер, тропинка, хотя бы одно дерево…

– Не уверена. Возможно. Хотя, откровенно говоря, мне бы не хотелось туда возвращаться. Я не была на том, как вы говорите, месте сто лет. И нет такого желания.

– Вот видите! – почему-то обрадовалась старушка. – Значит, оно вас до сих пор тревожит! Следовательно, каким-то центром мозга вы еще до сих пор там. И это очень хорошо. У вас есть шанс.

Разговор начал меня утомлять.

Особенно после этого ее рецепта. А еще я боялась, что она начнет меня расспрашивать. А с меня было довольно того, что я сказала Олежке. Старушка как будто почувствовала момент отчуждения и первой тяжело поднялась со скамейки. Я помогла ей. Голуби вспорхнули и серой волной откатились от наших теней, выросших над ними. Я еще раз оценила тактичность этой пожилой женщины. Она снова внимательно и серьезно посмотрела мне в глаза и повторила:

– У вас есть шанс. На все.

– Хорошо… – неопределенно сказала я.

– Хорошо ли, плохо ли – не знаю. Со временем сами узнаете. Если захотите. Спасибо за приятное общение и… за яблоко.

Она уже отошла на два шага, собираясь уйти.

– Извините, – остановила ее я. – Мы не познакомились… Я нечасто бываю в этом сквере, но, если вдруг еще раз буду здесь, было бы приятно снова поговорить с вами…

Старушка повернулась.

– Меня зовут Аделина Пауловна…

Она кивнула головой и ушла.

Я даже не успела назвать себя. Только подумала: «Интересно, как звали ее отца – Пауль, Паоло или просто Павел?..»

…Она осталась сидеть на скамейке.

Печаль вливалась в нее сквозь тонкую иголку, всегда торчавшую в вене на руке чуть ниже локтевого сгиба. Конечно, иголка, найденная ею для изображения такого состояния, метафора.

Она знала, что нужно терпеливо принять «дозу», переварить ее, а потом все пройдет. Отойдет. Рассосется. Попустит.

Знала, как с этим бороться: просто надо задать себе вопрос: «А, собственно, что плохого происходит?»

И ответить: «Ничего». Начинается лето, отпуск. Ей предложили новую интересную работу. Она неплохо выглядит. У нее есть друзья. Крыша над головой. Этот перечень позитива можно продолжать.

Но… Но почему эта «доза» в небесной капельнице никогда не исчерпывается?

И приходится гневить Бога – искать добра от добра и все время чувствовать себя неприкаянной.

Интересно, путешествует ли ее новая знакомая в свое прошлое так же, как предложила ей? Ника закрыла глаза.

Куда бы хотела вернуться?

По большому счету – ни за что и никуда!

А по малому – туда, где ей было девять или десять лет. И с ней происходили разные чудеса, позволявшие дерзко считать себя не такой, как все.

Ника улыбнулась: вот если начинаешь так думать, то выбиваешься из стаи, в которой тебе уютно и привычно. И тогда Бог дает тебе по носу!

Солнце щекотало лицо, как в детстве, когда ее кровать стояла у окна, так что с утра, особенно летом, солнце падало на щеки и нос, щекоча их до чиха, как будто его лучи были материальны.

После этих прикосновений включался слух, и она начинала слышать, как в кухне гремит посуда и шипит масло на сковородке. Потом просыпалось обоняние – она понимала, что мама жарит блинчики.

Вынырнув из своих ночных полетов, она в первое же мгновение ощущала, что мир принадлежит только ей. И она в нем – как будто центр. Центр Вселенной. Все крутится вокруг нее! С таким чувством, наверное, просыпаются миллионы детей во всех уголках мира. На какое-то мгновение, наступающее утром на грани сна и просыпания, они чувствуют именно это: я – центр Вселенной, приготовленной для меня, как блинчик.

Возможно, с таким же чувством просыпаются и старики. Им кажется, что, открыв глаза, они увидят перед собой свою детскую комнату и услышат, как в кухне жарятся блины. Жарит их мама. И поэтому они – защищены и не одиноки. Со здоровыми суставами и крепкими сердечными сосудами. Чтобы это ощутить, стоит только сбросить ноги на пол, пробежать босиком в кухню и, смеясь, стащить горячий блин со стола и помчаться назад, под одеяло, под щекотание солнечных лучей. Но это мгновение проходит. И они понимают, что свесить ноги с кровати – немалая работа.

…Поэтому им ничего не остается, кроме как кормить голубей и раздавать странные, никому не нужные советы.

А может, из уважения к старости все-таки воспользоваться случаем и действительно съездить туда, где жила раньше?

Во-первых, интересно увидеть, как там все застроили, во-вторых, это же не в другую страну путешествовать – всего лишь конечная метро и три троллейбусных остановки. Далековато, но время есть.

Разумеется, я не собираюсь заниматься самокопанием, я не мазохистка. Но интерес к своему первому в жизни жилищу время от времени возникает у каждого. И в этом я ничем не отличалась от других. Почему бы не удовлетворить его сегодня?

Как сказала Аделина Пауловна, есть шанс.

Ш-ш-шанс…

А еще есть время и определенное настроение.

Я решительно поднялась и пошла к метро, преодолевая некое сопротивление организма: тревога, свернувшаяся где-то на уровне желудка, шевельнулась, и я почувствовала легкую тошноту. «Дурацкая привычка – не завтракать», – подумала я…

Доехала на метро до нужной станции. Тогда, тридцать лет назад, она была, кажется, конечной, а теперь после нее достроили еще семь. Чуть не проехала. Перешла на троллейбусную остановку. Она осталась на месте. Только теперь к троллейбусу добавились маршрутки. В какую из них садиться, я не знала, поэтому дождалась привычного седьмого маршрута…

Можно было доехать и на такси, но, откровенно говоря, не могла вспомнить название улицы – оно давно уже изменилось.

Одним словом, я вышла на третьей остановке и осмотрелась вокруг. Повсюду возвышались новостройки. Как я и предполагала! Все заасфальтировано, зацементировано, упаковано в пластик и металл.

Современный спальный район для тех, у кого есть машины.

Но увиденное не вызвало никакого оптимизма. Вместо здешних зеленых двориков и трогательных пятиэтажных хрущевок я видела перед собой лысые башни в двадцать этажей, вокруг которых не было ни одного дерева.

И ни одной живой души.

Жара загнала всех под кондиционеры.

Сразу пожалела, что приехала. Решила пройтись немного вперед, припоминая, где бы должен был стоять мой бывший дом, а потом как можно скорее взять такси.

Шла, прищурив глаза, ведь солнце неумолимо слепило даже сквозь «полароиды».

От остановки нужно было пройти немного влево, завернуть за угол, где когда-то росло дерево, под которым стояла скамейка.

Еще не поворачивая, загадала, что дерева за углом не увижу, – здесь вообще не было деревьев, так разве могли оставить моего старикана?

Дорожка была новенькой, только что заасфальтированной, и поэтому я решила закрыть глаза: столкновение с неизвестным объектом в этой урбанистической пустыне мне не грозит, а вот сразу не увидеть дерева было бы обидно.

Хорошее было дерево. Мое…

…Дерево действительно принадлежало ей.

Ей одной.

И больше никому.

Разве что Ярик был причастен к большой тайне: если приложить к стволу ухо, можно было услышать, как внутри звучат голоса, записанные на спиральных полосках, как на виниловых пластинках. Ника представляла, как много этих «пластинок», плотно подогнанных одна к другой, до самой кроны, как смешиваются и сливаются звуки, накладываясь один на другой. Она уверяла Ярика, что может запросто расшифровать их все. Прикладывая ухо к коре, выставляла палец – «Тихо!», – и Ярик нетерпеливо замирал рядом. А она, выдержав паузу, начинала пересказывать множество историй, услышанных изнутри.

Однажды, в конце второго класса, в последний день занятий, им выдали первое в жизни важное удостоверение с золотыми тиснеными буквами на корочке – «Зеленый патруль». Каждый ученик сдал по две копейки первого взноса, учительница поставила свою подпись в графе «Оплачено» и школьную печать.

Это означало, что отныне все они причастны к серьезному обществу защитников природы. Учительница объяснила, что это очень важное дело и теперь они должны защищать все живое от уничтожения или повреждения. А уж самим вырезать ножиком на дереве свои имена, выковыривать улиток из их домиков или вытаптывать траву – не сметь! Более того, имея такое удостоверение, юные защитники природы могут сами брать штраф с вредителей или сразу вызывать милицию. С того времени, страшно гордые своим новым назначением, Ника и Ярик рыскали по окрестностям в надежде разоблачить и обезвредить врагов природы. Как на грех, все враги будто спрятались от бдительного ока защитников: никто не ломал деревьев, не рвал цветов, не мучил ежиков, не вытаптывал палисадников.

Первым вредителей природы заметил Ярик. Это было в воскресенье вечером. Красный как помидор, он, не разуваясь, вбежал в квартиру Ники и закричал страшным голосом: «Нахалыч и другие жгут Твое Дерево!» В руках у него было зеленое удостоверение, которым он размахивал перед носом девочки, как флагом.

Выяснилось, что целая группа злоумышленников во главе с Нахал Нахалычем и тетей Ниной, вооружившись деревянной лестницей и горящими факелами, уже подступают к священному дереву в конце двора с намерением сжечь его. «Хватай удостоверение – и айда! – закричал Ярик. – Будем штрафовать!»

Чтобы подкрепить свое право еще чем-то серьезным, Ника вытащила две металлические папины бляхи-повязки с надписью «ДНД» и отчеканенным на них гербом. Повязки сползали с худых детских рук, поэтому пришлось нацепить их на головы. Так, держа в руках удостоверения и с гербами на лбу, они выбежали во двор. И увидели странную процессию: группа соседей приближалась к дереву при свете факелов. Процессия была похожа на шествие американских куклуксклановцев.

Впереди шел Нахал Нахалыч с длинной лестницей на плечах. Силы были явно не равны.

– Ты их задержи, – прошептал Ярик, – а я сбегаю вызову милицию.

И он помчал к телефонной будке, оставив Нику один на один, а точнее, один на семь с врагом.

– Ты что, деточка? Что такое? – удивилась тетя Нина, лицо которой пестрело красным заревом горящего факела и оттого напоминало лицо туземца-людоеда с какого-нибудь необитаемого острова. Такое же зарево играло на лицах Нахал Нахалыча, дяди Вани-встань-с-диваня, Петра-барахла, который присоединился к ним, и еще нескольких соседей из дома напротив. Все они удивленно уставились на Нику, пытаясь обойти ее раскинутые руки.

Ника размахивала своим первым важным документом и ждала помощи. Та вскоре прибыла в виде милицейского «газика», со свистом и огнями въехавшего во двор.

Соседи оторопели. Даже застыли в воздухе огни факелов.

Ярик удовлетворенно улыбнулся Нике.

– Что здесь происходит? – козырнул сержант замершей толпе.

– Здесь дерево хотят сжечь, – сообщил Ярик.

– Что ты такое несешь, негодник? – вышла вперед мама Ярика. – Тоже мне Павлик Морозов нашелся!

– Мы давно собирались обжечь на дереве коконы. Видите, тут их сколько, – сказала тетя Нина. – А то гусеницы на голову падают! Да и дерево от этого болеет…

Сержант поднял голову на листья, вздохнул, снял и протер платком внутренний ободок фуражки, незлобиво погрозил детям пальцем (как раз в этот момент ему на погоны свалилась мохнатая зеленая гусеница) и полез в машину. Мигая инопланетными огоньками, она отчалила.

А взгляды соседей направились на перепуганных детей. Ника вжала голову как можно глубже в плечи, Ярик вышел вперед, прикрывая ее возможное отступление своей худенькой спиной.

– Держите лестницу снизу, защитники природы! – велел им Нахал Нахалыч и полез наверх с зажженным факелом.

За ним на дерево полезли остальные, распределились по веткам, и – пошла работа!

Ника слышала, как похрустывают охваченные пламенем коконы.

Смотрела вверх на мигающие огни среди раскидистых веток, на черные тени людей, медленно двигающихся вверху, тыкающих этими огнями в белые пушистые шарики, – и вся эта картина навсегда запечатлелась в ее воображении, как таинственный ритуал общего дела, к которому была причастна и она.

«…Зайду за угол и на счет “три” открою глаза», – решила я, заключив сама с собой пари: будет дерево или нет?

Мысленно проговорив «раз» и сделав несколько шагов, я снова почувствовала легкую тошноту. А за ней предательски вспыхнула желудочная колика, с которой у меня обычно начинался приступ моего старого друга со студенческих лет – гастрита. Стало не до пари. Я представила, как падаю среди этого марсианского пейзажа одна-одинешенька и корчусь на сковороде раскаленного асфальта, как червяк. Как кокон, подожженный факелом.

Я свернулась в баранку, пытаясь вытащить из сумочки мобильник, и почти вслепую, механически нащупывая себе путь рукой, продвинулась вперед. Резкая боль ослепила меня похлеще проклятого солнца! Если бы в это время кто-то крикнул: «Три!», то я бы проиграла пари: моя рука натолкнулась на ствол. Дерево было!

Мое дерево!

Хватая губами горячий сухой воздух и почти теряя сознание, я все же на какую-то долю секунды обрадовалась: если умру, то под тем же деревом, под которым родилась.

То есть родилась я, конечно, не под деревом, но наверняка знаю, что из роддома меня несли по этой же тропинке и, возможно, тень от тогдашней, еще молодой листвы упала на мое лицо.

Очень р-р-р-романтично…

Стиснув зубы, я улыбнулась. Если бы еще уцелела та «моя» скамейка, я бы свалилась на нее – не лежать же на голой земле!

Машинально оперлась на ствол и начала сползать по нему на землю. Но до земли не добралась – опустилась на скамейку, которую, видимо, не заметила сразу. Согнувшись в три погибели с зажатым в руке телефоном, я не могла открыть глаза, раскачивалась взад-вперед и умоляла, чтобы приступ прошел сам по себе, без вмешательства «скорой помощи». Клялась, что завтра же наконец сдамся врачам.

Стук в висках утих.

Боль таяла, исчезала.

Я боялась пошевелиться.

Сейчас пройдет – вызову такси.

Приступ закончился так же быстро, как начался. Фух! Боясь повторного, я все еще не разгибалась. Но боль прошла. Все. Постепенно ко мне начал возвращаться слух. Где-то лязгнула дверь, прозвучал детский смех, прошуршали шины велосипеда.

Значит, на этом Марсе есть жизнь.

Я медленно распрямилась, прислушиваясь к себе. Ничего страшного, попустило. Домой! А эксперимент будем считать неудачным, дорогая Аделина Павловна, то есть… Пауловна, лучший врач четвертого управления!

Я открыла глаза.

Ух ты! А дворик-то мой каким-то чудом уцелел!

Да, за моей спиной возвышались эти башни-монстры, а перед самым носом все было как тогда: палисадники и хрущевки, песочницы с «грибками», натянутые во дворе веревки, на которых сушится белье жителей первого этажа. Я даже забыла, что несколько секунд назад собиралась романтически умереть. Это ж надо! Двор остался.

Наверное, не дошла еще очередь. Но откуда взялась скамейка под деревом? Точно помню, как, спускаясь на землю по стволу, я подумала, что запачкаю новые джинсы. А тут – на тебе! – скамейка! Такая же ободранная и беззубая – с двумя выломанными рейками. Она всегда была такой.

Все еще держась за живот, я с удовольствием рассматривала все вокруг и безумно радовалась такому сюрпризу: мой дворик уцелел. В следующий раз надо прийти сюда с фотоаппаратом. Ведь кто знает, сколько тут еще продержится такой доисторический оазис!

Мой дом с желтым цоколем не изменился. Я посмотрела на окна третьего этажа. Интересно, кто там сейчас живет?

«Сделала первый шаг, сделай и второй», – подумала я, решив зайти хотя бы в подъезд. Конечно, мне было не до психологических упражнений Аделины Пауловны, не до воспоминаний или медитации.

Зайду в дом! А если будет кураж, можно вообще позвонить в квартиру номер… кажется, 8 и… ну, к примеру, спросить первое, что придет в голову. Слишком уж хочется заглянуть: как сейчас там? Неужели увижу тот же коридор, ведущий в кухню? Мне он казался таким длинным!

Я решительно вошла в подъезд.

После яркого солнца глаза несколько секунд привыкали к темноте. Я начала подниматься на третий этаж, удивляясь тому, что здесь ничего не изменилось. Грустно…

Грустно, что через столько лет люди живут так же. И дети так же пишут на стенах белым мелом. А на потолке так же чернеют пятна от брошенных вверх зажженных спичек. Было такое развлечение: зажигать и со всей силы бросать спички в потолок – они там каким-то чудом удерживались и висели, как согнутые черные иголки. Выигрывал тот, у кого спичек на потолке зависало больше…

Рамы на окнах такие же кривые и потрескавшиеся. Интересно, о чем пишут на стенах сегодняшние дети? Я посмотрела на длинную кривую надпись с множеством ошибок: «Ника съела блин горелый». Чуть дальше: «Сам ты съел – добавки захотел». Тоже с кучей ошибок и нарисованной смешной рожицей.

Хотелось громко рассмеяться: это ж надо! Здесь опять живет какая-то Ника! Может быть – Нина? Или моя тезка – Вероника? И ее так же дразнят той же нелепой дразнилкой.

Более того, эта Ника отвечает как по писаному, то есть так же, как писала я, только тридцать лет назад! Не могла же эта недолговечная надпись мелом сохраниться через столько лет. Даже если бы эту стену никогда не мыли и не красили! А про «блин» писал, кажется, Ярик…

Я не знала, умиляться или злиться на этот беспробудный застой. Или пожалеть тех, кто до сих пор живет в безнадежных хрущобах. Не сомневаюсь, что мне откроет какой-нибудь старый пьяница, или, еще хуже, толпа пьяниц, или семья вампиров, которые затащат меня в свое логово, чтобы налепить себе на ужин вкусненьких пельмешек.

Я стояла перед дверью с номером 8. И уже определенно злилась: за тридцать лет даже обивку не поменяли! Наверное, она уже вся прогнила изнутри. Дерматиновая обивка ужасного малинового цвета, за которую, помнится, родители отдали бешеные деньги – рублей десять или даже двенадцать!

Но если я уже решила сюда подняться, надо звонить. У меня в руке все еще был зажат мобильный телефон – успею набрать «02» в случае чего.

Я протянула руку и нажала на кнопку звонка. Он неприятно резанул ухо: и звонок не поменяли! Ну и народ!

…За дверью прозвучал топот босых детских ног. Чьи-то руки повернули ключ с той стороны. Легкий скрип – дверь открылась. Из нее высунулась хитрющая детская мордочка. Именно «мордочка», какая бывает у детей и животных. Несколько секунд на меня смотрели круглые синие глаза.

Я видела только их, а еще – такой же круглый рот, открытый от удивления. Ребенок просто поедал меня взглядом и постепенно распахивал дверь на полную. Добавилось немного света, и я поняла, что это девочка.

Длинные растрепанные косы, как две толстые змеи, лежали у нее спереди и достигали середины туловища. Красивые косы. На девочке была короткая рубашка, – видно, она только что проснулась. Из-под рубашки, как две спички, торчали вымазанные зеленкой ноги.

Пока девочка, раскрыв рот и выпучив глаза, осматривала меня с ног до головы, я заглянула за ее спину. Коридор был длинным, но не таким, как казалось в детстве, – я могла бы пройти его за четыре шага, а тогда преодолевала за десять…

В конце коридора, за стеклянной матовой дверью, светилась кухня. Обои… Хм…

Очень старые, из толстой плотной бумаги. Те же самые. Старый бабушкин шкаф, который мы оставили здесь тридцать лет назад. Клетка с попугаем…

Думаю, мои глаза и рот тоже округлились. Неприятно шевельнулось в груди сердце. Неприятно и щекотно.

Эта девочка…

Косы, как живые, шевелятся от глубокого дыхания.

Глаза… Чистый синий цвет – редко встречается. Полутьма и свет в конце коридора.

Легкий звон посуды за матовым стеклом кухни, свист чайника…

Чеканка на стене – профиль Нефертити.

Запах…

Что-то знакомое. От попугая? Из кухни, где шипит сковородка? Масло? Подгорелое молоко?

Я начала задыхаться.

– Верочка, кому ты открываешь? – послышался женский голос.

Девочка вздрогнула и ожила:

– Здесь тетя в комбинации! – крикнула в сторону кухни.

Вот что ее так удивило: мой шифоновый топ на тонких бретельках!

– Не выдумывай! – ответил ей женский голос из кухни.

Мужской голос прозвучал с той стороны, где, как я помнила, была ванная комната. Действительно, из боковой двери выглянул мужчина в длинных синих трусах. Глянул на меня, смутился: «Ой, простите!» – и спрятался в ванной.

– Вы к нам? – радостно спросила девочка, взявшись за косы обеими руками, как за веревки качелей.

Я хватала воздух ртом, как рыба.

Телефон выскользнул из рук. Хотела что-то сказать, но почувствовала, что уровень моего заикания перешел к самой первой стадии. Девочка закрыла косами рот, ее глаза излучали смех.

Я замахала руками, пятясь, как рак. Чуть не упала с лестницы. Потом развернулась и помчалась вниз, опираясь на стену и размазывая по ней надпись: «Ника съела…»

На первом этаже столкнулась с теткой в синем линялом халате, которая несла полный тазик белья.

Машинально кивнула ей.

В голове мелькнула фраза: «Здравствуйте, тетя Нина!», – от чего мое сердце встрепенулось и покатило волну нового приступа боли к проклятому желудку. Какая еще «тетя Нина»? С первого этажа? До сих пор жива? Ей что – сто лет?

Я бежала по двору, как подстреленный заяц. Завернула за угол. Добежала до дерева. Скамейки под ним не было.

Господи, я же больна! Меня везут в «скорой», и я брежу.

«Ну ничего, ничего, – успокаивала я себя, – когда-то здоровьем нужно заняться всерьез. Давно обещала Миросю. Наверное, его уже вызвали с работы и он сидит рядом с моим телом в машине, держа его, это бездыханное тело, за руку. Но почему такие твердые носилки? Твердые и вертикальные?»

Я пришла в себя. Увидела, что стою под тем же деревом и опираюсь на ствол.

И никуда меня не везут.

И никто не держит меня за руку.

И я все еще нахожусь в спальном районе: стою под деревом, тяжело хватаю ртом воздух, а передо мной – тот же урбанистический марсианский пейзаж: дома, залитые горячим желтком солнца. Вызвать такси невозможно, где мой телефон – неизвестно. Наверное, потеряла, когда бежала по лестнице. Возвращаться в подъезд со спичками и странными надписями – страшно. Вряд ли решусь…

Я оттолкнулась от ствола, придав себе «инерционного движения», и, шатаясь, побрела к остановке, поймала машину.

В такси бредила наяву. Хорошо, что дорога была длинной.

«Ника съела блин горелый…»

Я посмотрела на свою ладонь – она была вымазана мелом.

Женский голос… «Верочка, кому ты открываешь?..»

«Ой, простите…» – мужской…

Синие семейные трусы, смуглый оголенный торс, родинка на плече…

«Здравствуйте, тетя Нина…»

Наверное, вам, дорогая тетя, лет девяносто, а как хорошо выглядите!..

А как Нахал Нахалыч? Так же пьет и лежит под своим старым «Запорожцем»?..

Детская улыбка, оплетенная волосатыми «змеями» каштанового цвета… Ноги в зеленке. Над коленом – длиннющая ссадина с засохшей корочкой, которую так интересно обдирать. Потому и не заживает…

– Восемьдесят гривень!

Такси стояло у моего дома. Я отсчитала деньги, чувствуя страшную усталость. Как во сне, выбралась из машины, кое-как доползла до двери. Нажать кнопку лифта смогла только с третьей попытки – палец дрожал и не попадал туда, куда надо.

С замком пришлось повозиться минуты три, пока дверь не распахнул муж.

– Что с тобой? – сразу спросил он.

Вероятно, вид у меня был ужасный.

Я произнесла примерно следующее: «Я-я-я-я-а-а-а…», хватая воздух, как рыба.

Мирось знал, что делать в таких случаях: взял мое лицо в ладони, прижал к себе:

– Все, все, все. Успокойся. Все, все…

Он проговорил это раз десять, пока мое дыхание не выравнялось. Я замерла в его объятиях. В кухне уютно звякнула посуда – у нас кто-то был. Наверное, Томочка. Пахло пирожками, мятным чаем. Все, все, все…

– Что случилось? – спросил Мирось, заметив, что я успокоилась.

– Я… – Я набрала в грудь как можно больше воздуха, чтобы сказать все на одном дыхании, и… передумала говорить, только покачала головой: – Все в порядке. Это из-за жары. Мне надо полежать.

И пошла в спальню.

Мирось помог дойти, уложил меня в кровать.

– Поспи, – сказал он. – Это от жары и от переутомления. Нельзя так много работать. Ты в отпуске.

Я кивнула и опустила веки: свет резал глаза.

– У нас Томочка, – добавил Мирось, прикрывая дверь. – Принесла пирожки. Отдохнешь – выходи пить чай.

Я кивнула и зарылась лицом в подушку.

…Томочка. У них, как всегда, гостила Томочка со своими фирменными пирожками.

«Буду думать о Томочке», – решила Ника, ведь другие мысли, вызванные сегодняшним посещением спального района, были слишком тревожны. И, откровенно говоря, связаны с чем-то очень неприятным, – например, с началом психического расстройства.

Поэтому сейчас ей лучше отвлечься на что-то другое – думать о погоде, о домашних животных, о ливнях в Австралии, о Томочке. О ее пирожках и вкусном фиточае, травы на который она собирала сама.

Честно говоря, ей давно было начихать на Томочку, на ее почти ежедневные визиты, на бесцеремонное вмешательство в их жизнь, а главное – на состояние здоровья и пространные разговоры «о вечном». Она просто ее жалела.

Но думать о ней – если уж пришлась к слову – лучше, чем погружаться в анализ сегодняшнего происшествия. Ведь объяснения ему не было и не будет. В этом Вероника была уверена. Просто надо отключиться, «посчитать слонов» – и все пройдет, забудется, исчезнет. Сны имеют способность развеиваться…

Итак, она лежала, прислушивалась к еле слышному шелесту голосов, доносящемуся из кухни, и – думала о Томочке.

Раз Томочка, два Томочка, три…

Не много ли Томочки в их жизни?..

…Томочка была старой боевой подругой ее мужа, они вместе учились в университете, потом работали в одной редакции, – конечно, не по специальности, ведь оба закончили философский факультет.

Было время, когда Ника ненавидела Томочку, а та в свою очередь так же относилась к ней.

Но это было давно, лет десять назад, когда она пришла в ту же редакцию, где Мирослав работал завотделом.

Тогда Томочка и Мирось составляли то, что называется «пара». Ника на первых порах даже была уверена, что они – супруги. Но на перекурах сотрудники быстро ввели ее в курс дела.

А дело заключалось в том, что между этой парой с незапамятных времен длился тяжелый затяжной роман, который, как известно, редко приводит к каким-то определенным последствиям.

Людям, как это ни странно, всегда известно больше, чем им положено знать, а в сплетнях и слухах иногда содержится больше практической мудрости и разумных выводов, чем могут сделать двое, запутавшиеся в своих отношениях.

Итак, Ника узнала, что Томочка давно, чуть ли не с детства, упадает за Мирославом, что в свое время оба были в браке. Но Томочка прожила с мужем не больше года и развелась именно потому, что не смогла ужиться ни с кем другим, кроме своего Миросика. И решила дождаться, пока он почувствует то же самое. Но брак Мирослава продержался намного дольше, чем рассчитывала Томочка.

Когда наконец Мирось оказался на воле, она приложила все усилия, чтобы их пути пересеклись в этой редакции. Бросила практику социального психолога на каком-то достаточно успешном предприятии и пошла на мизерную корректорскую ставку, чтобы быть рядом с любимым.

С того времени прошло уже лет пять, а Мирослав не торопился оценить преданность Томочки. Но все же кое-что начало постепенно сдвигаться в их дружбе в сторону чего-то большего.

В тот самый момент и появилась Вероника Вадимовна Ивченко собственной персоной. Персона была в обрезанных до колен джинсах, с холщовым индийским рюкзаком, с радийным магнитофоном на плече и выбеленными до голубизны волосами с ужасными красными прядями. И рафинированный эстет Мирось не устоял.

Томочка боролась, как лев, точнее, раненая львица. Откровенно говоря, Ника тоже. Сначала ради спорта, ведь Томочка, несмотря на возрастное преимущество наглой соперницы в сторону молодости, казалась ей намного лучше и красивее ее.

Красивая, элегантная, изысканная, с прической женщин начала прошлого века: неизменно аккуратная холодная завивка (конечно, мало кто сейчас может объяснить, что это значит, но светлые локоны волнисто обрамляли лицо и выглядели как приклеенные), высокие скулы, большой, подведенный контурным карандашом рот, длинные ресницы, капельки бриллиантов в ушах, всегда классический стиль одежды.

Словом, о такой женщине можно только мечтать. А если прибавить к такой внешности ее сумасшедшую преданность, умение готовить изысканные блюда и хобби – собирать травы для удивительных, «оздоровительных» чаев, которыми она угощала всю редакцию, то, откровенно говоря, Ника сама не очень понимала Мирося. И даже осуждала, как все остальные коллеги: мол, что еще мужику надо?

Или почему он столько лет маринует в собственном соку такую удивительную женщину, вокруг которой, кстати, вьется масса достойных претендентов?

Потом, когда все страсти в их треугольнике улеглись, Мирось как-то сказал ей, что ценит дружбу больше любви, а особенно такую давнюю, как с Томочкой.

Нику это обидело, так как означало: то, что происходит между ними, меньше, чем то, что есть между Миросем и Томочкой. Но Мирось быстро исправил ошибку, приведя множество успокаивающих доказательств того, что как женщина Томочка давно для него не существует.

Теперь Ника преклонялась перед ее преданностью. Распрощавшись с радужной надеждой быть со своим любимым Миросиком, Томочка буквально удочерила ее.

Это произошло не сразу.

Но произошло.

Ника хорошо помнила, как после большого перерыва в отношениях Томочка появилась у них на пороге – бледная, похудевшая, словно посыпанная пеплом, но все такая же изысканная – и сказала примерно следующее (тогда Нике показалось, что она смотрит сто двадцатую серию мексиканского сериала): «Я долго думала и решила, что мне легче вас видеть, чем не видеть. Знать, что вы здоровы и счастливы. Причем – оба. Да, да – оба. Сначала я хотела уничтожить тебя, Вероника. Даже достала яд – у меня есть знакомая аптекарша…

Но потом поняла, что тогда я бы уничтожила и его. Он тебя любит – и в этом, после многих наблюдений и размышлений, у меня нет никакого сомнения. Поэтому позвольте время от времени бывать у вас, помогать вам и быть рядом в трудную минуту. Мне больше ничего не нужно…»

Может быть, она выразилась иначе, но суть была такой.

Одним словом, через пару месяцев вся троица уже мирно гоняла в кухне чаи. Даже шутили на тему «секс де труа» и «если б я был султан…».

Святая правда: чтобы избежать драмы, сделай из нее комедию. И – доведи до абсурда!

Временами Ника даже сердилась на мужа: как он мог выбрать ее, такую не приспособленную к хозяйству, вечно занятую работой и своей драгоценной персоной, со страхом иметь детей, с этим дефектом, если рядом была такая надежная женщина, с которой он бы жил как у Христа за пазухой, если бы Ника не появилась на его пути…

Стоп!

А все-таки Аделина Пауловна была права: сегодня я произнесла эти слова не меньше десяти раз!

Воспоминание об Аделине Пауловне вернуло меня к реальности. Я полностью успокоилась и уже могла сделать то, что хотела и не решилась сделать сразу, как вошла в квартиру.

Неслышно соскочила с кровати и полезла в шкаф, в самый дальний угол верхней полки, куда заглядывала нечасто. Там лежал старый альбом с фотографиями. Точнее, просто старый альбом с выдранными страницами и нехваткой многих снимков. Альбом-калека…

Сейчас потребность хранить фотографии в альбомах исчезла – все размещается на дисках, флешках и винчестерах. Хотя мне это никогда не нравилось. Я люблю рассматривать снимки, держа их в руках. Этот альбом я составляла сама очень давно. Даже не представляю, что было время, когда я могла заниматься таким неторопливым и приятным делом – отбирать фотки, подписывать, вклеивать в хронологическом порядке, да еще и делать к ним юмористические подписи. Теперь такие альбомы стали доисторическим раритетом.

Мой «калека», насколько я помню, начинался моим изображением в виде голого пупса, который лежит на животике, едва держа головку, а заканчивался первым курсом университета. Большинство снимков, конечно, черно-белые.

Я не любила их просматривать. Разве что раз в сто лет в нашем доме появлялся какой-нибудь заинтересованный поклонник моей жизни. Такой, как бедная Томочка, которая буквально выцыганила у меня эти свидетельства моего детства и юности в первые же дни нашего перемирия и чуть ли не с лупой рассматривала каждую фотографию, цокала языком и расспрашивала о каждом снимке, как будто это были картины Репина или Сальвадора Дали.

Итак, я достала альбом и по-турецки уселась на полу…

Альбом начинался с голого пупса – со стандартного снимка, который обязательно должны были сделать все сознательные родители в ближайшем фотоателье. Пупса выкладывали животом на принесенную из дома пеленку и трясли над ухом погремушкой – пупс поднимал головку на звук и улыбался. В этот момент коварный фотограф делал свой выстрел, называвшийся «вылетает птичка». Младенец поднимал бешеный крик, испытывая страх перед вспышкой, перед одиночеством на круглом столе и прохладой незнакомой комнаты.

Затем младенца заворачивали в пеленку. Роль была сыграна.

Через месяц счастливые родители получали пакет с четырьмя черно-белыми фотографиями своего улыбающегося чада и рассылали их родственникам. Одну оставляли себе.

Когда я смотрю на этот свой снимок, откуда-то накатывает ощущение холода и одиночества. Если бы взрослые помнили этот страх – лежать голыми перед глазком фотокамеры, покинутыми, обманутыми звуком погремушки и запахом домашней пеленки…

Под фотографией подпись кривым почерком: «Вот и я!» Число. Месяц. Год.

На следующей странице – родители во время своей свадьбы с комментарием: «Виновники события». Здесь им обоим по восемнадцать. Рановато. Но для того времени – нормально, если родители не против. Остальное – «как-то будет», «мы жили, и они проживут». Главное, создать еще одну ячейку общества в общем улье.

Фотография нечеткая и единственная, сохранившаяся после маминого «аутодафе», которое она устроила после развода на дворовой помойке.

Честно говоря, я ее до сих пор не понимаю, как и остальных женщин, для которых развод символизирует конец света.

Так, смотрим дальше.

Или – лучше НЕ смотрим?

Или делаем вид, что ничего не замечаем?

Или теряем сознание, вызываем «скорую» или лучше – санитаров из психушки?

Благодаря профессии и жизненной закалке я привыкла к непредвиденным ситуациям. Кроме того, у меня была одна полезная черта – ничему и никогда не удивляться. По крайней мере, не выплескивать эмоции наружу. Я вообще не воспринимаю слишком эмоциональных или показательно-восторженных людей. Нет у меня к ним доверия. Моя стихия – иронично настроенные молчуны.

Возможно, это из-за моего заикания, которое сделало из меня суперинтроверта.

Я считаю, что настоящая жизнь – та, которую строишь внутри себя в полной тишине.

Чем, собственно, я и занималась всю сознательную жизнь…

Хитрая лиса! Я опять заводила себя в лес запутанных мыслей, пряталась за извилинами и цветными интегралами усыпленного мозга, рыла норы и прыгала в них, чтобы не признаваться: эта девочка на четвертой странице альбома… Эта девочка…

Она похожа на ту, что стояла сегодня в дверях моей старой квартиры.

Я еще раз склонилась над фотографией. Она немного поблекла, но детали увидеть было можно.

Растрепанные косы, свисающие до талии.

Из-под короткой полосатой юбки торчат две спички – худые ноги, покрытые пятнами зеленки.

Глаза спрятаны под длинной челкой, но они, я знаю, синие…

Я перевернула еще одну уцелевшую страницу. Здесь мы все втроем в том же дворе. Подпись: «На прогулку». Больше фоток нет.

Теперь можно и сознание потерять!

Или спокойно констатировать факт: мужчина в синих трусах, выглянувший из ванной, копия того, что стоит на фотографии тридцатилетней давности слева от девочки с длинными косами, а голос: «Верочка, кому ты открываешь?», – голос матери. В таком случае женщина с тазиком – действительно тетя Нина. А надпись на стене подъезда сделал Ярик.

Фу-у-ух!

Я отбросила альбом.

О чем думать?

Я попала в машину времени?

Прошла сквозь портал?

Бред! Я не очень-то воспринимаю фантастику. Кроме Брэдбери, никого не читала. Даже Стругацких всегда откладывала в пользу других книг. Даже если напрячься, все равно объяснить для себя эту, прямо скажем, странную ситуацию с точки зрения научной фантастики я не смогу. Есть, правда, еще несколько вариантов ее объяснения: моя усталость, жара, возбуждение от предложения Олежки, что вызвало не очень приятные воспоминания. В конце концов мой давний гастрит, который сегодня дал о себе знать. А еще разговор с бабулей, которая назвалась врачом четвертого управления, а на самом деле могла оказаться обычной шарлатанкой-гипнотизершей. Все в совокупности привело к бреду. Если это было обычное временное умопомрачение, то мой мобильный телефон должен лежать в сумке.

Это нужно проверить. Почему-то мне показалось: именно наличие телефона может доказать, что я просто заболела.

Я тихо встала и открыла дверь. Не хотела приобщать к этой истории Мирося, а тем более Томочку, которая бы сразу начала поднимать на ноги всех знакомых врачей. На цыпочках начала прокрадываться в коридор, где бросила свои вещи. Из кухни доносились тихие голоса. Я прислушивалась.

– Когда с тобой что-то случается, всегда ищешь виноватого. Если не находишь, ищешь его на небе… – услышала я голос Мирося. – Но можно ли обвинять Бога в несправедливости? Ведь ее немало. Особенно сейчас…

Они, как всегда, философствовали.

Как говорит Томочка, моделировали ситуации и варианты выхода из них. Я в этой забаве всегда была третьей лишней. Поскольку с юности терпеть не могу тех, кого мысленно называю интеллектуалами напоказ. В любой разговор они стараются воткнуть цитаты из Кьеркегора или Хайдеггера.

Кант, Сартр и дедушка Вольтер для них братья родные. Бердяев и Розанов – отстой. Фрейд – развлечение для сексуально озабоченных дебилов. Ежедневное чтение, без которого день прожит зря, – «Улисс».

Они так и пересыпают свою беседу перечнем имен, которые должны ввести собеседника в глубокий ступор.

К сожалению, мой Миросик был как раз из таких. Порой я подшучивала над ним, порой меня это раздражало. И я демонстративно выкладывала на свою ночную тумбочку какой-нибудь детективчик, который действовал на него как красная тряпка на быка.

В конце концов все свелось к тому, что любую книгу я читала из-под полы и никогда не принимала участия в интеллектуальных разговорах моих «учителей» – Томочки и Мирося. Не могла же я им признаться, что тоже прочла все это. Просто не считаю нужным щеголять такими, не приобретенными на собственном опыте, знаниями. Более того, во мне идут горячие споры с прочитанным. Поскольку я никогда не создавала для себя безоговорочных кумиров и упорно старалась переосмыслить прочитанное, а не воспринимать его как незыблемый постулат.

Иногда мне казалось, что Томочка нарочно выдумывает для моего мужа вечные и довольно эклектичные темы, чтобы вести эти беседы, на которые у меня никогда не хватало ни времени, ни желания. Тем более что Мирось – когда мне все-таки удавалось вставить свое словечко – снисходительно называл меня «наше испорченное радио», и я, естественно, выключалась.

Итак, мне надо было незаметно проскользнуть в прихожую. В ожидании удобного момента поневоле пришлось выслушать Томочкин ответ.

– Расскажу тебе одну притчу… – сказала она своим ровным артистичным голосом, как будто говорила со сцены в микрофон. – Итак, у одного человека был сын – умный и талантливый. В тринадцать лет он издал сборник потрясающих стихов и экстерном закончил школу. А в семнадцать у него обнаружили неизлечимую душевную болезнь. Все началось с того, что юноша, до этого вполне адекватный, если не считать особенного склада ума, за который его хвалили учителя, начал слышать голоса и разговаривать с ними…

Браво, Томочка, у тебя и правда животная интуиция – очень вовремя ты рассказываешь о крейзанутых!

– Сначала отец пытался его лечить, – продолжала Томочка, – но врачи только разводили руками. Некоторые из них просто издевались, требуя за свои услуги большие деньги. Многие предлагали поместить парня в клинику. Но отец категорически отказывался и продолжал покупать сыну самые дорогие лекарства, хотя их действие было временным. В периоды обострений юноша убегал из дома или вел себя как зверь – ломал мебель, разбивал свою голову о стену. Так прошли три долгих невыносимых года. В это время отец встретил женщину, но вынужден был отказаться от ее любви. На работе ему предлагали новую интересную должность, которую он ждал всю жизнь. И тоже получили отказ, поскольку она отнимала бы много сил и времени. Друзья постепенно оставили его… Этот несчастный рано поседел, потерял вкус к жизни. Все его время, все его мысли принадлежали сыну. Он с ужасом думал о том, что случится с юношей после его смерти, кто будет заботиться о нем, молил Бога, чтобы тот смилостивился над ними обоими. Через три года такого существования парень неожиданно умер…

Она хлебнула чаю и встала долить Миросю горяченького.

Мне пришлось отступить назад в комнату.

– Горе отца было таким безграничным, что он упал на колени и начал горячо молиться, упрекая Господа в несправедливости и умоляя вернуть ему утрату. – Ее голос достиг вершин артистизма. – Его растравленное горем воображение дошло до того, что он услышал в ответ голос: «Ты так сильно этого хочешь, что я подчиняюсь твоей воле. Но учти – она твоя, а не моя…» В тот же момент позвонили из больницы и сообщили, что у парня была временная остановка сердца, и сейчас все налаживается: он начал самостоятельно дышать, давление нормализовалось. Одним словом, сын вернулся к отцу. Прошел еще один невыносимый и тяжелый год. Однажды ночью отец проснулся, почувствовав на своей шее сильные руки. И в последний момент понял, что тогда Бог дал им обоим освобождение: сыну – от безумия и растительного существования, отцу – от безысходности. Значит, Бог всегда знает, что делает.

– В чем же тогда состоит его доброта?

– Мирось, дорогой, пойми одно: ОН не добрый и не злой. Он смотрит на все это иначе, чем мы. Иначе, чем это может представить самый умный философ. Подумай: когда у людей случается что-то трагическое, каждый спрашивает: «Почему это случилось именно со мной? Почему именно я?» А знаешь, что слышит ОН в таком вопросе? Нет? А я скажу: то, что человек хочет перенести свое горе на кого-нибудь другого! Ведь если договорить эту фразу: «Почему я?» – до конца, она будет звучать так: «Почему я, а не мой сосед?!»

«Ну, давай же, Мирось, – подумала я, – дай достойный ответ, ты же это любишь! Все эти бла-бла-бла. Сосредоточься, милый, и… дай мне незаметно пройти в прихожую».

Как будто услышав меня, муж поднялся и отошел к окну за сигаретами. Путь был открыт. Я молниеносно проскочила мимо открытой кухонной двери, схватила сумку и через секунду была уже в спальне. Вытряхнула все содержимое на кровать. Мобильника там не было!

Он остался там, на ступеньках подъезда, где я его потеряла.

Выходит, я действительно была там!

Но куда я попала – это еще надо выяснить. Спокойно и без лишних эмоций. «Если это какое-то удивительное тождество лиц и обстоятельств, – подумала я, – познакомлюсь ближе с жителями своей бывшей квартиры, покажу им свои семейные фотографии, посмотрю их.

Посмеемся вместе. Будем дружить. Если судьба подсовывает такую неожиданность, стоит принять ее с радостью, как курьез, как удивительное совпадение парных случаев».

Приняв такое решение, я успокоилась. Завтра снова поеду в тот двор. Но на сей раз попробую узнать больше: как зовут родителей этой Верочки, уточню имя женщины с бельем, рассмотрю двор. Увижу, до какого предела странных совпадений может дойти природа!

Возможно, найду телефон…

 

2 июня

Вечером я вышла на остановке троллейбуса номер 7 в спальном районе города. Меня встретил тот же пейзаж – круглые многоэтажки и закованные в бетон площадки. Молодые, недавно посаженные деревья сиротливо торчали на островках земли, оставленных с обеих сторон тротуаров.

На сей раз по улицам ходило больше людей, на площадках мамочки выгуливали младенцев в колясках. Я медленно шла по той же тропинке, крадучись, как вор, в чужую квартиру.

Надо завернуть за угол, чтобы открылся взгляду вчерашний оазис моего детства. Метров за пятьдесят до намеченной цели я снова ощутила тревожный болезненный толчок в желудке.

А дальше уже каждый шаг, так же как и вчера, отзывался нарастающей болью. Все повторилось: до дерева я добралась почти на ощупь, согнувшись в три погибели и хватая воздух ртом.

Сквозь прикрытые веки успела отметить, что скамейки под деревом не было, и… так же как и вчера, несмотря на это, опустилась не на голую землю, а на ту самую скамейку…

Неужели я опять ее не заметила? Или она каким-то чудом каждый раз вырастает подо мной, как гриб после дождя?

Как и вчера, я несколько секунд посидела, свернувшись в баранку, охваченная невыносимой болью, стуком в висках и потерей зрения. Потом приступ прошел. И я смогла разогнуться.

Передо мной опять открылась трогательная панорама этого уцелевшего островка: трехэтажный дом, палисадник с кустами сирени, детская площадка, лабиринт из веревок, на которых сушились простыни.

Легкий ветерок надувал их, как паруса.

Вокруг простыней бегали, играя в прятки, дети. Около подъезда – старый зеленый «Запорожец» на трех колесах и новенькие синие «Жигули». Под перекошенным «грибком» за деревянным столом сидели мужчины и забивали козла.

Меня охватило приятное спокойствие. Вообще от всего этого двора веяло спокойствием и тишиной, как будто он находился внутри стеклянной китайской пирамидки, которые сейчас продаются на лотках. Если такую пирамидку потрясти, снизу поднимается золотой вихрь или снег. Когда-то я мечтала о такой игрушке. Но тогда, когда я о ней мечтала, они не продавались. Ярику такую диковинку отец привез из Болгарии, куда ездил как ударник производства…

Дети, которые бегали и прятались в лабиринте простыней, сорвали одну на землю. Она соскользнула с веревки и осела в пыль.

Мальчик и девочка бросились в сторону дерева. Я тоже когда-то любила прятаться за его толстым стволом. Это была та же самая вчерашняя девочка. Только теперь на ней были полосатая юбка и белая кофточка, наполовину расстегнутая, выдернутая из-под пояса. Растрепанные косы прыгали на ее плечах. Дети прятались за деревом. Я слышала их прерывистое дыхание.

«Сейчас из дверей должна выскочить тетка, которая напомнила мне тетю Нину», – с улыбкой подумала я.

И она выскочила. Схватила простыню, заквохтала над ней, оглядываясь по сторонам, громко сказала: «Еще раз увижу – уши оборву!» – и исчезла в доме. Этот номер я видела сто раз!

Дыхание за деревом стихло, послышался смех. Потом из-за ствола показалась растрепанная голова:

– А вы вчера кое-что потеряли…

Я не успела ответить, как девочка метнулась к подъезду.

За девочкой из-за дерева вышел мальчик. Мы смотрели друг на друга почти так же, как вчера играли в гляделки с девочкой. Мальчика очень заинтересовали мои джинсы и кроссовки – он не отрывал от них глаз.

– Привет, – сказала я и кивнула на дом. – Ты отсюда?

– Ага, – сказал мальчик, – из девятой квартиры…

В этой квартире, что была напротив нашей, когда-то жила семья Ярика. Та самая, которая погибла в полном составе 13 июня 1980 года.

– А с какого времени ты здесь живешь? – спросила я.

Мальчик пожал плечами и напрягся.

– Не знаю…

– Как тебя зовут?

– По паспорту – Ярослав! – гордо ответил он.

Я улыбнулась:

– А у тебя уже есть паспорт?

– Пока что нет, – ответил мальчик. – Но когда будет, то там запишут: «Ярослав».

– А-а, п-п-понятно, – сказала я. – А твоего папу как зовут?

– А вам зачем? – подозрительно прищурился мальчик.

Насколько я помню, тот, второй, а точнее, первый Ярик мечтал быть милиционером, поэтому в каждом прохожем видел шпиона или бандита.

– Его зовут Николай Иванович? – поставила я вопрос ребром, уже зная наверняка, что он ответит на него новым вопросом.

Если это произойдет, то…

– А вы с завода?

Произошло! Любимая игра: «Черное-белое не бери, “да” и “нет” – не говори»! Что ж, посмотрим, кто кого. Надо продолжить.

– А маму – Ирина Владимировна?

Я уже знала, что он ни за что не утратит бдительности.

– А вы к ней?

– У тебя кот есть? – не унималась я.

– А у вас?

– Кота зовут Дизель?

– А вашего?

О Господи! Этот парень всех доводил до бешенства. Всех, кроме меня. Я засмеялась:

– У меня нет ни кота, ни кошки!

– Почему?

– А почему у тебя есть?

Так могло продолжаться до бесконечности.

Но из подъезда снова выскочила девочка. Она мчалась к скамейке, и все вокруг нее двигалось, как будто своей стремительностью она заставляла планету делать на два оборота больше. Добежав и затормозив, поднимая пыль и песок, она протянула мне мобильный телефон.

– Вот! Вы вчера потеряли! – И без малейшего перерыва на то, чтобы отдышаться после бега: – А что это – пудреница? Почему в ней нет пудры, а только кнопки? А вы к кому? Вы из школы? А это на вас дж… дж… джинсы? А где вы их взяли? У спекулянтов? Мама говорит, что в них ноги не дышат. А как они могут дышать, если нос на голове?

Я взяла из ее рук телефон.

– Спасибо. Это не пудреница.

Девочка замолчала, перевела дыхание.

– А что же это такое? – спросил Ярик.

– Разве вы никогда не видели мобильного телефона? – сказала я.

Оба замотали головами.

Я спрятала телефон в сумку, предварительно проверив, не разрядился ли, – конечно, он был мертвый! И внимательно посмотрела на девочку:

– Тебя зовут Вера?

– Вероника, – сказала она.

– Она – Ника, – поправил Ярик и добавил: – Вероника будет по паспорту.

Да, он очень хотел иметь паспорт.

Хотел скорее вырасти, стать милиционером и иметь красную «серпастую и молоткастую» корочку. Если бы не сел с родителями в машину 13 июня 1980 года…

Стоп. Стоп. Соединять увиденное с услышанным буду дома.

Дальше из меня посыпались вопросы, как из Тины Канделаки в телевизионном шоу «Самый умный».

– Как зовут твоего папу? – спросила я девочку.

– Вадим.

– А маму?

– Лиля.

Точно!

– Этот шрам на ноге ты заработала, когда прыгала с гаражей?

– Да.

– Мама работает в детском театре? Папа – инженер? Ты не любишь мороженое, потому что когда-то объелась им и попала в больницу? Ты не боишься темноты? Ты разговариваешь с луной? Ты хочешь быть почтальоном?

Да! Да. Да…

Ярик толкнул девочку локтем, и она насупилась:

– Откуда вы все это знаете?

С детской непосредственностью Ярик громко шепнул ей на ухо: «Это – шпионка…»

Дети с опаской отошли на два шага назад.

– Подождите, – сказала я, потирая виски ладонями, чтобы успокоить мысли, которые скакали в голове, как бешеные кузнечики. – Я ничего не знаю, только догадываюсь. Я же не виновата, что на все вопросы ты отвечаешь «да».

Девочка задумалась.

Это был аргумент.

– Можно еще один вопрос?

Дети важно кивнули.

– Какой сейчас год?

Мальчик взял девочку за руку и оттащил от меня на пару шагов. Наверное, я их напугала. Ярик что-то снова зашептал девочке на ухо.

Она отмахнулась, вырвала руку, подошла ко мне и сказала:

– Тысяча… девятьсот… восьмидесятый…

Заметив мою реакцию (раскрытый рот, выпученные глаза, безумную улыбку), девочка сделала еще один шаг и, чтобы подбодрить меня, тихо сказала:

– Вы очень красивая. Приходите еще…

Потом повернулась и побежала домой, за ней побежал и мальчик.

 

Ночь со 2 на 3 июня

Я сидела в кухне в темноте и смотрела на луну.

Как много лет назад.

Только тогда я лежала в своей спальне с бумажными обоями в мелкий цветочек. Сейчас такие обои не поклеили бы и в провинциальной столовой.

Вспомнила свою мечту – увидеть, куда утром прячется луна. Есть ли у нее домик, где она отдыхает, когда наступает день. Подумала о той девочке, – возможно, она лежит в той же спальне и так же смотрит на луну…

Или НЕ лежит и НЕ смотрит, а существует только в моем больном воображении?

Я закрыла дверь кухни, чтобы не беспокоить Мирослава, и включила ноутбук. Он замигал, освещая стол тусклым синим отсветом.

Посидела, уставившись в экран.

Как задать поиск того, о чем хотела узнать?

Машина времени?

Набрала в рамочке эти слова, и на экран сразу выскочили фотографии Макаревича и разные статьи о любимой вокально-инструментальной группе моей юности…

Подумав, написала в окошке поиска другое: «Путешествия в прошлое».

Тоже куча ссылок.

«Известный израильский профессор Амос Ори создал математическую модель, подтверждающую возможность путешествия во времени. Мировая наука обладает всеми необходимыми теоретическими знаниями для того, чтобы с полным правом утверждать – путешествие во времени возможно…»

Ага, это вроде бы то, что нужно! Пробежала глазами дальше:

«В основе работы Ори лежит сделанный в 1949 году вывод коллеги знаменитого Альберта Эйнштейна – Курта Геделя о том, что теория относительности дает основания допускать существование разных моделей времени и пространства. Сам Эйнштейн отмечал, что при мощных силах гравитации происходит замедление течения времени и искривление пространства. По мнению Амоса Ори, в случае придания искривленной пространственно-временной структуре формы кольца или спирали появляется возможность путешествовать в прошлое. При этом с каждым новым витком в этой концентрической структуре человек будет все дальше углубляться в толщу времени…»

Хм… Я перевела дух. Неужели на мою долю выпало нечто подобное? Но я же этого никогда не хотела! Наоборот, старалась избегать всего, что связано с прошлым, со стрессом детских лет. Мне стало интересно, и я продолжила чтение:

«В недалеком прошлом ученые подчеркивали, что одной из нерешенных проблем для создания машины времени была потребность в экзотическом материале с исключительными свойствами – вещество должно было обладать отрицательной плотностью, и только при таких условиях можно было бы попробовать сделать петлю во времени. Но это больше не проблема. Теперь можно сконструировать машину времени без экзотического вещества. Сейчас можно использовать любой материал, даже пыль. Однако для создания этой машины времени необходимы гигантские гравитационные силы. Они существуют возле таких объектов, как черные дыры…»

Черт побери! У меня же не было никакого «экзотического материала», я не представляла, что такое «отрицательная плотность», и не ощущала над собой никаких «гигантских гравитационных сил». Вообще – ничего, кроме… Кроме той нестерпимой боли в желудке! Может быть, я случайно попала в зону какого-то тайного эксперимента, проводившегося на окраине города? Но почему меня никто не остановил, не предупредил?

Я точно помню, что вокруг не было никаких подозрительных объектов, которые могли бы указывать на то, что в этой зоне проводится эксперимент…

Я пробежала глазами несколько следующих ссылок:

«В 2010 году произошло событие, заставившее с новой силой возродиться дискуссии о путешествиях во времени. Но и до 2010 года в нашей реальности происходили вещи, которые никак не укладываются в головах у многих людей.

Например, случай с Джоном Титором. Он исчез в марте 2001 года, но перед этим успел рассказать, что вернулся со спецзадания из 2036 года.

А в настоящем задержался, чтобы навестить семью.

В его рассказе было множество нестыковок. Но все-таки у некоторых исследователей подобных явлений возникла мысль о том, что Титор говорил правду. Ведь, по его словам, целью его миссии была доставка схем компьютера IBM 5100 якобы для расшифровки кодов языков программирования APL и BASIC. То, о чем рассказал Титор в 2000 году, – а именно подробности о компьютере – стало известно только в 2007-м…»

Вот это да! Я начала нажимать другие «линки».

Передо мной открылись сотни форумов, обсуждений и разного рода предположений.

Поскольку я никогда не интересовалась ничем таким, голова моя пошла кругом. Неожиданно вспомнила вчерашнюю болтовню Мирося и Томочки: «Почему именно я?» То есть почему это случилось именно со мной, а не с каким-нибудь заинтересованным в данной теме ученым или участником подобных безумных форумов? Они были бы счастливы. Зачем, зачем это мне?!

«…Когда мы смотрим через увеличительное стекло на самую ровную и гладкую поверхность, то выясняем, что в действительности она очень неровная, грубая, полная дыр. В очень малых масштабах мы всегда доходим до грани, за которой становится очевидной зернистость материи, ее квантовый характер. Поверьте мне, так же и со временем, – пишет Хокинг…»

Стивен Хокинг! Несмотря на мою полную тупость в точных науках, это имя было мне знакомо. Юноша, который с детства был поражен амиотрофическим склерозом, окончил Оксфордский университет, занимался космологией и квантовой гравитацией, сделал в этих областях немало интересных открытий и теперь занимает должность профессора математики Кембриджского университета – ту самую, на которой триста лет назад был Исаак Ньютон. Общается с миром с помощью синтезатора речи. Несмотря на неизлечимую болезнь, он совершил полет в невесомости. Написал бестселлер «Краткая история времени»…

Вот кто мог бы хоть что-то объяснить! По крайней мере, поверить.

Если, конечно, он еще жив.

Может, написать письмо: «Уважаемый господин Хокинг…»?

За спиной послышался шорох. Это Мирось. Вышел попить, а на самом деле загнать меня в постель, потому что не терпит, когда я уединяюсь в кухне. У него вообще очень развитое чувство коллективизма.

– Сколько ты здесь будешь сидеть? – говорит он сонным голосом. – Ты же в отпуске!

– Уважаемый господин Хокинг… – задумчиво бормочу я.

– Что? Ты в порядке?

– Да, да! – отмахиваюсь я.

Мирось долго и многозначительно пьет молоко, долго моет стакан, недовольно дышит мне в спину, пытаясь заглянуть в монитор. Я быстро закрываю все ссылки.

– Что за секреты? – подозрительно спрашивает муж.

– Никаких! Просто мне нужно кое-что выяснить, – нетерпеливо отвечаю я. – Иди, я скоро…

Обиженный Мирось демонстративно хлопает дверью.

Итак, что говорит Хокинг? Я снова открыла ссылку:

«…В небольших масштабах время теряет непрерывность. На микроскопическом уровне хронотоп напоминает пену. Миниатюрные разрывы и туннели, которые соединяют настоящее время с отдаленным на незаметную долю секунды прошлым или определяют кратчайший путь между двумя точками в пространстве, формируются в нем и исчезают. Теоретически такой туннель можно было бы заморозить и увеличить до размеров человека, чтобы сквозь него мог пролезть путешественник во времени.

Но вряд ли это когда-нибудь удастся. Почему? Потому что такие туннели будут питательной средой для парадоксов, – например, через такой туннель можно будет увидеть себя несколько минут назад.

Более того, можно было бы через туннель выстрелить и убить самого себя. Но это означает, что “я погибну на минуту раньше, чем сам в себя выстрелю”. Возможность вернуться в прошлое неминуемо приводит к возникновению таких парадоксов, поскольку подрывает священный принцип физики, что следствие не может предшествовать причине…»

Все это было страшно интересно и… очень далеко от моего понимания.

Я даже пожалела, что я скептик и прагматик, не люблю фантазий и всякого пошиба выдумок. Привыкла жить без пустой болтовни. Хочу иметь доказательства, верю фактам, аксиомам и не терплю никакого мракобесия.

Та девочка…

Кто бы она ни была – ее НЕТ. Не может быть!

Я НЕ ХОЧУ, чтобы она была и тревожила меня своими разбитыми коленками…

Я могу читать сейчас все, что угодно, любой научный или псевдонаучный бред, который будоражит домохозяек и сумасшедших. Я не принадлежу ни к тем, ни к другим.

И разве можно верить всему, что висит в Сети?

Тем более что на всех этих космологических форумах вместо фотографий пользователей стоят портреты каких-то монстров из мультиков с призывами «бежать из больших городов», пророчеством конца света и собственными воспоминаниями о путешествиях во времени.

Я подумала, что не один из этих форумных монстров отдал бы половину жизни, чтобы хоть на миг столкнуться с неизвестным. Наверное, и я бы не отказалась от встречи с инопланетянами, эльфами или как там… хоббитами…

С удовольствием пообщалась бы с Белой Совой, посетила Пандору или прошла бы сквозь стену.

Все, что угодно! Ведь эльфы и хоббиты – милые киношные выдумки, любимые герои нынешней детворы.

А что произошло со мной?

Я не попадала ни в какие коридоры, не проходила сквозь замороженные временные дыры, меня не усыпляли и мне не вживляли в мозг чип. Ничего такого со мной не было!

Я просто поехала на окраину города и потеряла рассудок! От жары или усталости.

Но чем объяснить, что это произошло дважды? Ничем! А если это так, то лучше все забыть.

Вычеркнуть из головы.

Выключить ноутбук.

Больше никогда не ездить на ту окраину. И никому об этом не рассказывать. Разве что… пойти в сквер, найти бабку-гипнотизершу, взять ее за грудки и повести в отделение милиции. Она точно что-то со мной сделала. Как говорится, «сделано»…

Я взглянула на луну.

Она лежала на гладкой черной поверхности, как на воде, и смотрела на меня. Сколько лет я прожила без этого вопроса: где она живет, знает ли когда-нибудь отдых? Этот вопрос остро волновал меня в детстве. Куда делась та наивная девочка? Неужели я изменилась настолько, что заставила ее отделиться от меня физически? Оторвала от себя, как присохший струп от раны. Вынудила существовать отдельно. В другом измерении…

Стоп! Стоп. Стоп…

Я вспомнила, как несколько лет назад мне довелось работать в одной желтой газетке и писать всякий бред про аномальные явления природы. Эти темы были в моде. Газета расходилась на ура.

Тогда один сумасшедший и непризнанный теоретик часа четыре втолковывал мне свои исследования по поводу устройства Вселенной. Мол, Вселенная состоит из двух наложенных друг на друга миров. Они прозрачные и очень слабо связаны между собой. Совпадение есть только в опорных точках. Один мир – обычный, второй – теневой.

В этом теневом мире такой же набор элементарных частиц, атомных ядер, простых и сложных молекул. При определенных обстоятельствах и условиях эти элементы как бы выходят на поверхность – и перед счастливцами (тот теоретик считал себя именно таковым) открываются картины прошлого.

Но он ничего не говорил о том, что в этом прошлом можно существовать.

И уверял, что может вести диалоги с Сервантесом.

Прекрасно. Я тоже была бы не против поговорить с Сервантесом, но встретить саму себя – это уж слишком!

Я прыснула и с опаской прикрыла рот ладонью. Вспомнила анекдот: в Петербурге экскурсовод водит по музею школьников, подводит к стеклянной витрине, за которой – два скелета: большой и маленький. И говорит: «Это скелеты Петра Первого: во взрослом возрасте и в детстве».

Надо выпить лекарство и лечь!

Но разве уснешь?

И опять-таки, почему это случилось именно со мной, что во мне необычного?

Может, во всем виноват тот мой рывок, который я осуществила в тринадцать лет?

Снова – стоп. Как говорят, с этого места, пожалуйста, поподробнее..

…Суть рывка заключалась в том, что в один прекрасный день она собрала все свои вещи, все, до малейшей безделушки, в большой мешок.

Выехала за город, вырыла яму, высыпала туда содержимое мешка, подожгла. А потом засыпала яму землей. В какой-то момент с ужасом подумала, что делает так же, как ее мать: уничтожает прошлое.

Так все и было. Объяснение? Очень просто: она хотела навсегда отрезать от себя все, что связано с этой, как говорят взрослые, золотой порой детства! Она надоела ей, она сидела в ее груди, как кол или большая цыганская иголка, не давая свободно дышать и двигаться вперед.

Отсечение произошло мгновенно.

Она вернулась в город с совсем другим ощущением и другим возрастом, как будто сразу стала старше всех своих ровесников лет на сто!

Чтобы закрепить это ощущение, в тот же вечер она пошла в бар, попробовала самую дешевую водку (снова с ужасом подумав, что, наверное, правильно говорят люди, яблоко от яблони недалеко падает) и познакомилась со взрослым парнем, который, на ее счастье, оказался неплохим товарищем и не смеялся над ее дефектом, как другие. Собственно, его вполне устраивало то, что она молчала.

Особенно после того, как все, о чем ее ровесницы шептались в школьных коридорах, произошло…

Но что необычного в этой истории?

Мне кажется, ничего. Девочки из неблагополучных семей часто заканчивают свое детство добровольно и раньше других. Словом, я швырнула в пропасть какой-то период своей жизни, как мяч о стену. И теперь он, подчиняясь закону физики, полетел назад и попал в мою бедную голову, расколов ее пополам.

Итак, что бы это ни было – душевная болезнь, последствия усталости, бред или (прости, Господи!) реальность, я должна что-то с этим делать.

Я снова посмотрела на луну за окном:

– Может, ты знаешь, что именно?..

Когда-то мы с ней хорошо понимали друг друга! Теперь я знаю, что Луна никогда не ложится спать, а просто тупо курсирует вокруг Земли, подчиняясь законам астрономии. И только я сбилась с орбиты.

Ради чего?

Неожиданно я вспомнила о Ярике.

Как я могла о нем забыть? Думала только о девочке и о себе! Как всегда, проявила свой непревзойденный эгоизм!

Ярик.

Мальчик, который хотел на мне жениться.

Первая непоправимая утрата.

Вдруг вспомнила, как приятно было видеть его сегодня, неважно где – в бреду, в безумии, во сне…

Я же совсем забыла, каким он был. Совсем. Его подарок – медвежонок Тедди – сгорел вместе с другими вещами. С ним сгорела и боль-воспоминание о Ярике.

Если бы все, что случилось со мной, было правдой – какой-то невероятной правдой, необъяснимой, непостижимой, каким-то чудом, сошедшим на меня, неважно каким образом, за что и зачем, – я бы могла предупредить беду, предотвратить, спасти. Я чуть не подпрыгнула на стуле. Вот что я должна сделать! Вот в чем заключается смысл этого странного случая.

Я посмотрела на электронный календарь: 3 июня!

То есть – десять дней до той трагической даты. И ровно столько же – до дня, когда я начала заикаться. Если бы в то летнее утро…

Я вскочила и нервно заходила по кухне.

Вот оно – это ЕСЛИ БЫ, о котором говорила старушка: «…каждый произносит его по сто раз в день…»

Только я не входила в число тех тысяч или, как она сказала, миллионов. Ведь я сожгла все возможности какого бы то ни было возврата даже к памяти. Я закрыла глаза, пытаясь представить то пламя.

И представила: в нем потрескивали и сворачивались в черные трубки школьные тетради, куда я записывала свои фантазии, обугливался старый бабушкин ридикюль с коллекцией флакончиков от духов, корчились и воняли пластмассовые куклы, исчезали открытки, которые я рисовала на праздники маме, грустно смотрел одним расплавленным глазом медвежонок Тедди, плавились капроновые ленты, значки, альбом с марками, потрескивали спичечные коробки с «секретиками»: пуговицами, подобранными на улице, мертвыми бабочками, пластилиновыми человечками.

Я не заметила, как за окном посветлело.

Я не поклонница встречи восхода солнца, хотя из-за частых бессонниц видела его много раз и боялась этого тревожного времени. На грани между днем и ночью может произойти все, что угодно. На этой грани меня всегда подстерегают самые большие ужасы – кровать разверзается, и я падаю, падаю вниз…

Серое полотно неба постепенно начало розоветь, как будто его края обмакнули в миску с кровью.

Чирикнула первая птичка.

За ней – вторая. И третья. Я выпила таблетку от головной боли.

Тихо прокралась в спальню и подкатилась под бок Миросю, посмотрела на его спокойное лицо.

Подумала: «Если бы тогда не пришла в ту редакцию, с ним бы сейчас лежала совсем другая…»

 

3 июня

Я проспала чуть ли не до полудня.

Но встала бодрой и готовой к действиям. Уже не мучила себя вопросами: что со мной случилось и зачем?

Мирось ушел на работу. Я опять включила ноутбук. Набрала в окошке даты и числа.

«1980…»

Но сначала стоило проверить себя: что осталось в памяти?

В то лето состоялись Олимпийские игры в Москве и умер Высоцкий. Шла Афганская война.

Была бы тогда постарше, может, вспомнила бы что-то еще. А так об Олимпиаде знала только потому, что на экране все время показывали медвежонка с кольцами на поясе. И он мне категорически не нравился – был слишком плоским, большим, с банальной улыбкой и круглыми глазами. На детский вкус – довольно несимпатичный.

А смерть Высоцкого почти весь наш двор воспринял как собственную: весь день из окон доносились довольно плохие магнитофонные записи его песен, создавая невероятную какофонию. Мужчины нервно курили и разливали водку под деревянными крышами дворовых беседок.

Афганистан… Из этой далекой и неизвестной страны, которую во дворе называли «Афган», в конце того ужасного лета привезли гроб с телом сына тети Нины, и она сразу постарела…

Вот и все мои знания по поводу «большой жизни», ведь моя, «маленькая» – с гибелью Ярика, Человеком В Черной Шляпе, разводом родителей, – закрыла от меня все остальное. А разве могло быть иначе?!

Что я видела на экране монитора?

Перечень событий того июня, которые никак не затронули меня тогда и о которых я мало что знала даже сейчас:

«1 июня 1980 года – число погибших в Северной Ирландии за период с 1969 года превысило две тысячи человек…»

«3 июня 1980 года – вследствие ошибки американского компьютера, сообщившего о советской ядерной атаке, в США объявлена ядерная тревога…»

«9 июня 1980 года – в речи, произнесенной в Лондоне, Рой Дженкинс выдвинул идею основания в Великобритании новой радикальной центристской партии…»

Какое мне дело до всего этого – теперь? И какое могло быть – тогда?

Пробежала глазами дальше.

«11 июня 1980 года – полковник Каддафи приостановил “ликвидацию” ливийских эмигрантов…»

Ха-ха! Очень своевременное упоминание об этом Каддафи! Если бы (если бы!) тогда он знал, как восстанет против него его преданный народ… Так, что дальше?

«12 июня 1980 года – умер премьер-министр Японии Масаеси Охира…»

А 13-го совсем ничего не зафиксировано. Гибель одного маленького мальчика и болезнь одной маленькой девочки в одном крошечном дворе советских хрущоб были миллионной вспышкой локальных и никому не интересных мелких катаклизмов местного масштаба.

Последнее важное событие того месяца и года было датировано 26 июня и касалось Франции: тогдашний президент Жискар д’Эстен в этот день сообщил, что у его страны есть все необходимое для создания нейтронной бомбы…

Ниже шел перечень событий июля.

«19 июля 1980 года – в Москве открылись Олимпийские игры, которые бойкотировали 45 стран мира…»

О бойкотировании мы ничего не слышали. По крайней мере, те, кто тогда жил в нашем дворе. Увлекшись, я открыла новую ссылку, датированную нынешним годом, и нашла объяснение:

«Руководство СССР рассматривало эти игры как важнейшую идеологическую акцию. Москву надо было показать всему миру как главную витрину социализма. Идея олимпийского бойкотирования принадлежала Великобритании, Канаде и США в связи с протестом против вторжения советских войск в Афганистан и преследования советских диссидентов…»

Да, о бойкоте или вторжении ни в нашей семье, ни во дворе и мысли не было. Важнее было то, что происходит рядом.

Я подумала, что если бы действительно оказалась в том году, то все равно ничего не могла бы сделать в глобальном смысле. Например, помешать смерти сына тети Нины или предупредить Чернобыльскую трагедию. Или еще что-нибудь в этом роде. Кто бы мне поверил? А вот помешать смерти Ярика – могла бы!

Избежать своей болезни – тоже.

Смогла бы рассказать маме о ее коварной подруге, тете Зое, которую, кстати, никогда не любила. Может, у меня на самом деле, как сказала старушка, есть шанс?

А если он есть, надо действовать.

Я начала быстро собираться.

И растерялась: с чем и в чем мне собираться в ТОТ двор?

Обычный женский вопрос казался мне не таким уж простым.

Конечно, джинсы и шифоновый топ, который девочка приняла за комбинацию, – отпадают. Но это не главное.

Что взять с собой?

Деньги? Ха-ха. Я даже не помню, как они выглядели! Можно взять доллары. Но кто их обменяет? И кажется, тридцать лет назад доллары выглядели иначе. Разве что попаду в отделение милиции за валютные махинации. Но если я там задержусь на несколько дней (по крайней мере, до 13-го – точно!), то на что буду жить?

Я засуетилась, забегала по комнатам, раскрывая ящики и шкафы.

Можно продать какие-то вещи, – кажется, тогда все покупалось из-под полы, недаром же девочка говорила про спекулянтов.

Я вытащила из шкафа пару почти новеньких джинсов, завернула их в пакет, положила на дно сумки. Что еще? Покрутила в руках крошечный плеер в виде серебряной лодочки, подарок Мирося. Не уверена, что тогда они существовали даже за границей. Даже наш обычный магнитофон, которому уже лет десять, может вызвать подозрение. Отпадает.

Чем дальше я думала, тем больше понимала: идти придется в чем мать родила.

Надежда была на то, что я смогу вернуться, как в прошлый раз. Значит, надо сначала пойти в разведку, а дальше будет видно. О вероятности не вернуться думать не хотелось…

Хотя на всякий случай надо написать записку Миросю. Вряд ли я смогу позвонить оттуда с мобильного. Я взяла бумагу и ручку. Что писать? Что ушла в… 1980 год? Я захохотала, как будто и правда сошла с ума.

Написала так: «Мирось! Хочу наконец-то съездить на консультацию к врачу, которого порекомендовал Олежка. Не волнуйся. Профилакторий в пригороде. Возможно, задержусь на несколько дней. Прости, что не успела предупредить раньше».

Ничего себе – не волнуйся.

А если не вернусь?! Однако же, возвращалась! Хватит об этом думать.

Я закинула сумку на плечо. Выложила из нее мобильный телефон на стол: пусть муж думает, что я его забыла.

Следовательно, звонить некуда.

 

3 июня, вторая половина дня

Такси я не брала – снова ехала в троллейбусе длинной дорогой.

Чувствовала, как внутри нарастает трепет. На сей раз он был не столько тревожным, сколько приятным, как перед первым свиданием.

Воспоминания качали меня, как волны в море, и щекотали своими пенными барашками. Их было не так уж и много. Они были короткими и обрывались не по моей воле, как старая кинопленка.

Но было одно, которое оставалось со мной до сих пор. Если бы меня спросили, что я помню с наибольшей теплотой из того периода, я бы вспомнила свои утренние просыпания, о которых уже упоминала раньше, – вкусный запах из кухни, луч солнца на лице…

Наше убежище на заднем дворе.

Белые лабиринты простыней.

Металлические проржавевшие ступеньки пожарной безопасности, на которых здорово было висеть вниз головой, зацепившись за перекладину согнутыми ногами.

Утренние крики продавщиц молока.

Щекочущие волны тополиного пуха.

Муравейник посреди палисадника.

«Войнушка» за гаражами…

Первый снег ночью…

…Снег почему-то всегда начинал падать ночью. Целый день небо было тяжелым, влажным и серым, как мокрая дерюга. «Видно, к снегу дело идет…» – говорила тетя Нина, и с ней спорили: какой может быть снег в конце ноября? Еще рано! Все жаловались на давление, выходили во двор с поднятыми головами и бросали гневные взгляды на тяжелое небесное вымя, нависавшее над головами, угрожая прорваться мокрой метелью.

Но Ника точно знала: это произойдет ночью – и подмигивала Ярику: мол, смотри, сегодня не засыпай!

И сама не засыпала, посматривая, как ночное небо постепенно начинает светлеть, как будто дерюга утончается и рвется, пропуская через себя по одной-две крохотные снежинки. Она замечала их первой и босиком прокрадывалась к окну, чтобы увидеть, как к этим двум снежинкам присоединяется горстка, потом еще горстка – и вот уже хоровод этих горсток кружится в воздухе, ищет, куда бы присесть. Нике всегда было жаль эти первые горстки снега, ведь они быстро угасали на темном асфальте, пока несмелый хоровод не превращался в сплошное полотно, которое не так легко поглотить влажной земле. Полотно висело в воздухе, покачивалось и через каких-то полчаса округляло все острые углы двора, накрывая его белыми пушистыми шляпами.

И тогда Ника босиком бросалась в родительскую комнату и кричала как бешеная: «Снег! Снег!» И это был чуть ли не единственный священный случай, за который ее не ругали. Наоборот! Встречать первый снег всем двором давно превратилось в ритуал. Во всем доме начинали зажигаться окна, за ними суетились тени, соревнуясь в том, кто раньше выскочит освятить следами первый снег.

Ника торопила родителей, натягивала лыжные штаны поверх пижамных, надевала толстые носки, искала валенки, поглядывая вниз, где на белом ковре лежало с десяток освещенных квадратиков, что означало: соседи не дремлют, а так же быстро натягивают на себя что попало, чтобы быть первыми. Постепенно окна потухали, но свет не исчезал – он шел от земли и от синего-пресинего ночного неба, которое все трясло над двором белой плотной дерюгой.

Выскочить из подъезда надо было с открытым ртом, так чтобы поймать в него молочный вкус неба. По гулким коридорам звучали шаги, хлопали двери квартир, отовсюду слышались возбужденные голоса и приветствия. Дядя Ваня-встань-с-диваня выносил проволочный каркас для огромной снежной бабы – и закипала работа!

Дети путались под ногами у взрослых, барахтались в снегу, обрастали сосульками и сжевывали их с задубевших варежек. И никто не смел в эту ночь сделать им хоть малейшее замечание!

Расходились по квартирам под утро, когда посреди двора стояла огромная снежная баба – с дырявым ведром на голове, глазами-угольками и длинной морковкой вместо носа, которую припасла тетя Нина с середины осени.

Разгоряченные, шумные, счастливые, все они на каких-то два часа забывали, кто кого залил, кто кого сглазил или «что-то сделал», а кто так и не отдал взятые в долг в прошлом году десять рублей.

…Я чуть не проехала нужную остановку!

Вышла. С трепетом, все еще нарастающим, дошла до угла и с радостью приняла боль, которая сначала так напугала меня.

Открыла глаза на скамейке под деревом.

Теплая летняя дымка окутывала маленький двор. За столом под деревьями сидели мужики: Петро-барахло, дядя Ваня-встань-с-диваня, дед Сергей Иванович и Хромой Митро. Постукивали костяшками домино.

Простыни, фанатично выбеленные тетей Ниной, тихо дышали на веревках, вбирая своей белизной розово-золотую воду предзакатного солнца. На пожарной лестнице, как летучие мыши, висели несколько детей – трое мальчиков и две девочки (среди них я узнала и своих вчерашних собеседников). Между ними шло соревнование, кто дольше продержится вверх ногами.

Из соседнего дома вышла пара – супруги Сенчуки.

Она, Марта, в разноцветной цветастой юбке, на которой экзотические цветы и огромные бабочки переходили в черно-белую надпись «Борнео», в ушах – цыганские пластмассовые кольца красно-золотого цвета.

Он, Стасик, в голубых джинсах-варенках собственного производства и белой рубашке, расстегнутой почти до талии. На загорелой широкой груди поблескивала золотая цепочка с крестиком. Длинные волосы, на скулах – романтическая синева модной трехдневной щетины. Одним словом, Бандерас отдыхает!

Даже мужики перестали стучать костяшками, провожая взглядами юбку Марты.

Проходя мимо пожарной лестницы, Стасик лениво, сквозь зубы прокомментировал: «Жить надоело?..» Марта хихикнула.

Они скрылись в арке, через которую я только что вошла. Дети на лестнице, проделав сложные маневры, перевернулись и завороженно смотрели им вслед. Каждый мальчик точно знал: вырасту и стану таким, как Стасик!

А она, ТА девочка, думала: вырасту – и узнаю, что такое «Борнео»!

Я посмотрела на часы: полседьмого. Пора. Я вдохнула сладкий воздух, пропитанный ароматом сирени, и поднялась. Направилась к знакомому подъезду. Спиной чувствовала, что игроки и дети смотрят мне вслед. Конечно, тут все знали друг друга и появление нового человека вызвало немалый интерес. Я ускорила шаги, вошла в полумрак подъезда…

С каждым этажом моя решимость таяла. На стене с надписью мелом заметила размазанный вчерашний след своей руки. Значит, я действительно была здесь.

Стояла перед дверью, обитой ужасным старым дерматином, и не решалась позвонить. Достала зеркальце, придирчиво осмотрела себя: с ТОЙ девочкой нас объединял разве что цвет глаз.

Но это неважно.

Волновало одно: не потерять бы сознание, когда увижу ИХ, моложе меня… Ох…

Я нажала на звонок.

Услышала голос: «Вадик, открой – я в ванной!» – и шаги за дверью.

Еще глоток воздуха, на этот раз влажного, пропитанного запахом подвала, – и… дверь открылась.

– Вам кого?

Я застыла. Послышался женский голос из квартиры:

– Вадик, кто там?

Голос человека, открывшего дверь:

– Вы к нам? По поводу Веры? Что она еще натворила? Проходите. Жена скоро выйдет.

Наверное, я что-то отвечала, но пока еще не слышала себя – слишком звенело в ушах. Прошла в зал, который одновременно был и спальней.

Диван с синей обивкой.

Выводок кактусов на подоконнике.

Прибалтийский телевизор «Шилялис».

Старый магнитофон «Весна».

Возле ног завертелась, замурлыкала Дымка. Моя кошка.

– Вам плохо? Это из-за жары. Лил, валерьянки!

Я осторожно опустилась на стул – он шатался. Понятное дело, одна ножка на нем всегда хромала! Уперлась взглядом в фотографию, висящую на стене. Фотографию из моего альбома – «На прогулку»…

В комнату вошла молодая женщина в сарафане, ее волосы были мокрыми. В руке она держала рюмочку с мутной жидкостью и стакан воды.

Передала все это мужу, он – мне:

– Выпейте.

Женщина оценивающе осматривала меня. Я поторопилась поднять глаза, поблагодарила и выпила капли, запила водой, благодарно кивнула.

– Вы к нам? – спросила женщина.

– Д-д-да, – ответила я, еле ворочая языком. – У-у м-меня немного н-н-необычное д-д-д-дело…

Они сели напротив меня за стол. Их лица были сосредоточенными. И… очень молодыми, без единой морщинки. Наверное, я казалась им теткой.

Хотя, как я уже говорила, никто не давал мне больше двадцати пяти. Но в этом весьма неудобном длинном платье, надетом мной, в массивных босоножках, которые я не носила лет десять и жалела выбросить, я выглядела на все свои годы. Думаю, еще и с гаком. Потому они так и смотрели – с почтительным, но немного отстраненным вниманием.

– Итак… – начала я, стараясь преодолеть свое заикание, усиливающееся с каждой минутой. – Меня зовут Вероника…

Я хотела назвать отчество, но вовремя закашлялась. Представилась, назвав фамилию мужа и выдуманное отчество. А потом начала врать как по писаному:

– Я работаю здесь недалеко, в Вишневом, в научно-исследовательской лаборатории…

«Какая еще, к черту, лаборатория?» – спросила саму себя, но на сомнения и раздумья не было времени, и я смело продолжила:

– Обстоятельства сложились так, что по нескольку дней в месяц я должна жить здесь, в городе: во-первых, быть на курсах повышения квалификации («Какую, интересно, квалификацию ты собираешься повышать?»), а еще нужно выбить аппаратуру для лаборатории («Господи, какую еще аппаратуру?!»)…

Они ошарашенно переглянулись.

– Словом, – решительно сказала я, – не могли бы вы сдать мне комнату на те дни, что я буду в городе?

У обоих глаза полезли на лоб.

– Сдать? Комнату? – почти хором сказали они.

– Да, да, – поспешила заверить я. – Это ненадолго, обещаю. Я заплачу.

Повисла пауза.

– Позвольте ваш паспорт, – вдруг сказал мужчина.

Я чуть не упала в обморок.

Стоп. Где может быть паспорт у советского человека, если его нет с собой? Я напрягла мозги и выдала:

– Паспорт на прописке – я только что получила комнату в… коммуналке! Но… но я принесу вам свое удостоверение!

Ага, точно, завтра сварганю его дома на компе за три минуты! Не проблема.

– А почему вы обратились именно к нам? – подозрительно спросила женщина.

– Ну… У вас же есть свободная комната… – промямлила я.

Они переглянулись. И снова надолго замолчали.

– Это неожиданно… – наконец сказала женщина. – Мы вас совсем не знаем и…

– …и, во-вторых, – подхватил мужчина, – что мы скажем соседям? Участковому? В ЖЭКе?

– Но это же ненадолго! – жалобно сказала я. – Всего на несколько дней! Я дам вам все гарантии! Завтра же принесу документы и… оплату. Мне крайне необходимо пожить именно здесь – наш филиал совсем рядом! Было бы где переночевать… Я вам не буду мешать!

– А какую оплату вы имеете в виду? – посерьезнел мужчина.

– Подожди, Вадик, – сказала женщина, – в принципе, если это ненадолго…

– Несколько дней! – заверила я.

– Мне все это, честно говоря, не очень нравится, – пробормотал мужчина. – Как-то это странно. И зачем нам такой заработок? Из-за десяти рублей потом греха не оберешься…

«Неужели на этом все закончится?» – с отчаянием подумала я и продолжила:

– Я могу заплатить больше! Вещами! Честно. Мой друг только что вернулся из плавания – много чего интересного привез. Вот, посмотрите!

И я выложила на стол последний аргумент – две пары новеньких фирменных джинсов, свои и Мирося.

– Ой! – сказала женщина, поедая штаны глазами. – Это слишком дорого. Мы не можем их взять за какие-то несколько дней.

– Не проблема, – весело уверила я. – Для меня это не проблема. У моего друга много таких тряпок. Не хотите взять джинсами – могу принести вам шубку из шиншиллы.

Они посмотрели на меня как на сумасшедшую.

Я почувствовала, что сейчас они… эти люди… то есть мои дорогие родители, просто выставят меня за дверь, как аферистку или спекулянтку. Этого нельзя допустить!

В меня уже проник запах этой квартиры, оплел внутренности, вошел в каждую клетку. Я еле сдерживалась, чтобы не пробежаться по всем комнатам, узнавая мельчайшие детали. Я не могла выйти отсюда ни с чем!

Я напрягла мозги и вдруг воскликнула, обращаясь к мужчине:

– Ну хотите, я достану вам три новых концерта Высоцкого?!

– Что? – блеснули его глаза.

– Да: три концерта Высоцкого и две пары джинсов в придачу! Разве это мало за несколько дней в вашем доме?

– А откуда у вас эти концерты? – подозрительно спросил мужчина (хотя – ох! – в этом возрасте он выглядел как мальчишка!).

– Какая разница? – совсем неуважительно буркнула я. – Что скажете?

Они переглянулись. Джинсы и концерты задаром – большое искушение.

Женщина незаметно скрестила два пальца и потерла ими левую бровь, что означало: ни в коем случае! Я это знала. Вспомнила этот секретный жест общей договоренности. Сама проделывала его сто раз…

– Нет… Мы не можем взять вас на квартиру, – наконец произнес мужчина. – Без паспорта. За… джинсы… Даже за концерты. Это странно. Противозаконно. И неудобно.

«Господи, – подумала я, – что за, мягко говоря, тру́сы?!»

– А если добавлю шубку? – не сдавалась я.

Они вместе поднялись из-за стола и уставились в меня строгими взглядами: мол, пора и честь знать!

– И две пластинки Галича! – отчаянно торговалась я.

– Галича? Откуда? – со священным трепетом прошептал мужчина.

Женщина толкнула его в бок и добавила бесцветным голосом:

– Нет. Нам ничего такого не нужно. И Галича тоже. Извините…

Мне оставалось вылить на их молодые головы правду.

Мол, дорогие мои родители, вот она я, ваша родная дочь, пришла навестить вас в вашей беззаботной советской молодости, принесла вам подарки и готова вынести из своего нынешнего процветания все, что у меня есть, лишь бы вы мне поверили и оставили у себя. А в доказательство еще могу принести вам ваши же фотографии и свое свидетельство о рождении. И расскажу, что было, что есть и что будет… если вы не выставите меня за порог.

Бред! Вот тут они и вызовут милицию или «скорую».

Я готова была разреветься. Они стояли и смотрели на меня, красноречиво указывая на дверь. Стояли и смотрели…

«Где ты теперь, папа?» – вдруг подумала я. Если бы сказать тебе, что через двадцать лет ты будешь жить в Америке в приюте для пенсионеров-эмигрантов, в так называемом кондоминиуме? И не узнаешь меня так же, как и сейчас, когда я приду туда по делам и разыщу тебя среди тамошней общины?.. Бесцветным голосом ты спросишь, где похоронена мать, хорошо ли я зарабатываю, и угостишь жиденьким кофе без кофеина. И будешь нервно ждать, когда я наконец-то уйду. Как ждешь этого сейчас…

…Щелкнул замок, по коридору пронесся ураган, оставив за собой:

– Я – пить!

В кухне зазвенела посуда, из крана полилась вода.

– Вера! – встрепенулась женщина. – Не смей пить сырую воду!

Дымка стремительно выскочила из комнаты, за ней вышла и женщина.

Напряжение разрядилось.

– Это – дочка, – объяснил мужчина. – Все время за водой бегает!

– Да, – сказала я. – Я познакомилась с вашей дочкой еще вчера. Хорошая девочка…

– Так это она вам сказала о свободной комнате?

– Ага… – кивнула я и добавила последний аргумент: – Я бы могла в те дни, что буду жить у вас, позаниматься с ней математикой.

Он посмотрел на дверь и тихо сказал:

– Честно говоря, за Высоцкого я бы согласился… Но…

В двери заглянула девочка, пропуская женщину вперед. Заметив меня, она раскрыла рот:

– Ой, это вы? Вы будете у нас жить? – И, не ожидая ответа, радостно запрыгала на одной ноге: – Ура! Ура! Ура!

– С чего ты это взяла? – строго спросила мама.

– Догадалась! – сказала девочка и подошла ко мне: – Пошли, я покажу тебе твою комнату!

Родители закачали головами, но девочка уже вцепилась в мою руку и тащила за собой. Я могла только оглянуться с виноватым видом: мол, ну что возьмешь с ребенка…

– Подожди, Верочка, мы еще ничего не решили, – остановил ее отец и добавил, обращаясь к матери: – Гражданка обещает позаниматься с Никой математикой…

Женщина вздохнула и пожала плечами.

Надо было ловить удобный момент:

– К тому же я оставляю джинсы, а завтра принесу кассеты с концертами. И разумеется, свое удостоверение. Все будет в порядке. Обещаю.

Девочка потащила меня в глубь квартиры. Родители закрыли за нами дверь. Наверное, сейчас будут обсуждать новую перспективу и ее последствия. Но это меня уже не касалось!

Я шла по коридору – мимо клетки с попугаем, холодильника «Днепр», чеканки Нефертити, – и он действительно был длинным. Или это мне только показалось?..

 

3 июня, вечер

…Вернулась я домой в тот же вечер. Успела даже раньше Мирослава.

Проход мимо дерева и скамейки был таким же, как и в прошлый раз. Даже приступ боли оказался достаточно терпимым.

Значит, я могу возвращаться! Моя записка к Миросю еще лежала на кухонном столе. Я быстро скомкала ее и выбросила в мусор. Сегодня вечером у меня будет много дел. Во-первых, нужно немедленно изготовить какой-то документ – это не займет много времени. Цветной принтер работал отлично, любую печать я нарисую за полминуты. Во-вторых, надо сделать три кассеты с концертами Высоцкого. Но проблема заключалась в том, что у нас были качественные современные записи на дисках, а как перегнать их на допотопные кассеты? И остались ли у меня такие кассеты?

Я полезла на антресоли, выбросила оттуда мусор, раздвинула коробки с обувью и старыми вещами и похвалила себя за предусмотрительность: в глубине стояли старый магнитофон Sony и коробка с кассетами, на которые я когда-то записывала свои интервью.

С этим добром я спустилась вниз и закрылась в кабинете. «Чем хуже будут записи, тем лучше», – подумала я, вставляя новенький лазерный диск в музыкальный центр и кассету в старый магнитофон. На первом нажала кнопку «Воспроизведение», на втором – «Запись».

Кассета в магнитофоне медленно закрутилась. Записав одну песню, проверила запись. Все в порядке – она была. И поскольку писала с микрофона, была вполне некачественной. То есть такой, как надо.

С диска записала ровно три кассеты.

Доделывая последнюю, я не услышала, как в кабинет вошел Мирось.

– Что ты делаешь?

Я прижала палец к губам, умоляя не испортить процесс, и тихо вывела его в кухню.

Что ему ответить?

– Провожу эксперимент, – сказала я.

– Какой? Зачем тебе этот вчерашний день?

Мне пришлось выдумать историю, что именно этот «вчерашний день» я хочу подарить одному из сотрудников на день рождения, так как он очень ценит ретро и не признает современной техники. Этакий символичный подарок, раритет…

– Только представь, – сказала я, – он до сих пор слушает виниловые пластинки своей бабушки и коллекционирует старые кассеты.

– А-а… Ну-ну… – сказал Мирось и пошел в ванную.

Пока в кабинете заканчивалась запись, а Мирось принимал душ после работы, я успела накропать на компьютере довольно солидное удостоверение младшего научного сотрудника Академии наук, приладила туда свое фото и найденный в Интернете образец печати. Было бы неплохо вклеить распечатку в какую-нибудь красную или синюю корочку-обложку. Я порылась в ящике и нашла такую с полуистлевшей надписью «Удостоверение», выдрала оттуда свое удостоверение десятилетней давности – аккуратно вклеила нужное.

Ксива и кассеты были готовы до того, как Мирось вышел к столу.

Стол, благодаря моему необычному нынешнему состоянию, захотелось накрыть безупречно – я даже выставила бутылку чилийского вина и зажгла две свечи.

– Какой у нас праздник? – спросил муж.

Я посмотрела на него с щемящей болью и страшно пожалела, что не могу рассказать о своем невероятном приключении. Именно потому, что оно было невероятным, то есть таким, в которое веры не может быть априори. Особенно у прагматичного Мирослава.

Поэтому я просто сказала, что мы давно не ужинали в романтической обстановке.

Он с благодарностью кивнул, поцеловал меня в темя и открыл бутылку. Мы молча выпили. Я почувствовала, что вся – уже ТАМ, в завтрашнем дне. В новом свидании с прошлым. «Интересно, – подумала я, – кому еще выпадает такой случай: смотреть в прошлое как в будущее?..»

– Что-то не так? – спросил Мирось, заметив, что кусок не лезет мне в рот – я только пила.

– Сколько лет тебе было в 80-м году? – спросила я.

– Девятнадцать. А что?

– Девятнадцать… – повторила я. – А что ты тогда делал?

Мирось задумался.

– Учился на втором курсе университета…

– А можешь вспомнить, что тогда происходило? С тобой и… вообще? Какие события?

– Весьма размытые воспоминания получатся, – ответил он.

– И все-таки? – не унималась я. – Это я мало что помню, ведь была не такой взрослой, как ты.

Его лицо стало серьезным и напряженным. На все вопросы Мирось привык давать полные ответы.

– Сейчас… сейчас… – забормотал он. – Задание сложное… Итак, я учился на втором курсе философского факультета.

– Ты уже говорил. А что делал в свободное от учебы время?

– Трудно сказать… Наверное, ходил в библиотеку.

– Какой прилежный! – пошутила я. – Учился. Ходил в библиотеку. Просто пай-мальчик! А как же общественная деятельность? Кухонные беседы? Радио «Свобода»? Концерты в лесу? Походы в горы? Портвейн в подворотне? Танцы-шманцы? Любовь-морковь? Неужели нечего вспомнить?

– Ты решила поиграть в «Амаркорд»? – усмехнулся он. – Но для меня действительно то время было абсолютно пустым. Хотя все перечисленное тобой, наверняка, имело место. Особенно портвейн. Но не в подворотне, а на крыше.

Он глубоко задумался. Мне почему-то показалось, что если бы здесь в данный момент была Томочка, то эти воспоминания при ее активной помощи полезли бы через край.

А со мной он жил здесь и сейчас и, кажется, был всем доволен. Лезть в закоулки памяти ему было не так интересно, ведь у нас разное прошлое. Мирось вообще из благополучной семьи. Его родители до сих пор живут в Англии. Тогда они могли устроить сына на философский факультет – средоточие «партийной элиты».

– Знаешь, – наконец сказал он, – а этот вопрос не так уж и прост. Я и вправду не могу вспомнить ничего примечательного, кроме увлечения музыкой, – тогда вошла в моду прибалтийская группа «Зодиак», а записи «Пинк Флойда» привезли родители. Было такое чувство, что живешь в банке с водой и время от времени выпрыгиваешь к ее узкому горлышку, чтобы глотнуть немного воздуха. И сразу – на дно, чтобы не попасться на крючок. Конечно, были и кухонные беседы, к примеру об Афганистане – мало кому хотелось туда попасть, но сути этой войны – ее настоящей сути! – мы не знали. Посмеивались над тогдашними выборами, когда в бумажке была только одна фамилия и одна партия. Однако любили этот день, потому что на участках в буфете было много дешевого вина, водки и бутерброды с красной икрой по пять рублей за штуку. Что же еще? Ну, все было в дефиците… На работе родители моих ровесников получали так называемые пайки, или заказы, – зеленый горошек, курицу, майонез в стеклянных банках, гречку, сгущенное молоко. Иногда – кусок сливочного масла, а под Новый год – бутылку шампанского.

Я слушала его, раскрыв рот. Честно говоря, думала, что сейчас он выдаст массу общественно-политической информации, а оказалось, что он точно так же жил в консервной банке своей маленькой жизни. Но слушать было интересно, я попросила его продолжить, спросив, что такое «пайки». Мне нужно было хорошо подготовиться к завтрашнему дню.

– О! – улыбнулся Мирось. – Пайки – это набор дефицитных продуктов, которые заказывало руководство более-менее приличных предприятий для своих сотрудников.

У меня глаза лезли на лоб.

– Разве в магазинах не было гречки? А майонез – это же элементарно! А горошек! Сейчас его как грязи!

– Ага, все было дефицитом. Одежда. Косметика. Книги. За книгами мы ездили в лес – там на выходных собирались книгоманы – и с земли покупали у спекулянтов книги, которых не было в магазинах. А по скверам околачивались стайки цыган, у них женщины покупали тени и колготки. Веселая была жизнь! – добавил он и неожиданно прервал сам себя: – Слушай, малыш, а зачем тебе это надо?

– Просто интересно, – сказала я. – Я же была младше тебя и не могла знать таких подробностей…

– Сейчас сам не верю, что такое могло быть! Если бы тогда мне кто-то сказал…

– Что? – перебила его я, услышав те самые магические слова.

– Я говорю: если бы мне тогда кто-то сказал, что наши люди смогут свободно путешествовать по миру или зарабатывать больше положенного максимума в сто двадцать рэ, я бы, наверное, не поверил и сдал этого человека в дурку…

«Так… – отметила я. – Значит, мне придется крепко держать язык за зубами…»

– А тогда ты уже был знаком с Томочкой?

Он улыбнулся.

– Конечно. Мы же вместе учились.

– А почему не женился?

– Не знаю. Тебя ждал…

Он доел. Вытер рот салфеткой. Вечер закончился.

Я сказала, что, наверное, на некоторое время уеду лечиться от заикания по просьбе Олега, так как он предлагает мне работу на телевидении. Мирось кивнул и поднялся со стула. Пошел обычной дорогой к телевизору.

Через минуту из комнаты донеслись позывные «Последних известий».

Я начала убирать со стола со странным чувством, что была уже не здесь.

Сумка с кассетами, бельем и некоторыми необходимыми мелочами стояла под вешалкой. «Утром нужно забросить в нее пачку гречки и пакетик майонеза», – подумала я…

 

4 июня, ночь

…Иногда ей казалось, что она и правда живет не здесь – не в этой квартире, не в этом городе и даже не в этой стране, которую любила до спазмов в горле и не собиралась покидать. Но все равно – не здесь! А где – не могла определить наверняка.

Иногда видела себя в необычной обстановке, как будто идет по залитой медовым светом площади, со всех сторон окруженной каменными, высеченными в скалах домами. На ней ярко-зеленая юбка и белая блузка с широкими рукавами. На шее – нитка красных вишен. В голове – музыка, под которую пружинисто шагают ноги в плетеных сандалиях. Город маленький, скорее всего, поселок. Она выходит за его пределы и видит бескрайний зелено-синий простор: широкое поле, за которым тихо дышит океан. На его берегу возвышается башня. Она стоит здесь несколько веков – и притягивает к себе как магнит. Одинокая закрытая башня. Что скрывается за ее высокими стенами?

Пейзаж был таким четким и реальным, что, где бы она ни была, везде искала его – этот поселок среди скал, этот зелено-синий простор и эту тревожную, закрытую со всех сторон башню.

Но где искать ту башню и тот пейзаж, что приходили во сне, она не знала. И каждый раз, когда в своих снах она приближалась к вожделенному объекту, ее охватывала невероятная тоска, и она просыпалась, так ничего и не узнав.

…Сегодня я впервые уснула на новом месте – если его можно назвать «новым», – в комнате своей бабушки. И во сне снова видела башню на берегу океана. И снова меня мучил вопрос: что скрывают ее высокие стены?..

Проснулась от того, что услышала, как сбоку от меня немного прогнулась кровать. Глаза не открыла. Собрав всю силу воли, просто начала тихо выныривать из сна, чтобы не испугаться, не завизжать, не сделать какое-нибудь неверное движение. А еще боялась увидеть перед собой что-нибудь более невероятное, чем то помещение, где я вчера устраивалась на ночлег.

Я пришла сюда вчера вечером. Сделала вид, что страшно устала после семинара, показала документ (он был воспринят с почтением), подарила гречку и майонез, отдала кассеты. На большее у меня не хватило сил: попросилась сразу лечь, хотя меня приглашали выпить чаю. Я вежливо отказалась. И, опустив глаза долу, направилась в комнату. Боялась, что просто взорвусь то ли истерикой, то ли смехом: все вокруг подтверждало безумную, нереальную, непостижимую мысль: «Я действительно нахожусь в своей старой квартире!»

Честно говоря, пока еще не могла уяснить, как мне относиться к этим людям: они, в своем нынешнем возрасте, были мне совсем незнакомы…

Не знаю, как удалось уснуть, ведь мне казалось, что я не сплю, что даже сквозь закрытые веки вижу старый шкаф, металлические шишечки на кровати, вытертые моими пальцами до тусклой серости, вышивки крестиком на стенах, этажерку с книгами, накрытую плюшевой скатеркой с бахромой, заплетенной (мною же!) в многочисленные косички.

И вот теперь, среди ночи, сбоку от меня тихо прогнулись пружины допотопной кровати…

«Лучше сделать вид, что сплю», – решила я и чуть-чуть открыла веки, уговаривая сердце не биться так бешено.

В свете луны на краю моей кровати сидела девочка! Я вздохнула с облегчением и окончательно проснулась.

Она сидела в ночной рубашке и рассматривала меня.

– Ты почему не спишь? – как можно спокойнее спросила я.

– А я знаю: ты пришла ко мне! – неожиданно сказала девочка.

Я чуть не задохнулась: неужели она догадалась? Но это было невероятно.

– Почему ты так решила? – осторожно спросила я.

– Ты красивая. Как фея. А феи приходят только к детям.

– Такой аргумент нечем крыть, – с облегчением улыбнулась я. – Но должна тебя разочаровать: у меня нет волшебной палочки. И я не умею творить никакие чудеса. А вот ты меня здорово напугала. Разве так можно?

– Нельзя, – согласилась она. – Но я приходила сюда к бабушке и иногда ложилась рядом с ней. Она рассказывала мне сказки. Я люблю эту кровать. А с тех пор, как бабушка умерла, я на ней даже не сидела. Теперь ты здесь – и я не боюсь. Можно я еще немножко посижу?

– Даже не знаю, – засомневалась я. – А если проснутся родители – что они на это скажут? И что скажу им я?

– Они скажут, что нельзя входить в комнату без стука, а ты скажешь, что я постучала и ты разрешила мне войти! – просто объяснила девочка.

– Ну хорошо, только немножко – и пойдешь спать! – согласилась я.

Девочка кивнула и уселась поудобнее, согнув ноги и натянув на них рубашку. Луна четко освещала всю ее фигурку, она смотрела в окно и молчала. Я смотрела на нее, затаив дыхание, боялась даже, что стук сердца нарушит или разрушит этот момент. Мне захотелось дотронуться до нее, проверить, не видение ли это, не фантом ли. Но не могла на это решиться.

– У тебя есть дети? – после паузы спросила девочка.

– Нет.

– Почему?!

Я задумалась. Такие прямые вопросы по этому поводу мне еще никто не задавал. Я всегда старалась избегать этой темы.

– Понимаешь, я боюсь, – сказала я.

– Разве дети страшные?

– Нет, нет. Просто… Там, где я живу… То есть тот мир, в котором я живу… – Я неопределенно кивнула за окно. – Он такой… тревожный, и я боюсь, что не смогу в нем правильно воспитать ребенка.

– Что же тут сложного? – удивилась девочка. – Разве так трудно накормить и отвести в школу?

Мне хотелось перевести разговор на что-нибудь более веселое, и я спросила, кем она хочет стать, когда вырастет.

– Это скучный вопрос, – ответила она. – Все взрослые его задают, когда хотят отвязаться. К тому же ты позавчера сама все сказала за меня. Хочу быть почтальоном.

– Да, – согласилась я. – Это правда неинтересный вопрос. Я его тоже не любила. Но забыла: почему ты решила быть почтальоном? У них такие тяжелые сумки!

– Ну и что? Зато они гуляют сами по себе, заходят в дома и квартиры, видят там разных людей, выдают им пенсии. А их угощают чаем… Им все радуются. А еще можно остановиться на лестнице и почитать, что там написано в письмах.

– Разве можно читать чужие письма?

– Нельзя, – согласилась девочка и упрямо добавила: – Но я бы читала! И плохие бы выбрасывала на помойку. Оставляла бы только хорошие. А еще, – сказала она после паузы, – я бы хотела жить в ведре с чищеными семечками! Я бы сидела в нем и ела семечки прямо оттуда!

– Странно… – сказала я. – Совсем не помню таких желаний!

– Плохо быть взрослым, – сочувственно сказала девочка, – ничего не помнить. Ходить в очках. Быть седым. Без зубов. И умирать.

– И правда, нечему завидовать, – согласилась я.

– Ага, а вот Ярик, глупый, хочет скорее вырасти. Каждый день измеряет себя линейкой, представляешь?! А я говорю, что он ни за что не вырастет!

При упоминании о Ярике сердце мое забилось еще сильнее, я невольно погладила девочку по руке, ощущая ее живое тепло.

– Он обязательно вырастет, – сказала я. – Обязательно.

– А я – нет! – сказала девочка и снова уставилась в окно.

Я вздохнула.

– Тебе пора идти в свою кровать! – напомнила я.

Девочка соскочила на пол. Немного постояла около меня.

– Спокойной ночи…

– Спокойной ночи…

На пороге она оглянулась и спросила:

– А почему ты так странно разговариваешь? Ты больная?

Я растерялась.

Но девочка по своей привычке не дала мне ответить, ответила сама:

– Я знаю, почему ты не хочешь заводить ребенка: боишься, что он вырастет и станет таким, как ты.

И исчезла за дверью.

…Дети всегда вызывали у нее священный трепет.

Сквозь их сморщенные личики просматривались будущие взрослые черты и даже характер. Ее бросало в жар, когда из четырехлетней милашки, которая колотила ногами по сиденью в метро и как будто случайно задевала ее своей липкой ладошкой, вдруг – на какую-то долю секунды! – выглядывала круглолицая блондинка, привыкшая колотить цепкими ладошками других без всяких извинений. Или в симпатичном, похожем на пекинеса мальчишке проступал образ волоокого балбеса, который ковыряет в носу, считая, что его никто не видит, а если и видит – млеет от счастья, как это было в детстве.

У детей странный, зашифрованный язык. Они говорят «ням», «дюка» и «кака». У них резкие клоунские голоса, как будто пластинку пустили больше, чем на тридцать три оборота, и ужасные гримасы, которые многим кажутся смешными. Но если ночью приснится, можно считать, что попал в триллер Стивена Кинга.

Дети жестокие. Они впиваются в волосы, как жевательная резинка – не оторвать. Они шлепают по щекам своих бабушек, и те, сдерживая слезы, говорят: «Золотко мое, бабушке бо-бо!»

«Бо-бо!» Конечно, с ними никто не разговаривает по-человечески! «Бо-бо», «ко-ко», «ням-ням», «пи-пи» – и мир переполняется добровольными кретинами.

Дети ненавидят друг друга. Даже могут убить, так как не ведают смерти. И убивают – дубасят песочными лопатками по головам, молотят ногами, неважно куда, пыряют карандашом в глаз, душат и общипывают, как курицу, любого, кто влез не в свою песочницу.

Дети хитрые и коварные, они всегда знают, как добиться своего. Падают в лужу, сучат ногами, орут…

Взрослые учат детей ненависти, так как говорят: «Вон тот дядя тебя заберет в мешок!» или: «Тетя тебя сейчас заколдует!»

Если это не так, мысленно усмехалась она, пусть в нее бросят камень! Но вот после чего. Представьте: вы едете после тяжелой командировки в поезде, а на соседней полке мама и папа лелеют свое чадо все тем же «хо-не-хо», «ту-ту» и «пи-пи». Чадо цепляет вас ногами и руками – и ему это не запрещают, наоборот, нежно побуждают еще и перелезть на вашу территорию и забавляться металлической перекладиной для полотенца, стуча ею о стену – сорок минут подряд. Затем с той же последовательностью чадо на разные лады произносит единственную фразу: «А куда мы едем?» – «К бабушке!» Это продолжается следующие сорок минут: «А куда мы едем?» – «К бабушке!» – «А куда мы едем?» – «К бабушке!» – «А куда…» – «К…»

И все это не дает никакой возможности прочитать хотя бы одну фразу из вашей книги, ведь, когда вы опускаете глаза на строчку, буквы сами складываются в слова: «А-куда-мы-едем-к-бабушке».

Потом чадо садится на горшок. Мама и папа долго не закрывают крышку, обсуждая цвет его содержимого.

Потом в купе пахнет курицей. Чадо прожевывает и выплевывает куски прямо на стол рядом с вашим стаканом чаю.

Мама и папа трещат без остановки – им, видите ли, хочется комментировать все действия, каждое движение своего малыша. К ним присоединяется и проводница (ей-то что – посюсюкала и пошла в свое купе!):

– Не будешь слушаться – я твоего папу к себе заберу!

Это кажется ей очень остроумным. Кошмар на всю жизнь: как просто забрать папу!

– Не будешь спать – придет бабай, схватит за ногу!

– Будешь плакать – отдам тебя вон тому дядьке!

Как вам такая перспектива?

Итак, несколько часов взрослые всячески будоражат чадо, не оставляя в покое ни на минуту, пока не добиваются своего: чадо вконец возбуждено и начинает взвинчивать тон. Это как гром среди бури. Потом начинается сама буря – полуторачасовой рев на одной ноте: «Ми-ме-ма-мо-му-у-у-у…» А что же, интересно, вы хотели, взбаламучивая этот и без того бурный источник?!

Продолжать? Рассказать, как проходит ночь? Нет?

Тогда спрячьте свой камень в карман!

…Ника была права: я боялась.

Но больше всего – боялась ее…

 

5 июня

Луч солнца щекотал мое лицо.

Как же давно я не испытывала этого странного ощущения материальности невесомых вещей! Всегда казалось, что выражение «луч щекотал» – из области метафор. Давно забыла, что луч действительно может лежать на лице, как рука Бога, а у дождя есть пальцы, а запах может заползать в ноздри, как уж.

Сейчас, пока мои глаза не открылись, ясно ощущала, что лба касаются живые, горячие пальцы, а в ноздри вползает медовый аромат свежеиспеченных блинов. Сквозь закрытую дверь доносились едва слышное позвякивание посуды и шипение масла на сковородке. Где-то в глубине квартиры наигрывало радио давно забытые позывные. Я почувствовала на ногах тяжелый клубок Дымкиного тела.

Услышав движение, кошка осторожно пошла прямо по мне, подбираясь к лицу. Я сделала вид, что сплю, но Дымку не обманешь! Она добралась до моей шеи и удобно устроилась так, как любила: во впадине между щекой и плечом, блаженно замурлыкала. Под эту трогательную кошачью песню из-под моего левого века выползла длинная предательская слезинка. Потекла по виску, скатилась в ухо.

Я все-таки была дома!

Сейчас открою глаза и увижу свои длинные косы-змеи, худые ноги в синяках и царапинах, цыпки – такие загрубевшие наслоения кожи на сгибах пальцев рук, которые меня заставляли каждый вечер тщательно тереть щеткой в мыльном растворе. Побегу в кухню и расскажу маме, какой странный сон мне приснился…

Я открыла глаза.

И увидела то, что должна была увидеть: мои ноги почти упираются в металлические перекладины кровати, а легкое покрывало очерчивает контуры тела взрослой женщины. Это не сон.

Посмотрела на часы: было полдевятого утра.

Значит, я должна выйти, непринужденно поздороваться и сделать вид, что у меня масса неотложных дел.

Но я так и не определилась, как относиться к моим хозяевам в этой непростой ситуации. Наверное, будет лучше, если я стану воспринимать их отстраненно, как некую молодую супружескую пару случайных знакомых.

В общем, если разобраться, так оно и есть: детям не дано знать, что за люди их родители и какие они на самом деле. Для них это просто родители – люди, которым веришь, которым подчиняешься, которых любишь без всяких объяснений.

Я решила абстрагироваться. Накинула халат, перекрестилась на бабушкину икону и нырнула в дверь, как в воду, в ново-старую жизнь.

Через приоткрытую дверь кухни увидела мою ночную гостью, сидевшую за столом и доедающую блины. Молодая женщина стояла, повернувшись лицом к окну, обняв себя руками за тонкую талию.

Заметив, что я вышла, Вероника подмигнула мне:

– Доброе утро!

Женщина повернулась и тоже кивнула, добавив:

– Чистое полотенце на правом крючке.

Кажется, настроение у нее было не самое лучшее.

Я поблагодарила и пошла умываться. Приняв душ, придирчиво посмотрела в запотевшее зеркало. От напряжения этих дней вокруг глаз появились темные круги, а лицо осунулось и как будто опало. Надо сделать какую-нибудь питательную маску или хотя бы найти какой-то крем (об этом я и не подумала!). Я посмотрела на полке. Там стоял крем для рук в стеклянной бутылочке и болгарский шампунь «Роза». Я улыбнулась: для того чтобы нормально искупаться и вымыть голову, надо будет возвращаться в двадцать первый век!

Я расчесалась и вышла из ванной. Интересно, какие планы на сегодня у этой женщины? Мне нужно быстренько перекусить и ретироваться из дома – подтвердить свою деловую занятость несуществующим семинаром. Но выходить из дома мне не хотелось.

К тому же я не знала, смогу ли вообще выйти за пределы этого двора, ведь всегда, поворачивая за угол, я оказывалась в современном спальном микрорайоне. Будет довольно странно, если придется весь день прятаться за кустами в старом дворе!

– Чай будете? – спросила женщина.

Она все еще стояла у окна, накрест обхватив себя руками.

Девочки за столом уже не было. Наверное, побежала на улицу.

– Да, спасибо, – ответила я.

– Садитесь, сейчас налью, – не очень приветливым тоном сказала женщина, не оборачиваясь.

Я покорно села. Чем дольше будет пауза, тем лучше.

Пока что я разглядывала ее спину и легкое отражение лица в стекле. Масло на сковородке уже перестало шипеть. В квартире стояла невероятная тишина, даже попугай в коридоре еще спал, завешенный бабушкиным платком. Тонкие белые руки женщины, которыми она обнимала себя за талию, сходились на спине, подчеркивая ее гибкость и какую-то воздушную хрупкость.

«Господи, – подумала я, – кого она мне напоминает?» И сразу поняла: «Весну» Боттичелли! Даже длинные рыжеватые волосы лежали на спине и плечах такими же извилистыми волнами. Вопреки тому, что я запретила себе анализировать эту реальность, с горечью подумала, что эта женщина была слишком красивой, чтобы так рано и так бессмысленно уйти из жизни…

Она наконец повернулась, бросив на меня пронзительный взгляд, от которого я машинально вжала голову в плечи. Казалось, мое присутствие в этом доме неуместно. Три-четыре резких движения – и передо мной стоит чашка чаю, тарелка с блинами.

Так же порывисто она побросала грязную посуду в раковину, звякнула передо мной чистыми приборами. Я поблагодарила, понимая, что кусок не полезет мне в горло.

– Что случилось? – как можно спокойнее спросила я.

Женщина улыбнулась.

Я впитывала в себя черты ее лица, как утром впитывала лучи солнца: она все-таки была очень – просто нереально – красива! Четкие и тонкие черты лица, немного угловатые глаза медового цвета, с едва заметными тенями под ними, узкие сжатые губы, нервные ноздри, высокие скулы. Но все эти черты были слишком мелкими, чтобы заметить красоту сразу.

– Выпьете со мной? – неожиданно сказала она.

И, не ожидая ответа, полезла в высокий шкаф-пенал, откуда достала маленькую початую бутылку коньяка. Так вот когда это началось…

Увидев мой несколько удивленный взгляд, пояснила:

– Нервничаю. Сегодня у нас в театре первая читка пьесы. Ну, так что?

– Не знаю… – промямлила я. – Мне уже надо собираться на… на семинар…

– Ничего, успеете, – безапелляционно сказала она и налила коньяк в маленькие стеклянные рюмки. – За знакомство. Кстати, спасибо за майонез, никогда не видела, чтобы его продавали в пакетиках. У вас, наверное, связи там? – Она показала пальцем наверх.

Я неопределенно кивнула.

– Вы похожи на женщину высокого полета! – усмехнулась она. – Ну, поехали! За все хорошее!

Такого я себе не представляла. Хотя, что я сейчас вообще могла представлять?

Что она заставит меня оттирать цыпки в мыльной воде?

– А где Ника? – спросила я, чтобы не молчать.

– Ника? Никогда ее так не называю. Мне вообще не очень нравится это имя. Муж настоял, – сказала она и добавила: – Она на улице. Она всегда на улице – уж и не знаю, что с этим делать! Однажды нашли ее прямо в аэропорту – рассматривала самолеты. Весь день искали. Такой ребенок…

Говоря это, она опять полезла в верхний шкаф и, порывшись там, вытащила скомканную пачку сигарет «Салем». Закурила, выпустила дым в форточку. Я закашлялась, но быстро взяла себя в руки.

Еле сдерживалась, чтобы не захохотать в полный голос. Никогда не знала, что она курит! Хотя ей это шло. Особенно теперь, когда она смотрела на меня немного прищуренными глазами и синяя змейка выползала из ее узких губ, словно у какой-то мифической горгоны.

Под таким взглядом я почувствовала себя глупой девчонкой. Или – как на допросе у следователя.

– Ну, и за какой аппаратурой вы сюда приехали? – наконец сказала она.

В этом вопросе четко прослеживалось другое: «Какого черта?..» Наверное, почувствовав это, она добавила:

– Можете не отвечать. Мне все равно. Просто вы немного странная… Может, это к лучшему. Хоть какие-то перемены в жизни… Вера от вас в восторге. Вадим на седьмом небе от ваших кассет, а я сегодня надену новые джинсы – пусть завидуют! – И без всякого перехода, нервно добавила: – Представляете, вчера мне дали роль Черепашки! Там две реплики и совершенно дурацкий костюм! За три года – ни одной нормальной роли! Я скоро сойду с ума.

– Ну… – промямлила я. – Может, стоит подождать. Найти себя в чем-то другом… Пока есть время.

А что я еще могла сказать? То, что меньше чем через год она вообще начнет продавать газеты в киоске «Союзпечать»?!

– Какое время? На что? – резко сказала она. – Если человек бездарен – ему ничего не светит!

Мне стало жаль ее.

Я понятия не имела, что она может быть чем-то недовольна. По крайней мере, сейчас. Тем, что она работает в детском театре, я, помню, страшно гордилась.

– Но вы такая молодая, красивая, у вас прекрасная семья… – бормотала я с видом школьной учительницы, отлично понимая, что все это – не то.

– Кирха-китчен-киндер! – почти выкрикнула она и перевела: – Церковь-кухня-дети! Да? Или от зарплаты – до зарплаты. Вам этого не понять! Вы на научный семинар приехали! Научный! С ума сойти можно! В свои годы вы все успели! А я никогда не мечтала родить в восемнадцать… И все это, – она обвела взглядом кухню, – у меня в печенках!

Мое радужное восприятие новоиспеченной реальности рушилось на глазах, как карточный домик. Я пыталась подпереть хотя бы одну его стену лживыми репликами наподобие:

– Но кажется, у вас все не так уж и плохо…

– Наверное, да, – как-то криво усмехнулась она, ломая окурок прямо в тарелке с остатками сметаны.

Она начала убирать со стола, поглядывая на часы, отбросила ногой Дымку, счистила ей в блюдечко куски подгорелого блина.

– Разве она ест блины? – спросила я.

– Она все ест, – строго сказала она. – Скоро отнесу ее к черту на рога. Одна грязь от нее.

«Ага, – подумала я, – так, значит, моя Дымка не сбежала в “лучшие края” – ее просто куда-то отнесли, пока я спала». Мне стало обидно.

– Спасибо за чай, – сухо сказала я. – Пора собираться.

– Мне тоже, – сказала она и добавила, кивая на большую стопку распластанных картонных коробок и газет, которые стояли в углу кухни, связанные веревкой: – Еще это надо занести на пункт, черт возьми!

– А что это? – не удержалась я от вопроса, хотя мне не терпелось поскорее спрятаться в комнате и совладать с собой.

– А вы разве не сдаете макулатуру?

– Что?

– Сейчас все сдают! Если набирается двадцать кило, на пункте дают талон на одну книгу.

У меня глаза полезли на лоб, но я сдержалась, только спросила:

– А какие книги вы собираете?

– Какие дадут. Сейчас дают Мориса Дрюона. В прошлый раз – «Анжелику», полное собрание.

«Разумеется, – вспомнила я, – тома Дрюона и “Анжелики” стояли чуть ли не в каждом приличном доме».

– А Булгакова не дают? – иронично спросила я.

– Я только слышала о нем, но не читала. Говорят, что-то мистическое. А вы читали?

– Ч-читала.

Она с уважением посмотрела на меня:

– А-а, так вы, наверное, очень начитанный человек… – И добавила: – Хотя понятно, с вашим дефектом легче читать, чем разговаривать…

Попала, можно сказать, не в бровь, а в глаз – и с видом победительницы повернулась к окну, давая понять, что разговор окончен.

Я вышла, бросив последний взгляд на кухню, которая теперь казалась довольно убогой, загроможденной и не очень опрятной. В мойке стояла гора посуды, по углам я только сейчас заметила паутину. «Если она уйдет раньше, – подумала я, – то наведу здесь порядок».

Я пошла в свою комнату и села на еще не застеленную кровать.

Не знаю, сколько просидела в полной прострации, когда из-за двери услышала голос: «Я ушла! Как будете выходить – захлопните дверь. У Веры есть свой ключ!»

Процокали каблуки, скрипнула входная дверь. Тишина.

Я бросилась в кухню к окну. Увидела, как она идет по двору: стройная, в новых голубых джинсах, с пачкой макулатуры в руке – прямо юная девушка. «Весна» Боттичелли… Черепашка…

…Дети всегда живут в ореоле взрослой лжи. Даже в весьма неплохих семьях. Еще не видела ни одной семьи, в которой бы не обманывали детей.

Конечно, когда я об этом говорила, возмущению моих подруг не было предела. До того момента, пока не приводила весомый аргумент: пить и курить, как говорят детям взрослые, нельзя ни в коем случае – сами же делают и то и другое. Нельзя врать, воровать, предавать, завидовать, драться, обижать старших, ругаться, плевать на асфальт. Сладкое – фу, рыбий жир – райское наслаждение, от манной каши – растешь и становишься умным.

В какой-то момент дети остаются один на один с открытием, что взрослые врут. А главное – с тем, что они не такие умные, как кажется на первый взгляд. Едва сделав такие открытия, дети и сами начинают врать взрослым и бросаются вкушать все запретные плоды за стенами собственного дома. Потом начинают врать своим детям. И круг замыкается.

…Воспользовавшись тем, что наконец-то осталась одна, я бродила по квартире, как привидение, касаясь руками каждого уголка. Так, как это делала мысленно всю сознательную жизнь.

Меня всегда тянуло восстановить в памяти то, что я, как мне казалось, уже никогда не увижу: длинный темный коридор – Царство Старого Шкафа, в котором кто-то всегда вздыхал и покашливал, пугая меня, – деревянные двери, покрашенные несколькими слоями краски – любила поддевать пальцами оттопыренный слой, и краска легко отклеивалась от поверхности сухими, похожими на осенние листья полосками и рассыпалась в руках. Сколько раз я получала за это нагоняй! Но ничего не могла с собой поделать – отковыривала эти засохшие кусочки, удивляясь тому, что под зеленым слоем скрывается желтый, а под желтым – белый…

Красный деревянный пол скрипел под моими ступнями. Я уже забыла, что могут быть такие полы – не паркет, не ковролин, не ламинат, а простые доски, плотно подогнанные друг к другу и покрашенные в красный цвет. Шла по ним, как по клавишам, – и каждая отзывалась своим звуком.

Отбросила платок с клетки и подумала, что ей не место в темном коридоре. Попугай встрепенулся, порхнул на другую сторону, вцепился тоненькими пальчиками в решетку и, склонив голову набок, внимательно посмотрел на меня своими черными глазками. Я вздохнула: еще пару недель, и он тоже «улетит искать себе пару», как и бедная Дымка.

Осторожно заглянула в комнату родителей – святая святых, куда нельзя было заходить без стука. Диван, который казался таким огромным, оказался маленькой двойной тахтой финского производства. На нем валялись не убранные в шкаф вещи, на подоконнике – магнитофон с разбросанными вокруг кассетами и забитая окурками большая пепельница в форме лошадиной головы. Напротив кровати стоял громоздкий проигрыватель «Каравелла», накрытый бархатной занавеской.

Подошла к книжному шкафу и закрыла глаза, вспомнив: четвертая книга с левого края – «Теория машин и механизмов». И – протянула руку.

Так и есть!

На сто двенадцатой странице должен быть нарисованный мной скелет, сидящий верхом на чертеже какого-то агрегата.

Точно: сидит!

Поставила книгу на место. Вышла, прикрыв дверь.

С каждым шагом и прикосновением казалось, что я вхожу в море – погружаюсь все глубже и глубже. И если вчера вода времени едва достигала ступней, то сейчас я уже стояла в ней по пояс.

Полностью освоившись, я по-хозяйски налила попугаю воды, насыпала зерна, стоявшего в горшочке возле клетки. И, засучив рукава, пошла в кухню. Думаю, хозяева будут только рады, что я наведу здесь небольшой порядок.

На столе лежала записка: «Помой посуду. На обед разогреешь суп. Со двора – ни шагу! Целую. Мама».

Как же я не любила мыть посуду! Но сейчас взялась за дело с радостью и немалым энтузиазмом. Жаль только, что вместо привычных моющих средств на раковине стояло блюдечко с содой. Через полчаса кухня блестела. Можно было бы что-то приготовить, но, посмотрев по углам, я нашла только две морковки в ящике под столом и с десяток яиц в дверце холодильника. Решила больше не хозяйничать.

Теперь нужно было действовать дальше – выйти за пределы квартиры. А главное – попробовать выйти за пределы двора, в город. Выйду ли?

Я оставила в комнате свои тапочки, развесила на стуле халат, разложила на подоконнике содержимое косметички – вдруг вернусь позже хозяев, пускай видят, что я никуда не делась.

С некоторым страхом захлопнула дверь.

Сразу же услышала, как заскрежетал замок в квартире напротив, и опасливо втянула голову в плечи, в очередной раз чувствуя себя неловко, как пойманный на горячем вор.

Из двери высунулась женщина, с любопытством взглянула на меня:

– Извините, я думала, что это Лиля…

– Нет, – как можно спокойнее ответила я, – Лиля уже ушла.

– А вы родственница? – спросила женщина.

Я не сразу узнала в ней мать Ярика.

– Дальняя… – неуверенно ответила я. – Приехала на несколько дней на семинар.

– А-а… – сказала женщина. – Ну, всего хорошего…

Дверь закрылась.

Да, это была мать Ярика.

В той катастрофе она погибла мгновенно, а мальчик с отцом продержались в больнице еще несколько дней…

Я спустилась во двор. Яркое солнце заставило прищуриться. Уже в который раз меня посетило чувство, что, меняя дислокацию, я как будто ныряю с обрыва в незнакомую воду.

Во дворе стояла тишина, ни единой души. Только на веревках, как всегда, развевались полотенца и простыни.

Что дальше?

Не успела я сделать и двух шагов, как меня догнала девочка. Косы у нее были растрепаны, не переплетены после ночи, щеки горели, колени и ладони были вымазаны свежей глиной. Очевидно, за эти полтора часа она уже успела сделать массу неотложных дел. На шее болталась веревка с ключом.

– А мы роем подземный ход! – доложила девочка, кивая на палисадник, и, как раньше, без всякой передышки забросала меня вопросами: – Ты на работу? Хочешь, я пойду с тобой? А Ярику можно? Видела, как маме хорошо в новых джинсах?

Я смотрела на нее и молчала. Мне хотелось провести рукой по ее растрепанной голове, расчесать и переплести косы. Я не знала, на какой из вопросов она ждет ответа, а потому ответила на первый:

– Да, на работу…

– Ты вернешься? – спросила она.

– Обязательно.

– Когда?

– Вечером.

– Правда?

Она серьезно посмотрела на меня. Ослепила синевой больших, немного раскосых глаз. «Глаза не меняются», – с гордостью подумала я.

Две пары одинаковых глаз скрестились одинаковыми взглядами и на какое-то мгновение застыли в изумлении.

Я быстро отвернулась.

– Правда.

– Хорошо. Я буду ждать тебя. И приду вечером, расскажу про подземный ход. Можно?

– Можно. Только не забудь зайти домой пообедать. Мама оставила тебе суп. А посуду я уже помыла.

– Я же сказала – ты фея! – засмеялась девочка.

Я погладила ее по голове и медленно, как по минному полю, пошла к арке. Она была в трех-четырех метрах от «моего» дерева – нужно дойти до него, перейти границу – и, если получится, окажусь на улице.

Девочка смотрела мне вслед.

Стояла посреди двора, в кольце яркого света, от которого вокруг ее головы образовался золотистый ореол. Она выглядела как засвеченный кадр на фотопленке. Я обернулась, чтобы помахать ей рукой. Точно: двор, выбеленный солнцем, напомнил мне фотобумагу, лежащую в растворе с проявителем.

Еще мгновение, и картинка начнет темнеть, чернеть и исчезнет.

Я мотнула головой: не исчезнет! И сразу заметила возле арки черную тень. Человек стоял и смотрел туда же, куда и я, – на девочку, залитую светом.

Сердце чуть не выпрыгнуло у меня из горла. Это – он?! И он, оказывается, наблюдает за ней! Охотится, выслеживает, как вурдалак.

Я бросилась к арке…

…И почувствовала такую бешеную боль, будто кто-то разрубил меня пополам острой саблей. Да так мастерски, что обе половинки какую-то минуту еще стояли, плотно прижатые друг к другу.

А потом распались в разные стороны.

Ох…

…Пришла в себя от того, что кто-то тормошил меня за плечо:

– Девушка, вам плохо? Вызвать «скорую»?

Я лежала под тем же деревом.

Надо мной склонилось молодое женское лицо.

– Вставайте. Здесь грязно. Никак мусор не вывезут, – добавила женщина. – Уже второй год…

Она помогла мне подняться.

Я осмотрелась.

Вокруг – впереди и сзади – возвышались новостройки.

– Вам куда?

Я неуверенно махнула рукой вперед.

– Дойдете?

Я поблагодарила и жестом попросила оставить меня: мол, все в порядке, дойду.

Женщина взялась за коляску и покатила ее ТУДА, в ту сторону, откуда я так неосмотрительно рванула. Но никакого дворика с бельем там уже не было…

Я бессильно облокотилась спиной о дерево. Было понятно, что выйти за пределы двора в том же самом времени мне не удастся. Три шага в сторону – и я оказываюсь там, откуда пришла, а необходимые пять или шесть шагов до арки – непреодолимый рубеж.

Значит, черная фигура возле нее осталась на своем месте – наблюдать за девочкой, роющей в палисаднике «подземный ход», совершенно не обращая внимания на то, что очень короткая юбочка слишком высоко открывает ее вымазанные зеленкой и глиной ножки. Я чуть не застонала от бессилия и отчаяния.

Мне ничего не оставалось, как пойти к троллейбусной остановке и поехать домой. Я же должна где-то пробыть до вечера. И найти выход, а лучше сказать – вход! Почти в прямом смысле…

…Мирось был на работе.

На столе стояли две чисто вымытые чашки и плетеная корзинка с пирожками, аккуратно накрытая салфеткой. Конечно, дело рук Томочки. Я содрала с себя отвратительное старое платье, встала под душ. Прохладная вода привела меня в чувство, как пьяного в вытрезвителе.

«А может, пошло оно все к черту», – подумала я.

Уговорю Мирося взять путевки и удрать куда подальше. В Италию. На Борнео. Или хотя бы в Хорватию. Это, как считает Мирось, лучший способ снять стресс: уехать куда глаза глядят и ни о чем не думать. Клацать фотоаппаратом, сидеть в ресторанах, болтать со случайными знакомыми, собирать гербарий впечатлений. Но, как по мне, это была не очень хорошая идея…

…Ее угнетали распланированные маршруты, всегда было тесно в самых лучших отелях, скучно на пляжах, невкусно в ресторанах и неинтересно в толпе.

Она любила прокладывать свои тропы по незнакомым и совсем неприметным улочкам, отыскивать мельчайшие закоулки, где на балконах висит постиранное белье – чьи-то рубашки, носки и лифчики (ее интересовал вопрос: «Кто наденет их завтра?»), сидеть в пустых, отдаленных от туристических путей кафе или на горячих ступеньках небольших церквей и рассматривать мостовую, вычитывая на ней чьи-то (чьи?!) следы. И тогда – именно тогда! – мир вливался в нее, как густой нектар, до самых краев.

Мирослав сердился и говорил, что она не понимает красоты, что дикарка и совсем не умеет жить среди людей. И что, несмотря на внешний лоск, ей никогда не достичь согласия между внутренним и внешним миром.

Ей всегда хотелось как можно скорее вернуться в свою норку и, как это ни странно, открыть книгу или включить аутентичную музыку.

Словом, когда Ника изучала мир в одиночестве, он казался загадочным и непостижимым. Когда же ей тыкали указкой в лепнину храмов – загадка исчезала.

А в магазинах она вообще изводилась!

Ее удивляли люди, покупавшие кучу вещей и возвращавшиеся в туристические автобусы с большими бумажными пакетами, на которых написаны названия модных бутиков – таких же, как и по всему миру. Она покупала только магнитики на холодильник.

А больше всего утомляла необходимость общения. Она не представляла, как можно произносить какие-то фразы, лишь бы только прочистить горло и сотрясти воздух. Люди не могут и не умеют молчать – им кажется, что тогда они потеряют свою человеческую сущность, которая заключается в том, чтобы говорить. Сколько раз и она искусственно, как советовал врач, приучала себя вести «светские беседы» – и все напрасно!

Пыталась учиться у других. Погода. Цены. Качество питания. Обо всем этом надо было говорить, и круг этих бесед почти никогда не расширялся. Разве что один раз она чуть не вмешалась в бурную дискуссию, которая касалась… мытья волос.

Тогда к гурьбе малознакомых людей, собравшихся у отеля в ожидании автобуса, вышла женщина и сразу громко сказала: «А я успела еще и голову помыть!» И произнесла это так значительно, как будто сообщала о каком-нибудь мировом катаклизме. Казалось бы, люди должны были посмотреть на нее как на сумасшедшую, – но нет! Все приветливо улыбнулись, закивали головами, и кто-то сразу добавил: «А я помою уже после экскурсии, ведь будет пыль и жара – голова все равно вспотеет и загрязнится!» Дальше развернулась целая дискуссия на тему преимуществ немытых волос над мытыми. Даже мужчины ее поддержали!

Ей показалось это чудом. Не меньшим, чем тот туристический объект, к которому направлялся автобус. На следующий день она и сама решила провести эксперимент. Вышла и так же громко, как та женщина с вымытыми волосами, сказала, что полпути от номера до автобуса по забывчивости прошла в гостиничных тапках. Ей казалось, что этот номер публика отыграет с не меньшим энтузиазмом, чем дебаты по поводу состояния прически. Но очевидно, произнесла это без значительности и энтузиазма. И жалкая реплика осталась без внимания. Зато кто-то заговорил о качестве местной обуви, ценах на нее и рациональности такой покупки. А она опять проиграла…

«Нет, – решила я, – поездка отпадает».

Хочу тишины и покоя. Иначе мне грозит психиатрическая больница.

Нельзя оставлять без ответа это доверчивое «ты вернешься?..».

А при воспоминании о семье Ярика и черной тени возле арки я вообще запретила себе думать о покое.

Должна была вернуться!

Надо более основательно подготовиться к следующему визиту. Взять с собой несколько пачек печенья или какой-нибудь другой еды, средства для мытья посуды и какие-нибудь необходимые мелочи.

Я сидела в кухне и пила кофе, наминая Томочкины пирожки.

Моя кухня была чистая, светлая, стерильная, с хорошей встроенной мебелью, с ламинированным полом и огромными окнами, над которыми тихо работал кондиционер. Она не была похожа на ту, в которой я сегодня утром мыла посуду, макая тряпку в соду. Но каким образом вырваться за пределы того двора?

С кем посоветоваться? И существует ли вообще хоть один человек на свете, который бы выслушал меня серьезно, кроме Стивена Хокинга, до которого – как до Парижа на четвереньках?

Вряд ли…

Стоп! Я вспомнила свое интервью пятилетней (или больше) давности с тем чудаком, который рассказывал для моей тогдашней газетенки разные небылицы о своих исследованиях времени и пространства.

Сохранились ли у меня его контакты?

Чуть не перевернув на себя кружку с кофе, я бросилась в комнату, опрокинула на пол содержимое своих ящиков. Вообще-то, я никогда ничего не выбрасываю! Это ужасно не нравится Миросю, так как записными книжками забиты все антресоли и старые чемоданы. Но ничего не могу с собой поделать. Каждый блокнот – это месяц или два моей жизни. Наверное, лет через десять смогу построить из них дом.

Значит, надо только вспомнить, какого цвета блокнот был у меня пять лет назад. Я неистово рылась в куче бумаг. Листала и листала страницы, теряя надежду отыскать номер телефона, адрес или хотя бы имя-фамилию того чудака.

Я отбросила очередную записную книжку и закрыла глаза.

И так, как это бывает, когда отпускаешь ситуацию, на меня само выскочило довольно яркое воспоминание: небольшая комната, заставленная и заваленная книгами и журналами, деревянный круглый стол, уютный абажур какой-то допотопной лампы, и в ее свете – красивое аскетичное лицо мужчины.

В такое лицо можно влюбиться и в пятнадцать лет, и в тридцать, потому что оно излучает доброту и внимание. Помнится, я просидела, слушая его комментарии, больше, чем мне было нужно, как завороженная. А вспомнив тот день, сразу, как на кинопленке, увидела на краю стола свой диктофон, лежащий на красном блокноте. Значит, блокнот был красный!

Выудила из горы бумаг красную потертую книжечку.

Нашла то, что нужно: «Иван Александрович Вильде». Почерк неровный. А ниже желудка даже сейчас разгорелось приятное тепло – вспомнила его лицо, внимательные глаза и спокойный тихий голос. Телефона нет, только адрес: «Улица Октябрьская, 7». Ниже указана тема нашей минувшей беседы, сформулированная в духе издания: «Любовь с фантомами: мифы или реальность».

Найти бы еще статью в газете, но на это не было времени.

Я вскочила, натянула джинсы, первую попавшуюся футболку и выбежала на улицу. Взяла такси, продиктовала адрес и всю дорогу молилась только о том, чтобы этот Иван Александрович был дома.

Дом узнала сразу и даже вспомнила этаж – четвертый. Взлетела на него, как ракета, и нажала на звонок.

Дверь открылась слишком быстро, как будто меня ждали.

Из полумрака на меня вопросительно смотрел тот самый человек. Я не могла ошибиться – такое лицо запоминается раз и навсегда.

– Добрый день, – поздоровалась я. – Вы меня помните?

Казалось, что он меня не слышит. Так как повисла долгая, довольно странная пауза, во время которой я не без удовольствия всматривалась в лицо, еще тогда так понравившееся мне.

– Я брала у вас интервью пять лет назад, – пояснила я и назвала себя.

Он молча отстранился, пропуская меня в комнату. «О господи, – подумала я, – он не только оглох, но еще и онемел».

Я прошла в комнату, которая совсем не изменилась, – те же книги, тот же круглый стол и лампа под старинным абажуром. И то же ощущение уюта. Помнится, я еще в первый визит отметила, что запросто могу здесь заснуть, не думая о добывании хлеба насущного. Заснуть, как Герда в цветочном саду волшебницы…

– Вы меня забыли? – снова вежливо спросила я, добавив, что еще раз хотела бы взять у него кое-какие комментарии по поводу аномальных явлений.

Мужчина наконец улыбнулся. Его улыбка, как и тогда, поразила меня – она была лучезарной. Лицо словно осветилось изнутри. Не у многих людей увидишь такую искреннюю улыбку.

– Не забыл. Даже надеялся, что понадоблюсь вам еще раз.

Я подумала, что должна выдержать все, даже если он захочет потрогать мою задницу – не отступлю ни на шаг!

– Это хорошо, – как можно веселее сказала я. – Тогда перейдем к делу: я снова пишу статью на тему путешествий во времени и пространстве. Я ее почти закончила. Но хотела бы проконсультироваться с вами… Так сказать – расставить последние акценты.

Он опять хитро улыбнулся:

– А я думал, что вас интересует только политика…

Я смутилась. Значит, он следит за прессой и, как это ни странно, за моими публикациями тоже.

Пришлось сказать, что якобы перешла в другой отдел и опять взялась за старое.

– Прекрасно! – обрадовался он. – Садитесь вот в это кресло. Пойду поставлю чайник. Вы будете кофе или чай?

На это у меня совсем не было времени, но отказываться неудобно.

Я заказала «то, что быстрее».

Мужчина пошел в кухню.

Я рассматривала стены, помахивая ногой от нетерпения. На стенах висело множество уже знакомых мне фотографий. Как и в прошлый раз, не могла оторвать взгляд от черно-белых свидетельств прошлого этого чудака.

В 80-е он был младшим научным сотрудником Академии наук, пока не начал изучать всякие аномальные явления и не вылетел с работы.

Потом работал в котельной и составлял гороскопы для разных изданий. Через эти гороскопы, которые ему заказывала наша газета, я и вышла на него. Конечно, тогда он наплел мне с три короба, а я из этого – каюсь! – сделала неплохую страшилку для доверчивых домохозяек.

Но теперь я просто не могла отнестись к нему так же, ведь и сама попала в историю, достойную пера писаки вроде меня в те времена.

С энтузиазмом и новым интересом я рассматривала фотографии на стене. Это были вырезанные из журналов или переснятые с открыток и репродукций портреты известных людей, – наверное, тех, с кем «общается» мой герой. Половина из них были мне незнакомы, но среди них я узнала Марию и Пьера Кюри, Фриду Кало, Розанова, Ахматову с Пастернаком и еще десятка два писателей, путешественников и ученых. Разумеется, был здесь и знаменитый снимок Эйнштейна, где он показывал миру язык.

Среди них висела и фотография самого хозяина, которую я тогда не очень хорошо запомнила: он стоял над морем на гребне какого-то валуна.

Белая рубашка, как флаг, развевалась за плечами, открывая взору стройный рельефный торс. Он словно сошел со страниц книг Хемингуэя или Джека Лондона – лучшего сравнения не найти. И при этом в его лице было что-то детское, точнее, беззащитное и даже наивное. Он не был похож ни на одного из мужчин, которых я знала. Я улыбнулась: если бы встретить такого раньше – атас: «Прощай, Мирось!»

Господи, о чем я думаю!..

…Из кухни послышались шаги – хозяин возвращался с подносом, на котором стояли две чашки, сахарница и вазочка с бубликами.

Я быстро перевела взгляд с фотографии на хозяина. Фланелевая рубашка, протертые на коленях старые джинсы…

Лучше бы он сжег это все и развеял пепел над тем морем, над которым он стоит такой красивый, как Аполлон Бельведерский. Фото – это миг сладкого обмана на будущее…

Вот почему я не люблю фотографироваться! Просто ненавижу стоять перед камерой! Вот почему у меня самой осталось всего несколько снимков в старом альбоме. Если бы их не было, я бы не поехала в тот двор.

Мужчина сел напротив, подвинул ко мне чашку и бублики. Я посмотрела на него внимательнее – осталось ли в нем что-нибудь от этой фотографии?

Да, он и сейчас выглядел весьма оригинально. Наверное, привлекает женские взгляды. И тем более странно, что до сих пор живет один…

– Чем могу помочь?

Сбиваясь и заикаясь больше, чем обычно, я начала объяснять (точнее, врать), что редакция получила письмо от одной женщины, которая утверждает, что может переходить в свое прошлое.

Я даже, потеряв осторожность, довольно ярко обрисовала, каким образом это происходит – боли в желудке, пронизывающие тело, появление скамейки под деревом и общение с… собой же и собственными родителями. Он слушал меня как врач – спокойно и без особого интереса к теме разговора.

– Что вы хотите от меня услышать? – наконец сказал он, и в его голосе прозвучала ирония.

– Ну как, – растерялась я, – в прошлый раз вы очень интересно рассказывали о существовании двух миров, расположенных один над другим… Вы больше в это не верите?

– А вы – верите? – усмехнулся он.

Я не знала, что ответить.

Либо он меня проверял, либо просто издевался – тогда и сейчас.

– Не знаю… – тихо ответила я.

– Все вы знаете! – жестко сказал он. – Я только не понимаю сути вашего вопроса. Ну попадает эта ваша… м-м-м… женщина в прошлое. И что? Суть вопроса? Возможно ли это? Я и в прошлый раз вам говорил: теоретически – да. Есть гипотеза, что пространство совместно со временем имеет спиральное построение. Причем спиральное по временной координате… Это понятно?

Я смотрела на него широко открытыми глазами, по которым можно было прочитать красноречивое: «Нет!» Он вздохнул:

– О’кей! Не буду вам голову морочить терминами, проще показать на пальцах.

И он взял со стола газету, аккуратно оторвал от нее длинную полоску и нарисовал вдоль нее стрелку. Поставил по всей длине пометки: «1920», «1930», «1940»… Я поняла, что это годы, и завороженно следила, как на временной линии появляются загадочные 2040-й, 2050-й. На большее полоски не хватило.

– Представьте себе, что это – ось времени, – продолжал он. – Вы видите, что для путешествия во времени, к примеру, из 1950 года в 2010-й придется шестьдесят лет ползти вдоль этой линии. Течение времени тянет нас в одном направлении – из прошлого в будущее, и мы бессильны даже притормозить в нем. Но только в том случае, когда вы находитесь в пределах этой оси и, конечно, не можете ее покинуть. А ваша… э-э-э… знакомая получила возможность покинуть эту ось и пошла не по прямой, а… перпендикулярно ей. Если же считать, что линия времени не является прямой, а вот так завернута в спираль… Минутку!

Он взял карандаш и намотал на него бумажную ленту. Из ящика стола достал обычное сапожное шило и проколол бумагу. Снял полоску с карандаша и снова развернул перед моими глазами: вдоль «линии времени» появился ряд аккуратных дырочек.

– Видите? Это, если хотите, и есть ворота времени, или, лучше сказать, лазейки, через которые можно перепрыгивать между витками спирали. К тому же, заметьте, не в любую точку времени, а именно в ту, которая расположена напротив на соседнем витке, то есть на один виток в прошлое или в будущее… Так что ваша м-м-м… женщина просто попала в такую часовую вертикальную лазейку.

Я озадаченно уставилась в «линию времени». Одна пара проколотых им дырочек как будто нарочно попадала на две даты – «1980» и «2010».

– Теперь понятно? – улыбнулся он, скомкав полоску.

Я кивнула. Объяснение «на пальцах» показалось довольно простым. Но меня волновало еще кое-что:

– А… а почему это случилось именно с ней? Она обычная, среднестатистическая гражданка… Или такое может случиться с каждым? Что для этого нужно?

– Не знаю. Это загадка. Если бы я знал, то и сам бы так путешествовал, – улыбнулся он. – Понимаете, пространство-время – это все-таки не полоска бумаги. А каждый человек – такой сложный механизм… Возможно, ей просто повезло.

– П-п-повезло… – с иронией повторила я.

– Вот именно! – кивнул он. – Пускай смело пользуется шансом. И никому об этом не рассказывает. Мой совет.

– А сколько раз можно воспользоваться такой лазейкой? – спросила я.

Он удивленно посмотрел на меня:

– А кто может знать, сколько человек вернулось, а сколько осталось там? Такой статистики нет. И быть не может!

Помнится, в прошлый раз я выслушивала его комментарии как полный бред, и чем его было больше, тем лучше: бумага терпит, народ читает, контора пишет. Если бы только знать, что сама попаду в такую передрягу! Теперь уже он смотрел на меня как на сумасшедшую, даже спросил:

– А вы что, действительно увлеклись этими исследованиями?

Я подтвердила.

Он грустно покачал головой:

– Это как болезнь, берегитесь… Я ею уже переболел. И достаточно серьезно. К сожалению, сейчас меня ничто подобное не радует.

– Почему? – удивилась я.

– Перестал верить. Ведь теория должна подтверждаться практикой.

– Помнится, вы говорили о своих встречах с Сервантесом… – улыбнулась я.

– Говорить с Сервантесом довольно просто… – Он кивнул на книжные полки.

Значит, тогда он врал мне. Теперь я вру ему…

Я была разочарована.

Решила больше ни о чем не спрашивать.

– Да, – сказала я, чтобы не молчать. – Потерять веру – это обидно…

Он внимательно посмотрел на меня.

– Со временем теряешь все. Вера уходит последней. Много лет я мечтал доказать, что путешествовать во времени – возможно. И безумно хотел этого.

– У вас были на то какие-то личные причины? – не удержалась я от вопроса.

– Никаких, – вздохнул он, – никаких, кроме желания сделать переворот в науке. Но сейчас я думаю: все, что ты делаешь, должно иметь веское основание. Какой-то смысл. У меня его не было. Возможно, у вашей корреспондентки он есть. А что она об этом говорит?

– Вы всегда жили один? – спросила я, сделав вид, что не услышала последнего вопроса. Откровенничать не хотелось, а выдумывать новую историю – лень.

– У меня много друзей, – пожал плечами он.

– А семья?

– Родителей своих я не помню, я был маленьким, когда они погибли. А если вы имеете в виду брак, то… – Он задумался и добавил: – Знаете, я никогда не воспринимал отношения как форму совместного существования…

– В смысле?

– Если вы этого не понимаете, то, наверное, вы счастливый человек… А вы счастливы? – добавил он.

Я пожала плечами:

– Наверное… Да. Не знаю… А вы?

Он долил в чашки уже остывшего чая, сделал еще несколько необязательных движений – поправил скатерть, смахнул с нее крошки. Наверное, я лезу не в свое дело. Мне стало неловко.

Я поднялась.

– Спасибо за полезную информацию.

Он тоже поднялся и хитро улыбнулся:

– История вашей корреспондентки, о которой вы говорили, – это очередная утка для читателей газеты?

– Да, сейчас это модно – «битвы экстрасенсов», похищения инопланетянами…

– Но я не сказал вам ничего нового.

– Ну да, – не очень любезно буркнула я, забирая со стола диктофон.

– А вы не включили свой аппаратик… – лукаво заметил он, указывая глазами на диктофон.

Мои щеки стали краснее спелых помидоров. Он сказал правду: диктофон я положила так, для антуража. Опережая мой жалкий лепет, он весело посмотрел на меня.

– Это все, о чем вы хотели узнать?

– Не все!

– А почему же уходите?

– Потому что вы сказали, что все это бред. Какой смысл спрашивать…

– Но я же вижу, вы не очень довольны нашей беседой… – настаивал он.

Я обернулась уже с порога и выпалила почти с отчаянием:

– Скажите, как можно выйти за пределы той лазейки, то есть того места, в котором оказался? Просто эта женщина все время находится в замкнутом пространстве той точки, в которую попала, а ей хотелось бы… – Я задумалась и выпалила первое, что пришло в голову: – …проведать свою бабушку на другом конце города!

– Думаю, что это возможно при помощи любого предмета из того времени, – спокойно ответил он.

– То есть?

– Пускай эта ваша безумная дамочка возьмет с собой на прогулку старую тапку. Или что-то подобное. Молоток. Перчатку. Или поведет с собой за этот рубеж собачку…

– Вы шутите?

– Нисколько!

Несмотря на это его лицо опять осветилось такой улыбкой, что я невольно отвела взгляд.

– Спасибо, – вежливо сказала я.

– Ну если вы больше ничего не хотите… – сказал он голосом Кролика из «Винни-Пуха» и пояснил: – Чаю. Кофе. Бубликов…

– …старой тапки… перчаток… молотка… – со смехом сказала я и, испугавшись, что он обидится, добавила уже серьезно: – Можно я возьму бублик?

– Конечно! – Он бросился к столу и подал мне вазу. – Хоть все!

Я взяла бублик и засунула его в задний карман джинсов, пошла к двери.

– Это будет вашим пропуском ко мне! – открывая дверь, сказал он.

– То есть? – не поняла я.

– Ну, ТАМ ваша корреспондентка возьмет с собой тапку, чтобы расширить границу передвижения, а вы взяли этот бублик, чтобы расширить границы нашего общения. Когда вас ждать?

Ничего себе! Что он о себе возомнил, разозлилась я и выпалила плоскую шутку, которую не позволяла себе лет с пятнадцати:

– После дождика в четверг!

Он засмеялся:

– Договорились! Можете не брать зонтик – я вас встречу!

И осторожно закрыл за мной дверь.

…На улице я прошла несколько кварталов и села на скамейку около какой-то старенькой церкви.

Сидела, окутанная вечерней дымкой, и понимала, что мне некуда возвращаться: в свой слишком стерильный дом с евроремонтом – скучно, в ТОТ двор – страшно.

Такое чувство, как будто я не имею на это никакого права. Что делать? Я пьяна от чая, заваренного моим собеседником. И не в себе от всего, что свалилось на меня. За какие заслуги или грехи? Зачем?

Я спокойно жила не тужила. У меня есть все, что есть у любого среднестатистического гражданина этой страны. Надо мной, как говорится, не капает. Могу купить десять килограмм гречки, банку меда, сто пачек майонеза, если надо – мебель в магазине «Икеа», билет на концерт какой-нибудь Ирины Аллегровой (прости, господи, конечно, этого я делать никогда не буду!), скачать «Аватар» в «эйч-ди» и смотреть его на экране домашнего кинотеатра.

Могу поехать в Египет, Испанию, а если поднапрячься – в удивительную страну под названием Мьянма.

Я все могу – ради этого отдала годы своей беззаботности.

И… достойно пополнила ряды заурядных обывателей.

Я сижу возле полуразрушенной маленькой церкви (наверное, ее разрушают, чтобы построить новую, покруче, или еще один небоскреб), и прошлое – не такое уж и далекое – наваливается на меня и ломает кости. Я еще не дозрела, чтобы вернуться в него к самому началу. Но чувствую, что скрипит колесо, прокручивается в обратном направлении на одну зазубрину и на меня обрушиваются первые капли воспоминаний. Как дождь среди жаркого душного лета. А вместе с ними – вопрос о сегодняшнем моем существовании.

Чем я гордилась? Ну отбила Мирося у непревзойденной женщины, которую приготовила ему судьба. Живу себе как рыбка в воде, зарабатывая свои денежки на сознании обычных граждан. Это – правда?

Кто я? Та девчонка с растрепанными косами, которая мечтала о далеких странах, или вот эта кукла в «комбинации» за сто баксов?

Каким Провидением мне дано вернуться в ту лазейку, в ту чертову даль, в которой я была беззаботно счастлива и бесконечно несчастна?

Если так случилось, то нужно остановиться и отряхнуться, как это делают собаки, попадающие под ливень, – вытряхнуть из шерсти всех блох.

Я посмотрела на часы – уже было достаточно поздно. Надо вернуться. Немедленно! Я быстро поднялась и пошла на остановку.

Потом – побежала. Даже не подумала, что нужно зайти домой и взять все, что упаковала для более удобного существования ТАМ.

Ничего, все возьму в следующий раз. Если удастся. Ведь этот чудак не зря сказал, что статистики о тех, кто там остался, нет. И не может быть.

…Я взяла такси. Благодаря пробкам в центре города мы двигались довольно медленно. И я могла по-новому посмотреть на эту реку огней, реклам, витрин и билбордов.

Почувствовала себя как в батискафе, который все глубже и глубже погружается в море огней.

Длинные улицы города были переполнены светом. Гигантский спрут, в объятиях которого надо выжить. Есть ли в его недрах хоть десяток сердец, бьющихся в унисон не ради добычи насущного хлеба? Остались ли в нем мечтатели, романтики, безумцы, идущие против течения этой заманчивой световой реки?

Я плыву по ней, как щепка. И напоминаю вешалку с изысканным платьем, под которым – пустота. Куда я подевалась? Неужели так же происходит с каждым, кто переходит определенную грань, за которой твоей самой большой мечтой становится мысль о новом пылесосе?

Я вспомнила глаза ТОЙ девочки, которую давно забыла. Она не могла быть мной!

Девочка с глазами в пол-лица, с раскрасневшимися щеками, длинными косами цвета старого гречишного меда. Это просто чья-то коварная игра.

Но как я должна сыграть в нее? На этот вопрос пока что не было ответа. Я знала одно: надо вернуться. Немедленно. Быть рядом. И… снять с себя эти розовые очки – лживые розовые очки, которые до сих пор были на моем взрослом носу. Кто эти люди, которые родили ее?

Вспомнила улыбку женщины-Весны и засыпанный пеплом подоконник. Черную фигуру в арке. Но больше всего меня волновали тот ночной визит и лицо, повернутое к луне в окне. Было во всем этом что-то непонятное.

Наверное, мне нужно взять нож и безжалостно обстрогать себя со всех сторон, чтобы дойти до самой сердцевины, самого начала того состояния, которое бывает только в детстве: ты – без кожи, ты один на один с миром, ты любишь его, и тебе кажется, что и он любит тебя. И даже боль или несправедливость воспринимаешь как нечто естественное и только удивляешься тому, что боль может быть неотъемлемой составляющей счастья, которое должно быть немного подгорелым, как манная каша в детском саду…

Пробки на дорогах понемногу рассасывались, и по мере приближения к спальному району меня все больше охватывала дрожь, которая бывает перед операцией.

– Где вам остановить? – спросил водитель.

Я указала рукой на троллейбусную остановку.

– Вы уверены? – удивился водитель. – Я могу – до самого подъезда…

– Нет, спасибо. Хочу пройтись… – сказала я.

– Неприятности? – почему-то спросил он, отсчитывая сдачу.

Я пожала плечами и неожиданно для себя спросила:

– Вы помните, кем хотели быть в детстве?

Он удивленно посмотрел на меня в зеркало.

– Юрием Гагариным! Тогда все этого хотели. А теперь мой сын хочет быть менеджером компании «Мицубиси»…

Я поблагодарила и вышла из машины.

Каждый раз, когда я приближалась к заветному углу, на меня наваливался страх не найти эту, как сказал мой сегодняшний собеседник, лазейку. Потому так и спешила сюда – без денег и не переодевшись в платье десятилетней давности. Даже не заметила, что на мне опять были джинсы и легкий шелковый топ.

Заворачивая за угол, я ускорила шаги. Потом побежала…

…И нырнула в шквал боли. Даже не обратила внимания на временную потерю сознания. Хотела одного: открыв глаза, увидеть перед собой старый двор в сиренево-розовых сумерках.

Открыла. Увидела.

И жадно вдохнула воздух, как будто вынырнула из-под толщи воды.

Удалось…

…В квартире была вечеринка.

Я даже не успела забежать в свою комнату, как меня пригласили к столу. Еще бы! Как не пригласить в компанию незнакомую барышню, одетую как заморская кинозвезда!

Стол уже утратил свою первозданность, но, как положено, для меня нашлась хорошая порция оливье и кусок пирога с капустой. И стакан тошнотворно-приторной «Варны», конечно, тоже.

Я набросилась на все это, как волк. Только сейчас вспомнила, что не ела почти сутки. А чашка кофе, выпитая ТАМ – на расстоянии в тридцать лет вперед, – не считается!

Я сидела, зажатая со всех сторон шумными незнакомцами, навострив уши и набрав в рот воды. Голоса слышала, как сквозь вату, – очевидно, так сработал давно забытый приторный шмурдяк с красивым названием болгарского городка.

– …а всю шваль уже вывезли за сто первый километр. Сам видел, как проституток сажали в «газики» и «жучки». Ну, я вам скажу – зрелище! Они визжат, ноги поднимают выше головы… – говорил молодой человек с разгоряченным красным лицом, который сидел напротив.

– Вся шваль осталась там, где осталась… – тихо буркнул мой сосед слева.

– Что ты имеешь в виду? – насторожился мой визави.

– То, что слышал. Вся, как ты говоришь, шваль осталась в своих креслах. Месяц до Олимпиады, а они, видишь ли, уже город чистят… Проститутки им не угодили, даже странно…

– Митя, замолчи!

Это крикнула женщина с высокой прической – наверное, жена Мити – и красноречиво толкнула его ногой под столом, даже стол пошатнулся.

– Почему же, пусть продолжает! – обиделся молодой человек. – Легко говорить, когда ты там не был. Я в отличие от тебя два месяца на стройке олимпийской деревни корячился и знаю, что говорю.

Он наколол огурец на вилку и смачно захрустел им, так что брызги рассола окропили мое лицо. Женщина, стоявшая у окна и перебиравшая кассеты, повернулась в сторону стола со своей репликой:

– А мне кажется, это правильно: нечего проституток и бомжей иностранцам показывать. Это все равно что продемонстрировать зад вместо лица. Позор для страны!

Молодой человек напротив меня налил и протянул ей через плечо рюмку водки:

– Точно! Давай – за справедливость!

– А я за такую справедливость пить не буду… – буркнул тот, кого назвали Митей.

– Тебе и не предлагается!

– Ребята, не ссорьтесь! – послышался голос с дальнего конца стола. – Лучше скажи, Павел, правда ли, что в Москве теперь пепси-колы хоть залейся?

– Ну, у нас на вокзале ее бабки тоже продают. По десять «рэ» за бутылку… – сказал кто-то.

– Так это ж на вокзал надо ехать… – подхватила женщина с кассетами.

– Да, люди, пепси-кола есть, – важно сказал Павел. – Когда мы работали, нам ее привозили. Даже в банках! Правда, их сразу отбирало начальство. Но в магазинах есть. И «финская» салями тоже появилась. Соленая, как рыба. Бр-р… Лучше уж бутерброды из автоматов.

– Что за автоматы?

– Стоят в гастрономах такие большие ящики, похожие на холодильник, с несколькими отсеками для бутербродов с колбасой, ватрушек и коржиков. Бросаешь монетку, отсек открывается – и бери бутерброд! Быстрое питание. Очень удобно. Цивилизация! – увлеченно рассказывал Павел, буквально окропляя меня фонтанами огуречного рассола.

– Говорят, у нас тоже скоро такие поставят, – презрительно пробормотал Митя.

– А еще Паша оттуда привез соки в маленьких картонных пакетах. Вкуснятина! – затарахтела женщина, сидящая возле моего визави.

– Ага! – значительно подтвердил Павел. – Но лавочка закрылась: теперь там бригада молдаван работает. А я бы, честно говоря, еще остался. Посмотрел бы на открытие Олимпиады хоть одним глазком…

– «Цивилизиция!» Я тоже там отмахал три смены – и завтра опять выезжаю, – подхватил разговор молчаливый коренастый мужчина, которого я сразу не заметила. – Не знаю, как там у вас было, а я насмотрелся на взяточничество, кражи и сплошное разгильдяйство.

Он засопел, выпил рюмку и продолжал в почтительной тишине, – наверное, он был здесь самым старшим.

– Недооблицованные стены заливали белой краской, чтобы было похоже на белую плитку, лишь бы госкомиссия приняла. Думал: заметят. Ни фига! Заметили – и приняли, как миленькие! А уж сколько ментов переодетых шастает – больше, чем народу.

– Ну и правильно, а ты что хотел? Разве безопасность – это плохо? – снова отозвалась женщина у окна.

И дальше заговорили все разом.

– А знаете, что там говорят: многие страны отказались приезжать на Олимпиаду.

– Почему?!

– В знак протеста…

– Против чего протестуют?

– Капиталисты всегда найдут причину насолить нам…

– Против войны в Афгане.

– Ну и правильно делают! В наше село уже третий гроб привезли. Пацанам по восемнадцать лет…

– Скучно, ребята, скучно! – захлопала в ладоши одна из женщин. – Ну, что вы завелись? Лучше выпьем! Паша, Митя, девочки – хватит болтать! Танцевать хочется! Я же принесла новую пластинку – закачаешься!

Выкрикивая это (я заметила), женщина красноречиво бросила взгляд в мою сторону – и все сразу замолчали.

Женщина бросилась к своей сумке, вынула оттуда пластинку, по-хозяйски протерла крышку проигрывателя, поставила пластинку.

Полились звуки «космической» музыки.

Все снова зашумели, задвигались, сдвигая стулья к стене.

– Что это?

– Новая группа из Прибалтики – «Зодиак».

– У-у-у… Похоже на «Пинк Флойд».

– А где ты слышал «Пинк»?

– В театральном общежитии еще не такое услышишь! Оторвалась ты, Весна, от народа!

Я все-таки не ошиблась – ЕЕ и вправду называли Весной.

Освобождая место для танцев, я пересела на сложенный диван. Все еще пыталась узнать в этих людях бывших знакомых – сотрудников отца или коллег матери по актерскому цеху. Но напрасно. Все они были слишком молодыми и неузнаваемыми.

Все вертелось перед моими глазами – обрывки фраз, смех, винегрет пар, отплясывающих странные «па» под смешные звуковые сигналы.

Ко мне неожиданно подсел какой-то разгоряченный парень в пиджаке и белой рубашке, распахнутой на круглом животе.

– А кто эта очаровательная незнакомка? – игриво спросил он.

Я внимательно посмотрела на него.

Он показался мне более-менее знакомым.

Неужели дядя Петя? Тот самый, который навещал меня в интернате? Если это так, то у него должны быть потные тяжелые ладони. О, я их хорошо помню на своих дрожащих коленях…

Парень положил свою руку мне на плечо, и я вздрогнула – ладонь действительно была влажной и тяжелой, как вареная рыба.

Изо рта у него несло алкоголем и табаком. Я сбросила рыбу со своего плеча и улыбнулась: сейчас ничто не мешает мне дать ему смачную пощечину. Не то что тогда, когда я сидела в интернатской комнате для гостей и терпела его скользкие поглаживания за пару яблок и плитку шоколада, которые он приносил. Разве я могла тогда сказать ему то, что сказала сейчас?

А я выразительно процедила сквозь зубы:

– П-п-пошел ты… – И начала собирать со стола грязную посуду.

Это был единственный способ вырваться из комнаты в кухню, где можно было хоть немного прийти в себя, глотнуть воды из-под крана и переварить услышанное и увиденное.

– Ничего, ничего, оставьте! – бросила мне через плечо женщина-Весна, но через секунду уже забыла обо мне, подхваченная в танце кем-то из мужчин.

Я дружелюбно кивнула: мол, ничего, я помогу – и вышла с тарелками в кухню. Свалила их в раковину, открыла кран, налила себе полный стакан холодной воды.

И снова услышала тот же вопрос. Только на сей раз голос принадлежал тому, кого называли Пашей:

– А вы кто? Что-то я вас раньше здесь не видел…

Он прошел к окну, открыл форточку, закурил, разглядывая меня сквозь синие струи ядовитой «Примы».

– Приехала на несколько дней, – пояснила я. – У меня здесь недалеко семинар…

– А откуда? – не унимался он.

– Я уже все объяснила хозяевам. Спросите у них, – устало ответила я. – Или вы хотите посмотреть мой паспорт?

Он смутился:

– Ну что вы. Извините…

Я тоже решила кое-что уточнить для себя и спросила:

– А вы, наверное, рассказывали о будущей Олимпиаде?

– Конечно! – улыбнулся он. – О чем же еще говорить? Сейчас для всех это событие номер раз!

– Да, номер раз… – иронично сказала я. – Говорить – не делать. Говорить можно обо всем, о чем угодно. Например, о войне в Афганистане…

Он насупился.

– А что о ней говорить? Мы выполняем свой интернациональный долг.

– Мы? Свой? Долг? Вы кому-то должны? Это просто вторжение в чужой дом! – сказала я.

– Но там геройски гибнут наши парни! – воскликнул он и посмотрел на меня с открытой неприязнью.

– Да… Но они гибнут ни за что… – сказала я и вышла из кухни.

Не слышала, что он крикнул вслед.

Не знала, куда мне деться в этом гвалте, ведь в моей комнате на кровати целовалась какая-то парочка.

Подумала, что единственное место, где я могла бы пересидеть эту вечеринку, – детская комната, где спит девочка.

Пошла туда. И с ужасом обнаружила, что дверь открыта и там тоже толпится захмелевший народ.

Посмотрела на часы: полдвенадцатого!

Я бросилась в зал. Там в полумраке танцевали парочки.

У окна стоял тот, кого следовало бы называть отцом. Перед ним извивалась под музыку рыжая женщина. В темноте не разглядела ее лица, но знала наверняка: это – та самая тетя Зоя.

Я бросилась к нему:

– Где Вероника?

Он посмотрел на меня так, как будто видел впервые.

– А-а, Верка? – промямлил неспешно. – Наверное, гоняет во дворе…

Я заметила, что он еле держится на ногах.

Странно. Как это все было странно…

Совсем не похоже на то, что я могла себе представить.

Я бросилась к двери, быстро сбежала вниз, выскочила в чернильную прохладу объятого ночью двора. Тусклые отражения окон лежали на влажном асфальте, сиреневые кусты в палисаднике распространяли свежий густой аромат по всему закругленному пространству дворика, в центре которого одиноко висели ржавые качели.

Я с тревогой огляделась вокруг. Тишина. Двор отсвечивал зеленоватым светом, приглушенным по углам, как китайский бумажный фонарик. Я сделала несколько шагов в сторону арки, отлично помня, что за ее пределы мне не выйти, – и застыла на месте от увиденного под деревом.

На скамейке сидел тот самый человек в темном плаще, а между его раздвинутых ног, повернувшись спиной к нему и лицом ко мне, стояла… Ника, отбросив голову назад. По ее лицу блуждала отстраненная улыбка, головка подергивалась в руках незнакомца.

Страх и отвращение подступили к горлу, меня чуть не стошнило: человек неловкими движениями расчесывал длинные волосы девочки, пытаясь заплести их в косу. Захлебываясь от неприятного чувства нереальности того, что вижу, я подбежала к этой парочке.

– Ника!

Оба вздрогнули, как от выстрела.

Ника недружелюбно взглянула на меня исподлобья.

– Ника, что ты здесь делаешь? – строго сказала я, стараясь разглядеть лицо незнакомца.

Длинные седые волосы, довольно опрятные, ровной волной свисали из-под широких полей старомодной шляпы. Больше ничего нельзя было рассмотреть.

Ника немного отступила в мою сторону, но смотрела насуплено и виновато, словно я оторвала ее от какого-то важного сокровенного процесса.

– Кто вы такой? – строго спросила я, беря девочку за руку.

– Это мой друг! – вызывающе сказала Ника.

Но я хотела услышать его ответ и с дрожью ждала его.

– Извините, – наконец смущенно сказал мужчина, – я не хотел ничего плохого… Она всегда такая растрепанная…

Я разозлилась.

– А вам какое дело?!

Незнакомец опустил глаза и молча пожал плечами.

– С вами я еще разберусь! – угрожающе сказала я и потащила Нику к подъезду.

Она нехотя поплелась за мной, махнув мужчине рукой.

Сердце мое колотилось, как перед инфарктом.

Что происходит?!

Я насильно затащила Нику в подъезд и обессиленно остановилась перед окном на втором этаже. Дыхание у меня было такое, будто я грузила кирпичи. Я не знала, что ей сказать, о чем спросить.

– Ника, разве тебя не учили, что дружить с кем попало нельзя? – строго сказала я. – Почему тебе расчесывает косу этот старый маразматик?!

В ее глазах засветились злые слезы.

– Он не математик! Он мой друг! – стиснув зубы, проговорила девочка. – А ты – никто…

Я вовремя поняла, что строгостью ничего не добьешься, и обняла ее за плечи.

– Ну хорошо, хорошо, прости, – уже тише сказала я. – Просто я испугалась. Уже поздно, а ты не дома. Сидишь с незнакомым дедом во дворе. Да еще он тебе косы заплетает… Согласись, это странно.

Она пожала плечами.

– Что тут странного? Мы давно играем вместе.

Я изо всех сил старалась сдерживаться, говорить как можно спокойнее:

– Во что можно играть с таким взрослым… я бы даже сказала – старым человеком? Что он с тобой делает?

– Ничего, – сказала девочка. – Рассказывает разные истории, угощает конфетами…

«Вот, значит, как это началось, – подумала я, – истории, конфеты… Все так, как бывает!»

Жаль, что я ничего не помню. Все сгорело на том костре.

А еще жаль, что я не детский психолог и не знаю, как говорить на такие сложные темы.

– Ника, – нежно сказала я, гладя девочку по голове, – можешь мне рассказать, во что вы играете? Может быть, я тоже смогу поиграть с вами? Пожалуйста…

Девочка задумалась.

– Ну хорошо, – наконец произнесла она. – Только не сейчас. Потом.

Я восприняла это как перемирие и решила больше не беспокоить ее.

– Договорились, – сказала я. – Пошли домой. Уже поздно и пора спать. Гости расходятся.

Как раз сверху донеслись громкие голоса, цоканье каблуков, звук поцелуев, клацанье замка. Мимо нас прошла веселая толпа, послышались возгласы: «О, Верочка, как ты выросла!», «А где же ты, детка, пропадала?», «Стишок нам не прочитала!» – и тому подобное. Естественно, ни один вопрос не предполагал ответа. Толпа процокала мимо нас.

Хлопнула дверь.

Повисла тишина.

Мы начали подниматься наверх. Перед последними ступеньками Ника дернула меня за руку и жалобно сказала:

– Пожалуйста, не говори ничего – там! – Она кивнула на дверь нашей квартиры.

Разумеется, я не собиралась ничего говорить, но на всякий случай спросила:

– Почему?

– Потому что они ничего не понимают… – прошептала Ника и добавила с какой-то недетской печалью: – Как и ты…

– Но я попробую понять, – пообещала я и толкнула дверь.

…В квартире витал застоявшийся запах еды и табака. Весна (для себя я решила называть ее пока что так) и рыжая женщина, Зоя, которая осталась помогать, сносили в кухню посуду. Увидев нас, Весна радостно сказала:

– Наконец-то! – И обратилась ко мне: – У нас просьба: пусть Вера сегодня поспит в вашей комнате, я поставлю раскладушку. А то она, – Весна кивнула на рыжую Зою, – опоздала на свою электричку. Не возражаете?

Конечно, я не возражала, а Ника радостно кивнула в ответ, заговорщически подмигнув мне.

– Тогда быстро умываться – и в кроватку! – скомандовала женщина.

Я поймала себя на мысли, что восприняла команду так же, как и Ника, – чуть не бросилась в ванную наперегонки.

– Но, – заметила я, – девочка не ужинала…

– Точно! – спохватилась Весна. – Пошли, Верочка, я тебе дам салата. Только тихо – папа спит.

Я пошла в комнату. Через какое-то время, пока девочка ела и умывалась, в дверь постучала Зоя, внесла раскладушку, начала застилать ее энергичными движениями.

Я внимательно следила за ней. Она была полной, с широкой спиной и массивными бедрами, икры ног похожи на перевернутые пивные бутылки, волосы густые и, видимо, жесткие, как проволока. От нее веяло силой и здоровьем.

Заметив мой взгляд, она обернулась:

– Лиля сказала, что вы сняли комнату на несколько дней…

Я устало кивнула.

День выдался слишком долгим, а впечатления от него – как два неподъемных чемодана, которые я никак не могла поставить на землю. Несмотря на это, они продолжали накапливаться.

Я смотрела на эту бойкую девицу и пыталась вспомнить: не с ней ли связана вся дальнейшая маленькая трагедия нашей семьи?

– Что вы на меня так смотрите? – спросила Зоя, поправляя простынь.

– У вас красивый цвет волос… – сказала я.

– Это хна! – радостно сообщила Зоя. – Иранская хна! Прекрасное средство, чтобы сделать волосы ярче.

– А вы часто здесь ночуете? – забросила удочку я.

– Часто. Я живу в пригороде, и, когда задерживаюсь, Лиля с Вадиком оставляют меня здесь. Они мне как родные.

«Еще посмотрим, – подумала я, – кто кому тут родня!»

– Ну вот, кажется, все, – сказала женщина, расправляя одеяло. – Вы уж извините за временное неудобство.

«О! Как я тебя скоро “извиню”, – мысленно усмехнулась я, – мало не покажется!» Но, несмотря на это, вежливо кивнула и пожелала доброй ночи. Зоя ушла, играя ягодицами.

Я залезла под одеяло и стала ждать Нику. Из ванной еле слышно звучал ее смех и плеск воды. Потом все стихло.

Скорее всего, это у меня просто отключился слух. Я уже ни на что не могла реагировать и закрыла глаза.

Уснула мгновенно. Даже не слышала, как легла Ника.

Но день (а точнее, уже ночь) на этом не закончился.

Это только кажется, что усталость вызывает крепкий сон. На самом деле мой сон длился не больше чем полчаса. Проснулась я так же легко, как и уснула.

Открыла глаза и уставилась взглядом в странные сплетения теней на потолке. Захотелось поднять руку, вытянуть палец и поводить им в воздухе, как карандашом, повторяя этот замысловатый узор. Стоило мне так подумать, как я увидела, что это уже делает девочка на раскладушке. Ее вытянутая вверх рука светилась, как фосфорная, а тоненький указательный пальчик выводил в воздухе сложные вензеля…

– Ника, – прошептала я, – почему ты не спишь?

– Я рисую, – также шепотом ответила девочка. – Видишь, мой палец светится?

– Это от лунного света, – сказала я. – Надо повесить на окно шторы.

– Не надо. Тогда узоры исчезнут.

– Но из-за этого света ты не спишь. А дети должны хорошо спать, ведь во сне они растут! – пояснила я.

– Пускай себе растут, – сказала Ника. – Если я завешу луну шторами, она обидится и больше не придет.

Ну да, как я могла забыть – мы же дружим с луной! Я грустно улыбнулась.

– Ника! – снова шепотом позвала я. – А ты обещала рассказать мне о своем друге. Можешь сделать это сейчас?

Я боялась, что девочка не захочет ничего говорить. Но она повернулась ко мне. Ее поднятое над подушкой лицо засветилось, как нарисованное.

– Могу, – доверчиво сказала она. – Но для этого нужно сначала кое-что показать.

Я притаилась, чтобы опять не напугать ее своими взрослыми подозрениями.

– Что ты хочешь показать?

– Сейчас, подожди!

Она тихо соскользнула с раскладушки, на цыпочках прошла в угол комнаты, где стояла этажерка с книгами. Прошлась пальчиками по книгам, вслепую нащупывая нужную.

Я напряженно следила за ее движениями: что она там ищет? Девочка взяла из неровного ряда одну книгу, полистала ее и вытащила оттуда прямоугольную картонку.

Быстрыми шагами босых ног просеменила к моей кровати.

Устроилась рядом, сбросила с подушки Дымку, которая, кстати, прекрасно расположилась там на ночлег, и сунула мне в руки прямоугольный кусок картона. Я поднесла его к лунному свету.

Это оказалось тем, что с полвека тому назад называли дагерротипом: на плотном картоне было изображение какого-то семейства. Значит, это снимок. Он был покрыт зеленоватой патиной времени, но чувствовалось, что карточка сделана старательно, на века: картон не гнулся и не ломался. В углу выведен вензель «Мастерская И. Сиренко». Фотография была достаточно четкая, кое-где аккуратно подрисована и подретуширована.

Трогательное семейное фото начала века: отец, мать и девочка лет десяти. Отец, как положено, сидит в кресле, сзади стоит мать, положив руку ему на плечо, девочка немного выступает вперед. Все одеты так, словно собрались в церковь. Наверное, так оно и было – зашли сфотографироваться после какого-то праздника. На отце – длинный пиджак без воротника, из-под которого виднеется узор рубашки-вышиванки, штаны заправлены в высокие и начищенные до блеска сапоги. Голова побрита, над губой – густые подкрученные усы.

На женщине нарядная рубашка, несколько ниток бус, на голове – платок, закрученный затейливым тюрбаном, широкий пояс в несколько слоев плотно обхватывает тонкую талию, из-под толстой тканой клетчатой юбки-плахты выглядывает край кружевной рубашки.

Девочка одета так же. Только бус меньше, а немного растрепанные косы свободно спадают до самой талии. Ее рука лежит на колене отца. Лица всей троицы напряженные, торжественные и какие-то нездешние – таких сейчас днем с огнем не сыщешь.

Я погладила фотографию ладонью. Она была гладкой, без единой царапины. Вот умели же делать! Давно нет на свете этих людей, а снимок остался почти таким же, как был.

Я уже говорила, что не люблю старые фотографии, чувствую к ним опаску, замешанную на страхе, – из-за того, что эти куски бумаги способны пережить запечатленных на них людей. И понести их образы по миру – безымянные и неизвестные.

– Ну? – оторвал меня от раздумий шепот Ники.

– Что? – не поняла я.

– Ты невнимательная, – укоризненно сказала девочка. – Ты…

Она не успела договорить, как я неожиданно поняла то, что она пыталась объяснить без слов – этим куском старого картона. И в который раз за короткое время я задохнулась, как будто глотнула неразбавленного спирта: у девочки на фотографии и девочки, сидевшей рядом со мной, было одно лицо! Нет, ошибиться я не могла, они были похожи как близнецы, как две капли воды – точнее и банальнее не скажешь!

Я поднесла фото близко к глазам, жадно впитывая каждую знакомую черту, и не могла найти хотя бы два отличия. Даже косы разбросаны по плечам, как две потрепанные коршунами змейки.

Довольная эффектом, Ника забрала фотографию, нежно вытерла ее о рубашку.

И замерла, ожидая вопроса.

До того как он прозвучал, я должна была собрать воедино все свои речевые способности. Спросила как можно спокойнее:

– Это наши… то есть ваши родственники?

– Не угадала! – засмеялась девочка. – Это Мария.

– Кто такая Мария?

– Невеста Богдана Игоревича.

– Кто такой Богдан Игоревич? – пыталась не спеша докопаться до истины я.

– Мой друг, которого ты испугалась… – сказала девочка, кивнув за окно, как будто там, на скамейке, до сих пор сидел тот Человек В Черном Шляпе.

– Боже мой, девочка, что ты несешь? – наконец взорвалась я, заикаясь так, как никогда, даже зубы стучали. – Умоляю, объясни все немедленно!

Я тормошила ее за худенькие плечики. На какую-то долю секунды мне показалось, что в ее глазах промелькнуло недетское высокомерие.

Если бы я могла как следует ее отшлепать! Ужасный ребенок! Или – сумасшедший? Этого еще не хватало!

Ника обняла меня за шею и начала успокаивающе гладить по спине.

Я смотрела на ее освещенное луной лицо, тоненькие руки в широких вырезах рукавов ночной рубашки, на длинные ножки-палочки, скрещенные, как у паучка.

Девочка в круге света казалась такой эфемерной, словно сотканной из шелковой нити.

– Ты впечатлительная, – наконец сказала она. – Поэтому я тебе ничего не расскажу.

Она решительно забрала у меня из рук фотографию, перебралась на свою раскладушку и с головой накрылась одеялом. И больше не издала ни звука.

…Я уснула только под утро, когда лунное сияние превратилось в серые рваные лоскуты. Копаться в собственной памяти не было никакого смысла – что-то выпало из нее безвозвратно. Мне оставалось только наблюдать, слушать и ждать…

 

6 июня

Как любопытно устроена детская память!

Я вспомнила, как однажды общалась с беспризорным мальчиком. С какой любовью он рассказывал о своей матери – законченной алкоголичке, об отце-рецидивисте, которые посылали его на улицу попрошайничать и отбирали деньги, чтобы купить бутылку. Какими интересными казались ему уличные приключения, новые знакомства, дружба, приобретение опыта. Не так ли происходило и с Никой? Я пока что не могла ответить на этот вопрос. Просто заставила себя абстрагироваться от странности ситуации.

Проснувшись, долго лежала, слушая, как у виска урчит Дымка. Раскладушка уже была сложена.

Из кухни доносились приглушенные голоса.

Дверь тихо приоткрылась – заглянула Зоя. Заметив, что я не сплю, обрадовалась:

– А мы завтракаем. Присоединяйтесь!

Я поблагодарила и указала глазами на сложенную раскладушку:

– Вероника с вами?

– Нет. Ее утром соседи забрали с собой на дачу. Пару дней пускай дети побегают на свежем воздухе. Вам к скольки на работу?

Я ответила, что скоро должна бежать на очередное заседание. Зоя кивнула и закрыла дверь.

Значит, девочки не будет два дня. У меня есть время провести другие исследования.

Плохо только, что я забыла переодеться в старое платье. Придется ходить по городу в полупрозрачном топе, который Ника вполне справедливо приняла за комбинацию.

Я быстро оделась, умылась, привела себя в порядок и вышла в кухню.

За столом, заставленным вчерашними салатами, сидела вся троица.

– О! А вот и наша загадочная квартирантка! – радостно воскликнул Вадим. – Вчера вы произвели настоящий фурор! Петр уже звонил, интересовался вами! Говорит: какое неземное существо!

– Садитесь! – сказала Весна. – Сейчас быстренько поедим, и надо разбегаться.

Она поставила передо мной тарелку, налила чаю.

– Вы научный работник? – спросила Зоя. – Чем вы занимаетесь?

– Планированием будущего, – наобум ответила я.

– Как интересно! – воскликнули женщины.

– А что его планировать? – засмеялся Вадим. – Оно уже запланировано. Как сказал двадцать лет назад Хрущев: «В 1980 году советский народ будет жить при коммунизме!» Видимо, фокус не удался и все перенесено еще на двадцать лет? Новую версию готовите?

– Ну мы уже до этого не доживем… – растягивая слова, сказала Зоя. – Через двадцать лет будет конец света…

– Так вы планируете конец света? – не унимался Вадим.

– Никакого конца света не будет, – улыбнулась я.

– А что же тогда будет?

– Капитализм…

– Вы шутите? – подозрительно прищурился он.

– Нет, – серьезно сказала я.

Вся троица напряженно притихла.

– Интересно… – произнес Вадим. – И что же тогда будут делать такие, как мы, – простые смертные?

– Такие, как вы? – вздохнула я и решила перейти на шутливый тон. – Торговать на рынке, страдать от кризисов, носить марлевые повязки от птичьего гриппа, смотреть дурацкие сериалы, говорить о ценах…

– Не очень интересные у вас прогнозы, – усмехнулся Вадим.

– …ездить за границу, даже эмигрировать, – добавила я, вспомнив, где и когда встречу его через двадцать лет, – распродавать фабрики и заводы, покупать заграничных футболистов, пить коктейль «Малибу» на Канарском побережье.

– Да вы что?! – совершенно серьезно забеспокоились обе женщины. – И это все вы сейчас просчитываете? А кто же такое разрешил?!

– Это пока не разглашается, – с таинственным видом сказала я. – Надеюсь на ваше понимание.

Женщины кивнули, мужчина опять засмеялся:

– Утопия! Сдвинуть с рельсов эту машину невозможно.

– Тем не менее она сдвинется! – уверенно сказала я.

Больше я ничего не могла им сказать. И прикусила язык.

– У нас тут неподалеку живет один старикан, который распространяет подобные мысли, – строго сказал Вадим. – Только вы на семинары ходите и, судя по вашему виду, не бедствуете, а он лет десять отсидел за антисоветчину. Свирепый дед. Мы держимся от него подальше…

– Мы! – гневно взглянула на него Весна. – Мы – да, а вот твоя дочь бегает за ним, как щенок. – И, поясняя свою мысль, обратилась ко мне: – Понравилась Верка этому чудаку – ничего не можем сделать! Верка ходит за ним и ходит. То молока ему надо купить, то хлеба – тимуровское движение якобы. Но я чувствую: здесь что-то не так! Задурит ей голову…

– Она такая же моя дочь, как и твоя! – ответил Вадим. – А если запретить, еще хуже. Пускай помогает.

– А если он маньяк? Педофил?!

Собственно, она озвучила мои опасения.

– Кто-кто? Бред! Он просто старый дурак.

Они стали спорить.

А я подумала, что совсем потеряла какой бы то ни было контроль над своим прошлым. Как будто у меня его и не было.

Слава богу, завтрак закончился. Зоя засобиралась на электричку.

Вадим решил ее проводить. Это не прошло мимо моего внимания. Весна начала складывать грязную посуду в мойку.

Я поблагодарила и тоже заторопилась «на семинар».

В запасе было еще два дня, пока девочка не вернется с дачи. Решила проверить теорию Ивана Александровича: перед тем как выйти из квартиры, положила в сумочку тапочку Ники.

Если уж он сказал «тапку», пусть так и будет!

…Двор уже не дышал таинственной сумрачной прохладой, как это было вечером. Залитый до краев солнечным светом, он напоминал поверхность зеркала, на которой, словно темные острова в воде, лежали глубокие тени от кустов и деревьев. Я забыла взять с собой солнцезащитные очки, и поэтому весь свет, сконцентрированный во дворе, ударил мне в глаза. И я побежала по раскаленному желтку, как по сковородке, к спасительному островку, образованному тенью «моего» дерева вокруг «моей» скамейки.

Там сидели тетя Нина с первого этажа и Нахал Нахалыч (я его сразу узнала, звали этого старика Михаил Михайлович, но меткое прозвище приклеилось к нему раз и навсегда).

Возле тетушки стоял ее неизменный инвентарь – таз с бельем, которое она только что сняла с веревок.

Я присела рядом, чтобы дать глазам привыкнуть к свету.

Кроме того, мне надо было настроиться на переход в «старый город» и я волновалась: не очень-то верилось в магическую силу старой детской тапочки.

Поздоровалась.

Оба с огромным любопытством посмотрели на меня. Тетя Нина, осмотрев мой наряд, задала вопрос в лоб:

– Вы из Прибалтики?

Ага, в нашем дворе почему-то все увлекались Прибалтикой и все необычное связывали именно с ней. Духи «Дзинтарс», вязаные шерстяные пальто, шелковые платки, очки-хамелеоны и особенный акцент, который мы копировали, казались верхом «красивой заграничной жизни» и вызывали уважение.

– Да, из Прибалтики! – с важным видом ответила я, и ответ вполне устроил тетушку.

Что я помню об этой женщине? Только то, что ее сын – красавец и умница – погибнет на войне в Афганистане.

– Сын пишет? – словно угадывая мои мысли, обратился Нахал Нахалыч к соседке.

Наверное, своим вторжением на скамейку я прервала течение их беседы.

– Пишет, хоть и нечасто, – вздохнула тетя Нина. – Пишет, что кормят хорошо… Что все будет в порядке. Спрашивает о Марте – этой вертихвостке. Я, конечно, не пишу, что она уже замужем…

– Ничё, парень молодой – все еще впереди, – сказал Нахал Нахалыч.

Я опустила глаза, чувствуя укол острого стыда за то, что знаю наверняка: впереди Колю ждет пуля. И тут я уже ничем помочь не смогу…

Пожевав воздух губами, Нахал Нахалыч полностью оправдал в моих глазах свое прозвище.

– Нальешь борщика мне? – спросил он у тети Нины. – А я тебе тазик в дом занесу.

Соседка кивнула, и они поднялись.

Нахал Нахалыч схватился за таз, но то ли случайно, то ли нарочно уронил из него на землю полотенце. Пришлось тетушке самой перехватить свое богатство. Они пошли к подъезду и растаяли в свете солнца, как две черные точки.

Я прижала к груди сумку с тапочкой и поднялась со скамейки. Мне надо было сделать три шага в сторону арки, до которой я никогда не доходила.

Теперь же должна была преодолеть это расстояние и выйти за пределы двора, не ломая границу времени. Я глубоко вдохнула горячий воздух, закрыла глаза, сделала три шага вперед и…

…и вышла!

Вышла в другой маленький дворик, где также под «грибками» стояли детские песочницы, висели на ржавых трубах старые качели и развевалось на ветру белье. Посередине возвышались деревянные голубятни, кое-где примостились у подъездов «запорожцы».

Я пересекла несколько таких дворов и вышла к троллейбусной остановке. Она осталась на том же месте.

Конечно, ехать пришлось зайцем, ведь в кармане не было ни одной советской копейки. Кондукторша, взглянув на мои джинсы и топ, не решилась подойти. А я чувствовала себя голой, поскольку люди все время посматривали в мою сторону – женщины поджимали губы, юноши и мужчины улыбались. Один прямо-таки прилип ко мне, напирая на спину.

И вдруг я вспомнила трагедию всей своей жизни, о которой с возрастом рассказывала, улыбаясь: когда я училась в старших классах и преодолевала расстояние до школы в транспорте, ни одного дня не обходилось без того, чтобы ко мне сзади не прижался какой-нибудь маньяк. Тогда мне казалось, что весь мир состоит из таких троллейбусных маньяков.

Вот и сейчас дыхание незнакомца за моей спиной вызвало тот же страх и те же неприятные ассоциации: я стою в короткой школьной форме, еле дыша, а кто-то липкой ладонью облапывает мои ягодицы. Обернуться – страшно и стыдно. Сделать замечание – выше моих сил. А силы исчезают, испаряются. Потом целый день ощущаешь на себе мерзкую шелуху этих прикосновений. И собственное бессилие. Однажды я все-таки решилась обернуться и увидела над собой лицо мужчины лет сорока, в очках, с благородными залысинами на висках. Оно было таким заурядным, обычным и даже добродушным, что я растерялась, ведь ожидала увидеть за своей спиной монстра. Он сосредоточенно смотрел в окно, как будто его блудливые руки не имеют к нему никакого отношения.

Теперь мне даже показалось, что я узнала эту противную, толстую, невыразительную рожу.

– Убери лапы! – сквозь зубы процедила я.

Он испугался, отшатнулся.

– Я давно за тобой слежу, гнида педофильская! – сказала я. – Тронешь хоть одну девочку – урою!

Его лоб покрылся мелким потом.

Он отстранился.

Если бы знать раньше, какие они пугливые!..

Вполне довольная собой, я начала рассматривать город, проплывающий за окном. Таким зеленым я его не видела!

Более того, деревья и кусты были раскидистыми, лохматыми, непричесанными и как раз поэтому – прекрасными и живыми. Одна из улиц была густо усеяна маленькими райскими яблочками. По ней ходили женщины и дети с корзинками, собирали их на варенье…

Я вышла там, где, как помнится, должен быть центр. Посмотрела по сторонам.

Не знаю, с чем сравнить то, что открылось моему взору. Визит на другую планету?

Город не был таким красочным и калейдоскопическим, каким я его знала. По цвету – довольно монотонный, с преимуществом в пользу серого и зеленого. Меньше стекла и металла, меньше блеска, меньше тех вещей, на которых можно было бы остановиться глазу. Никаких билбордов, рекламных щитов, мало уличных кафе под зонтиками, ресторанов, меньше машин. И кажется, людей тоже вдвое меньше.

Я зашла в небольшой сквер и села у фонтана. Узнавала и в то же время не узнавала этот сквер, мимо которого проходила почти каждый день. Посередине на невысоком пьедестале выступал бюст Карла Маркса – синюшное, покрытое пятнами патины лицо. Такое, наверное, бывает у мертвецов на стадии разложения.

Бр-р-р… Меня охватила тревожная мысль: а если я не вернусь? Даже в свой старый двор! Я вышла за его пределы, а он – исчез?! Что тогда делать?

А если я и вправду останусь здесь навсегда – куда податься? К кому обратиться? Кому объяснить, кто я такая?

Не загнала ли я саму себя в ловушку, выхода из которой нет? А если нет, то… ох… как прижиться здесь, когда у тебя нет ни одного документа, ни денег, ни жилья?

Теперь я откровенно пожалела, что решилась на этот опасный эксперимент. Хотелось пить. Через несколько часов захочется есть. Или просто услышать хоть один знакомый голос…

Еще никогда не ощущала такого одиночества.

Мимо меня прошла группа молодых людей.

Эта веселая говорливая стайка повернула мои мысли в другом направлении. Господи, где-то здесь ходит девятнадцатилетний Миросик! И Томочка! И эта странная старушка – Аделина Пауловна. Она, конечно, еще работает в своем четвертом управлении и красит губы морковной помадой. Наверное, где-то здесь, в дебрях города, есть много и других людей, которых я знаю.

Но – стоп! Они же не знают меня! А как объяснить им, кто я такая?

Это нельзя объяснить даже собственным родителям!

Словом, я здесь одна. Одна, как Нил Армстронг на Луне! И все люди для меня – инопланетяне. Я сижу в центре лунного кратера, где движения замедлены и тени проплывают насквозь, как рыбы в водах океана. И жутко смотреть на них, так как знаешь, что отчасти находишься в городе мертвых…

Вот проплыла женщина лет сорока в ярко-синем «модном» костюме: широкий блузон, скроенный по фасону летучая мышь, юбка-карандаш до середины колена, босоножки на платформе. На губах – ярко-красная помада, длинные широкие стрелки на веках а-ля Нефертити. Прическа – атомный гриб.

Красивая женщина, полная энергии и сил. Я ужаснулась: сейчас, то есть в МОЕ время, ей семьдесят лет или даже больше. И все – в прошлом: и этот летний день, и этот синий костюм, и эти «стукалки» на платформе. И тонкая талия. И узкие икры…

Все обезобразится, все уйдет в песок времени. И этот песок облепит ее со всех сторон, присыплет лицо, погрузит в безысходность тоски и нездоровья.

Я скользила придирчивым взглядом по прохожим. Мысленно убрала с улицы тех, кому за пятьдесят, – довольно бодрых мужчин и женщин, спешащих на работу. И скверик опустел. Даже младенцы в колясках в моих глазах превратились в почти ровесников. Вылезли из пеленок и уселись с сигаретами и пивом на соседних скамейках. И над всем этим очагом времени возвышалась синяя физиономия Карла Маркса…

Бежать! Немедленно вернуться!

Рассказать обо всем Миросю, сдаться врачам! И больше никогда не ездить на эту окраину.

Я встала со скамейки. Ужасно хотелось пить. Но даже выпить кваса из круглой бочки ценой в пять советских копеек было не за что. Смотрела на людей безумными глазами, как Ихтиандр, надолго покинувший свою водную стихию.

Хотелось отчаянно колотить в стены домов с криком: «Выпустите меня отсюда!» Вот что значит не с кем «хлеб преломить». Или попросить у кого-то хотя бы глоток воды.

Перед моим внутренним зрением, как неоновая вывеска, выплыл адрес: «улица Октябрьская, дом 7…»

Как в горячке, я схватилась за задний карман своих джинсов и нащупала там… вчерашний бублик. Вчерашний? Этому бублику теперь было плюс тридцать лет! От этой мысли я захохотала, как сумасшедшая, даже мамочка с коляской испугалась и поспешила быстрее проехать мимо меня.

…В троллейбусе опять ехала зайцем, сказав кондукторше: «Икскьюз ми, ай дон’т андерстенд». Она посмотрела на меня испуганными глазами и быстро пошла дальше. Я мысленно улыбнулась. Мне были знакомы эти испуганные или опущенные долу глаза наших за границей. Конечно, отсюда до того времени было еще далеко и народ ездил разве что в Болгарию по профсоюзным путевкам, которые дозированно выдавали «передовикам производства». Но даже через двадцать лет тень этих испуганных взглядов еще прочно лежала на лицах наших туристов. Никто не привык смотреть прямо, а тем более улыбаться. Просто улыбаться прохожим или здороваться в магазинах.

Я посмотрела на пассажиров. Все они ехали с сосредоточенными лицами, готовые в любую минуту дать отпор друг другу или поднять крик, вырвать зубами свое место под солнцем – ближе к окну.

…На улице Октябрьской почти ничего не изменилось со «вчерашнего» дня, разве что старенькая церковь выглядела более прилично и на площадке двора реяли белые знамена белья. Такое впечатление, что по всем окрестностям шла капитуляция. «Конечно, – подумала я, – стиральные машины с сушкой были не у всех…»

Что же я ему скажу? Дайте мне попить. Абсурд.

Я вчера была у вас. А теперь пришла сообщить, что ваша теория вполне реальна.

Тоже абсурд на грани безумия.

А если пойти тем же путем, опять представиться журналисткой из газеты и попросить комментарий по поводу аномальных явлений?

Но я не знаю: разве писали об аномальных явлениях тридцать лет назад? Хотя, кажется, были такие рубрики, как, например, «Удивительное – рядом».

Это удачное решение. Поняв, как действовать, я вошла в подъезд и сразу в нерешительности остановилась: сегодня рабочий день, если его сейчас еще не поперли с работы, то вряд ли он будет дома.

Придется ждать до вечера, пока я не умру от голода и жажды. Но не только это заставило меня замедлить шаг. Я почувствовала невероятное волнение, как будто иду на свидание.

«Глупая, – сказала я самой себе, – прямо тебе в руки идет приключение – вперед!»

Поднялась на нужный этаж, еще раз прокрутила в голове первую реплику: «Добрый день! Извините, что беспокою вас без предварительной договоренности…» Затем скажу, что работаю в газете… м-м-м… ну, например, в «Вечерке» и у меня задание сделать с ним, как с молодым перспективным ученым, небольшое интервью. А дальше – посмотрим. В лучшем случае – задам пару вопросов и попрошу попить, в худшем – просто не застану его дома. Или наоборот.

Звонок на двери не работал.

Пришлось постучать…

Но перед этим я достала из кармана бублик, как будто он действительно мог быть символом доверия или – как он там сказал? – пропуском.

Надев бублик на палец, я ждала, как решится эта задачка. Но кажется, она не собиралась решаться. Я стучала и стучала. Пока не открылась дверь напротив.

Из нее выглянула старушка. В руке она держала ключ.

– Наконец-то, – сказала она без малейшего удивления. – А то я уже собиралась в магазин за молоком. Думаю: «Ну если никто не придет в течение двадцати минут, пойду».

Она протянула мне ключ.

– Н-н-но-о-о… – От неожиданности у меня снова отнялся язык.

Бабушка ласково посмотрела на меня, – очевидно, она не ждала объяснений.

– Заходите, заходите! Ваня скоро будет, он всегда оставляет мне ключи – для своих друзей. К нему много людей приезжает. Не стоять же им в подъезде!

Ничего себе! Но я решила без всяких вопросов принять правила игры и взяла ключ.

Бабушка приветливо покивала мне головой и закрыла дверь.

Я осталась стоять на лестнице с чужим ключом в руках и не знала, что делать. Как вообще можно оставлять свои ключи – для кого угодно? Сейчас бы так поступил разве что больной на голову.

Но любопытство взяло верх, и я вставила ключ в замочную скважину.

…Все здесь было, как и тогда. Чуть меньше фотографий на стенах, чуть больше книг, тот же круглый стол и зеленый абажур лампы. Благодаря тому что я «недавно» здесь была, почувствовала себя как дома. Пошла в кухню – там было чисто и убрано. Чтобы ничего не сдвинуть со своих мест, глотнула воды прямо из носика чайника и вернулась в комнату, присела на край стула.

Сколько придется ждать? Воды я попила. Может, встать и уйти, вернув ключ той же бабушке?

На стене тихо тикали часы. Снова идти в город у меня не было никакого желания. По крайней мере, здесь я себя чувствовала уютно.

Я склонила голову на руки.

…Казалось, прошло всего несколько минут, но, когда я открыла глаза, комнату уже окутали синие сумерки. Открыла – и сразу натолкнулась на… взгляд.

Напротив меня за столом сидел мужчина. Он тоже положил голову на скрещенные на столе руки и с интересом смотрел на меня. Его глаза были на уровне моих глаз. Я еще не могла сообразить, то ли мне это снится, то ли я действительно проснулась в той комнате, куда вошла, как воришка.

Глаза были те же – лукавые и хитрющие. Они светились улыбкой. Знакомой улыбкой. Какое-то время мы изучали друг друга. Потом я медленно подняла голову. Он поступил так же. Не произнес ни слова. Разглядывал меня, даже я бы сказала – впитывал мое лицо этими лукавыми глазами.

Я смутилась.

Что мне сказать?

Все вылетело из головы.

Вот балда! Я же что-то должна была сказать!

Пауза была такая же, как и вчера, то есть тогда, когда он открыл мне дверь…

«Добрый день! Извините, что беспокою вас без предварительной договоренности…» Точно! Так я должна начать свою речь. Но на дворе вечер. А какая вообще может быть «предварительная договоренность», если я забралась в его квартиру самостоятельно, да еще и заснула, как у себя дома?!

– Я хочу есть… – сказала я охрипшим от сна и волнения голосом.

Произнесла это достаточно гладко, без привычного «заедания пластинки».

Он радостно улыбнулся (вокруг его лица, как и вчера, засветились тысячи сияющих фонариков!) и вздохнул с облегчением, как будто перед ним ожила восковая кукла.

Что он должен теперь сделать? Спросить, кто я, каким образом попала сюда. Попросить документы.

Проверить, все ли вещи на месте.

Он кивнул на мою руку:

– Это обручальное кольцо?

Я посмотрела на свой палец – на нем был надет бублик (обручальное кольцо, кстати, я никогда не носила).

Я засмеялась, уже зная, что он не будет спрашивать документы.

– Это волшебный бублик, – сказала я. – Им я открыла вашу дверь!

– Я люблю бублики, – сказал он.

– Знаю, – сказала я. – А кроме бубликов, у вас что-нибудь есть?

Он засуетился:

– Сейчас проверим! По крайней мере, в холодильнике вчера были яйца. Но я могу сгонять в магазин.

– Не надо никуда гонять. Обойдемся яйцами, – сказала я и добавила с улыбкой: – Если они там были… вчера.

Мы перешли в кухню.

Он засуетился, доставая из холодильника продукты. Вывалил на стол все, что там было, – сыр, яйца, масло.

Я заметила, что у него дрожат руки.

Он повернулся к плите.

Я смотрела на его спину, шею, очерченную двумя трогательными впадинками.

Он умело готовил яичницу, сковородка шипела и распространяла соблазнительные ароматы.

Мне показалось, что я наблюдаю все это тысячу лет.

– Почему вы не спрашиваете, кто я? – поинтересовалась я.

– Зачем? Если вы пришли – думаю, вы знали, куда идете…

Да, действительно, я это знала. Только не знала – зачем? Воды попить? Или увидеть его снова – без фланелевой рубашки и стоптанных тапок, таким, каким он был сейчас и… на той фотографии.

Похоже, я и вправду потеряла рассудок, ведь мне показалось, что я запросто могу подойти к нему и обхватить руками спину, прижаться к ней щекой, почувствовать ее тепло – и в этом не будет ничего противоестественного.

Никогда со мной не случалось ничего подобного. Чтобы вот так – сразу?

«С другой стороны, – мысленно улыбнулась я, – сегодня мне все позволено! Ведь, по большому счету, меня нет! Я бегаю где-то там, на даче у своих соседей, собираю цветы, ловлю бабочек и пью на ночь молоко…»

Дело было вовсе не в том, что мне захотелось весомого подтверждения присутствия в этом времени, или эксперимента, или защиты. Нет. Происходило нечто странное: я почувствовала себя так, словно давно жила здесь.

То же самое я ощутила, когда пришла сюда в первый, а вскоре – во второй раз, но тогда это чувство возникло на уровне подсознания. И временами выныривало как воспоминание об удовольствии, уюте, покое, заинтересованности, о каком-то непонятном щемящем чувстве в груди. Но никогда не доходило до ясных мыслей, а тем более действий.

Как сейчас.

А как же Мирось?! Это несвоевременное воспоминание неприятно кольнуло сердце.

Но другое ослабило напряжение: Мирось сейчас сидит где-то на крыше – или где, он говорил, любил пить вино с друзьями? – и понятия обо мне не имеет! Более того, он ходит со своей Томочкой, возможно, спит с ней, обещая жениться после института. Вежливый, правильный, ироничный, уверенный в себе Мирось, который всегда знает, чего хочет. Мирось, который, не колеблясь, сдаст меня в дурку, как только я расскажу о своем приключении. Нет, не буду думать о нем сейчас! Подумаю потом.

Сейчас же меня интересовало одно: чувствует ли этот чудак то же, что и я?

Размышляя таким образом, я не заметила, что в кухне все стихло – ни единого звука, даже сковородка перестала шипеть. Он замер, продолжая стоять ко мне спиной.

Не знаю, сколько прошло минут, пока я услышала его приглушенный, тревожный голос:

– Вы – здесь?..

Этого было достаточно, чтобы понять: чувствует!

– Может, перейдем на ты? – сказала я.

Он обернулся ко мне с улыбкой облегчения:

– Думал, что ты мне померещилась. Померещилась – и сбежала.

– В лазейку? – улыбнулась я.

– Что? – не понял он.

– Разве ты не знаешь? – лукаво сказала я и решила немного пошутить, повторив то, что недавно услышала в этой же квартире: – Есть гипотеза, что пространство совместно со временем имеет спиральное построение по временной координате… Это выглядит примерно так…

И я сделала то же, что делал он: оторвала от газеты полоску, нанесла на нее «ось времени», намотала на палец и проколола в одном месте зубцом вилки. Он смотрел на мои манипуляции широко открытыми глазами и молчал.

– Течение времени тянет нас в одном направлении – из прошлого в будущее, и мы бессильны даже притормозить в нем, – продолжала я, вспоминая и повторяя его же недавние слова, услышанные здесь. – Но если пойти перпендикулярно, попадаешь в лазейку и…

Глаза его расширились, он пошатнулся.

Даже показалось, что он теряет сознание. Это был прекрасный повод подойти и сделать то, что я хотела… Он крепко обнял меня. Я почувствовала, как сильно он дрожит и… как уютно быть в его объятиях.

– Ты… ты… сказала то, над чем я давно работаю, но не мог так точно и так просто сформулировать! Ты тоже в это веришь?!

Теперь я ответила совершенно уверенно:

– Верю.

– Это невероятно! И все, что происходит сейчас, – невероятно. Ты пришла ко мне… – Он осторожно взял мое лицо в руки, повернул к себе, и меня осветило таким светом, что я закрыла глаза. – Я знал, что ты придешь…

…Его прикосновения прорастали в ней, пускали корни, как деревья, оплетая и проникая в каждую клетку. И она медленно начала растворяться в нем, как сахар в стакане с водой. Таяла, теряла ощущение собственного тела, свое такое незаурядное «я», давний эгоизм брать и получать, прислушиваться только к себе. Все, все отпало.

Она стала невесомой, как свет.

Ведь он окутывал ее светом.

Она стала водой, ведь он окутывал ее теплыми волнами – и сам был, как море.

Она стала музыкой.

Ведь он играл на ней без единой фальшивой ноты.

Еще никогда у нее не возникало чувства такого неистового, почти нереального родства. Всегда что-то мешало – то запах чужого тела, то поспешность, с которой к ней прикасались, то какие-то специфические восклицания и словечки, раздражавшие ее. А здесь было полное ощущение сообщающихся сосудов.

Они просто перетекли друг в друга без какого-либо внешнего раздражителя.

Все, что он делал, было ради нее.

Только ради нее…

Она вспомнила, как в детстве падала в траву, обхватывала руками землю и чувствовала, как через переплетенные сосуды этой травы в нее втекает странное и неизвестное чувство полного слияния с природой, с чем-то более сильным и истинным, чем то, что можно высказать словами. Он дал название этому ощущению – дар любить. И все встало на свои места. Он сказал: «Есть – отношения, а есть – любовь. Отношений в миллион раз больше, чем любви». Она никогда не задумывалась над этим!

Действительно, все, что она видела вокруг себя – среди людей, – все, что казалось любовью, этим затертым и тысячу раз повторяемым словом, которое произносилось без единого сомнения на свадьбах и всяких семейных мероприятиях, по большей части оказывалось именно «отношениями». Семейными, дружескими, скандальными, устоявшимися, прагматичными, скоротечными, благородными, грубыми, докучливыми, внебрачными, деловыми, партнерскими, высокими и низкими, тяжелыми и легкими, зацикленными, эгоистичными, взвешенными, скучными, будничными. А любовь была просто любовью и не нуждалась в эпитетах…

 

7 июня, утро

«…Каждое мгновение с тобой – такое плотное, как капля воды, плавающая в невесомости. Не растекается, не падает вниз, не разбивается, не уплывает. Благодаря тебе я знаю одну важную вещь. Она открылась мне, как самая главная истина, как толкование Библии, как понимание всего сокровенного, что может быть доступно только избранным: теперь я знаю, что такое любовь. Как знаю и то, что ее сущность и смысл открываются далеко не всем. И не зависят от чего-то внешнего. Любовь – дар, который живет внутри каждого, но может никогда не раскрыться. Так и остается до конца жизни – какой-то мизерной, съеженной и даже лишней клеткой. Потому что ни один луч не осветил ее, не дал ей жизнь, не окропил живой водой. Я не видела никакой разницы между отношениями и любовью, как не видят ее миллионы других. Ты научил меня видеть эту огромную разницу. Отношения – длятся, любовь – живет. Она всегда свежа, никакая обыденность не может затянуть ее илом. К любви невозможно привыкнуть! В этом и состоит проверка, что у вас – любовь или отношения. Ты, именно ты, научил меня этому.

Но если бы в тебе самом не было этого дара, ничего бы не произошло!

Извини, что подвергаю нас такому испытанию. Тебе опять придется ждать. А я не знаю, смогу ли вернуться».

Я поставила точку.

Свернула листок треугольником и посмотрела по сторонам. Утренний свет уже полз по стенам, еще пять минут – и настанет новый день. Совсем другой новый день, в котором и я буду другой. И потом, когда он пройдет, и потом, когда пройдут миллионы дней от этой ночи.

Я сняла со стены фотографию, погладила ее пальцем, перевернула и отогнула гвоздики, осторожно вынула стекло и картон, удерживавшие ее. Положила листок между картоном и снимком и так же осторожно поставила все на свои места, повесила фото назад, на стену.

Больше всего мне хотелось вернуться в спальню, влезть под одеяло, нырнуть под его руку, снова врасти в него, чувствуя себя в безопасности.

Но у меня была еще масса нерешенных дел, которые я не могла переложить даже на него. Я тихо оделась и неслышно вышла за дверь.

Замок щелкнул слишком громко.

Я стремглав помчалась по лестнице.

И мчалась без остановок еще пару кварталов, пока хватало сил и дыхания, чтобы не повернуть назад…

…Было около шести утра. Я не садилась в транспорт – куда спешить? Если и стоит куда-то бежать, так это назад, туда, где сейчас, наверное, царит отчаяние. Но я знала: все смогу исправить позже. В данном случае не может быть никаких «если бы». И эта уверенность придавала сил двигаться все дальше и дальше от дома.

Шла, как в невесомости или во сне, преодолевая силу сопротивления, которая тянула меня назад. Так, наверное, идут по пустыне или по тундре, увязая в песке или в снегу…

По тротуарам ехали поливальные машины, окрашивая воздух радужными струями воды.

Утренний город – пустой, прозрачный, гулкий: я слышала каждый свой шаг. Надо было бы где-то присесть и наконец поразмыслить над тем, что произошло и что будет дальше. Возвращаться в «свой дом» сейчас не было никакого смысла – что я там буду делать с утра? Но куда податься?

Мне пришло в голову пойти в университетский сквер – тот самый, где всего несколько дней назад я встречалась с Олегом. Немного сориентировалась на местности и поняла, что прошла уже немалый путь и этот сквер находится совсем рядом. Там можно будет просидеть до обеда, а потом направиться «домой» – у меня же есть ключи. Ну и, конечно, пропуск-тапочка лежал в сумке.

Я начала подниматься вверх по аллее – именно по ней покатилось «яблоко искушения», за которым я так неосмотрительно побежала…

В сквере уже кипела жизнь: на скамейках сидели старушки, для которых этот утренний час был обеденным временем, катали коляски молодые мамаши, выгуливали собачек жители ближайших домов. И повсюду шумными стайками толпилась молодежь – я вспомнила, что сейчас идет летняя сессия.

Нашла свободную скамейку и села, чувствуя, как гудят ноги, – все-таки я преодолела немалое расстояние.

Теперь можно прийти в себя, навести порядок в мыслях. Хотя никакого порядка там не было! Не могло быть.

Я закрыла глаза. Кажется, я только то и делаю, что сижу на бесконечных скамейках в бесконечном пространстве, словно какая-то кошка, которая передвигается с места на место в поисках свободы.

Что произошло этой ночью?

Самое банальное формулировалось просто: я впервые изменила Мирославу.

Зато теперь я обрела цельность, несмотря на то что потеряла все остальное – здравый смысл, стабильность и прагматизм. Но я потеряла все это еще тогда, когда согласилась поехать во двор своего детства. А, как известно, снявши голову, по волосам не плачут. И разве можно плакать, если именно здесь на меня обрушилась… любовь?

В том, что это любовь, не было никаких сомнений.

В том, что с Мирославом отношения, – тоже.

Теперь я четко понимала огромную пропасть между этими понятиями. Вспомнила, как постепенно складывались эти отношения, как шлифовался каждый камушек совместного существования, как притирались все грани, сглаживались углы, как выставлялись флажки «моя-твоя территория», согласовывались привычки. Это был громадный труд по вырабатыванию современного партнерского существования по всем законам науки о психологической совместимости двух равноправных сторон.

И в этом были достигнуты большие успехи. Даже присутствие в жизни верной Томочки мы с Мирославом рассматривали с философской точки зрения. Мы никогда не повышали друг на друга голос, так как это было «неинтеллигентно». Не ревновали, поскольку считали это демонстрацией неуважения к «свободе личности». Сдерживали эмоции. На первых порах, когда они у меня зашкаливали и я влетала в кабинет мужа, захлебываясь собственным голосом, слышала от него рассудительное: «Тише и – по сути!» Потом вообще научилась «тише и по сути», то есть – никак.

Главными для нас были покой и сохранение «своих территорий».

Я чуть не плюнула себе под ноги! Черт побери, как я могла жевать эту траву?! Забыть вкус того, что волновало меня с юности: шальное, почти животное желание жить только на высоких оборотах – нарушать все территории и правила?! Может быть, меня просто одолел страх высоты и перемен?

А была ли наша встреча с Иваном случайностью – тогда и сейчас? Точнее сказать, сейчас и тогда?

…Она спросила у него об этом уже под утро, когда у обоих слипались глаза, но страх заснуть пересиливал сон и усталость.

– Я думаю, что случай – часть закономерности, – серьезно сказал он, прижимая ее к себе так крепко, что она опять начала задыхаться.

– Как у нас с тобой?

– А разве нет? – Он задумался и начал фантазировать: – Смотри: утром ОНА надевает голубое платье, и оно кажется ЕЙ неуместным, ведь на улице идет дождь, и ОНА возвращается, чтобы переодеться. В это время ОН идет в какое-нибудь кафе перекусить, но вспоминает, что забыл на столе кошелек, и возвращается за ним. Вместе ОНИ тратят пять-десять минут – те самые, неслучайные, которые повлияют на дальнейшее развитие событий. Потом ЕГО любимое кафе – назовем его… «Ля Перла» или «Синий конь» – оказывается закрытым, и ОН идет дальше…

– А что в это время делает ОНА?

– ОНА? Выходит за порог своего дома и идет в том же направлении по каким-нибудь делам. Идет под дождем – одна на пустой улице.

– А дальше?

– А дальше происходит так: «Любовь выскочила перед нами, как из-под земли выскакивает убийца в переулке, и поразила нас сразу обоих!..»

– Ого! Откуда ты знаешь?! Разве эта книга уже напечатана?! Где?

Ее совсем не удивляли его выдумки, ведь она сама наплела кучу небылиц, от которых было сладко во рту. Ее поразило то, что здесь, в 80-м году, он читал «Мастера и Маргариту».

– А ты где ее достала? – лукаво спросил он, и она поняла, что чуть не потеряла бдительность.

Не ожидая ответа, он добавил:

– Я прочитал в самиздате – за одну ночь.

Она вспомнила кипу макулатуры, которую родители собирали, чтобы получить талон на полное собрание сочинений Анн и Сержа Голон.

Никакого самиздата у них не было…

– Значит, мы познакомились на улице? – прошептала она ему в самое ухо.

– Ага. Сто лет назад. Поэтому я сразу узнал тебя, когда увидел спящей за моим столом…

Ох, если бы она могла сказать, как давно они знают друг друга!

Но она только улыбнулась:

– Это нормально – знакомиться на улице?

– Обычно я не смотрю на прохожих. Но у тебя не было зонтика…

– Я была мокрой и выглядела жалко?

– Мы оба были мокрыми на пустой улице. Чем не повод для знакомства?

– Здесь свободно? Можно присесть возле вас?

Я открыла глаза.

Перед скамейкой стоял какой-то учтивый старичок с шахматной доской под мышкой. Я не сразу поняла, чего он хочет. Еще была там, в спальне, в объятиях, в грезах наяву.

Я кивнула. И от этого движения из-под моих век вытекли две длинные струйки, скатились со щек на подбородок. Даже не представляла, что слезы могут выжигать на лице такие болезненные дорожки!

Старик извинился и без единого слова поковылял дальше.

А на меня снова обрушился поток сознания, открывающий тайные шлюзы только в определенные моменты, чтобы вынести на поверхность то, что в нормальной жизни кажется бессмысленным и непонятным, – мои настоящие желания и мечты.

Чего она хотела?

…Иметь большой дом, в котором много комнат. Чтобы в одной были разбросаны краски – миллионы разных тюбиков! И чтобы в ней стояли мольберты с недорисованными картинами, ведь законченная картина означает маленькую смерть.

В другой – все для шитья: клубки ниток и подушечки-ежики, утыканные серебряными иголками.

В третьей она вырезала бы из дерева своих маленьких божков, которых видела в лесу в детстве, в четвертой на дубовом столе стоял бы большой «Ундервуд», на котором бы она отстукивала бесконечный роман, каждая часть которого начиналась бы словами: «Бог есть любовь…»

В пятой – все стены были бы заставлены книжными полками без дверей, чтобы она могла вытирать с книг пыль как можно чаще, перебирая их. Древние и новые, они бы разговаривали с ней на многих языках – и с каждой она бы проживала новую жизнь.

В шестой она поставила бы огромную кровать – такую широкую, что на ней вдоль и поперек могли бы улечься человек десять. Ведь она любила спать, раскинувшись, как давным-давно, когда, набегавшись во дворе, засыпала прямо на траве в палисаднике. И сквозь сон ощущала, как в ней прорастает трава.

Она думала: почему мир наполнен всем, чем угодно: враждой, завистью, пьянством, драками, бытом, сплетнями, ожиданием судного дня – всем, кроме любви, которая могла бы сразу поглотить, раздробить весь этот хлам на кучу мелких осколков?

Да, это было: она лежала на упругой траве, погружалась в нее, укоренялась пальцами в ее густом сплетении, и ей казалось, что ток, идущий от земли и травы, проникает внутрь и каждая клетка тела вибрирует в ритме своих дрожащих глубинных движений.

Это было то самое ощущение, которое Ника пережила сегодня ночью! Так вот откуда оно начинается – с бессознательного детства. Когда ты еще не можешь дать названия своему дару.

Вот почему она всегда думала, что делает что-то не то и не так, как все, – и поэтому должна стыдиться и сдерживать себя. Ведь мало кто из жителей двора или даже всего города мог потерять сознание от любви. Не конкретно к кому-то, а вот так, впуская в себя землю, траву, воздух и сливаясь со всем этим, как земля, трава, воздух. Это ощущение было настолько сильным и прекрасным, что она хотела раздать его остальным!

Всем. Самым низменным – чтобы они поднялись, самым жестоким – чтобы они стали воском, отвратительным – чтобы они засветились изнутри, усталым – чтобы они отдохнули, больным – чтобы они выздоровели. Ее, словно спица, насквозь пронизывала непостижимая любовь ко всему, на что падал взгляд.

Она могла часами стоять, уставившись в какое-нибудь цветное пятно на стене, попавшее под луч солнца, или, задрав голову, застыть под деревом и рассматривать кору, путешествовать по всем ее извилинам и бороздам, представляя, что это дороги в другие миры.

Вода и огонь говорили с ней, осколок от разбитой бутылки светился, как бриллиант, а узоры на старом ковре, висевшем над кроватью, моделировали сказочное будущее. Но так было только в детстве. И все это называлось – любовь…

…Все, о чем я говорила ему этой ночью, падало на такую благодатную почву, что можно было говорить и на языке ацтеков – он все равно понял бы.

Суть и смысл того, что называется любовью, отчетливо предстали передо мной, словно записанные в какую-то высшую книгу, с такой ясностью и простотой, что я задыхалась от глубинного познания и от этой четкой и понятной простоты.

Любовь не знает сомнений, колебаний, полутонов, расчетов. А присутствие хотя бы одного из этих факторов ставит ее под сомнение. Единственное, что идет с ней в паре, – страх смерти…

Мне еще нужно было познать суть смерти и славы. Неважно, кто или что даст мне эти знания, я чувствовала, что, открыв любовь, пойду дальше. Тем более что именно любовь была ключиком ко всему остальному. Познав суть любви, познаешь, что такое Бог. Познав суть любви, познаешь музыку и слово, понимаешь искусство, без которого человек превращается в маленькую спичку, горящую всего одно мгновение. И исчезает безымянным.

Неужели я знала это раньше?

Неужели та девочка знает это – сейчас? Ведь откуда, из каких глубин я вырыла все эти мысли? Любовь оказалась лишь катализатором того, что я знала подсознательно и о чем сознательно забыла.

Суть смерти и славы… Смерти, как родной сестры любви, ведь страх утраты наступает только тогда, когда есть, что терять.

Славы, как желания жить вечно, или лучше сказать – оставить хоть малейший штрих на земле. И ни в коем случае не надо путать это с тщеславием.

«Стоп, стоп, стоп, – мысленно обращалась я к тем неведомым силам, что завладели мной, – дайте еще немного времени в этой лазейке – и я постигну все, что не успела за годы своей взрослости. О чем забыла в суете и погоне за временным…»

В который раз я чувствовала, что голова моя раскалывается. Тяжело было от того, что оставила Ивана. Но вернуться я не могла. Тогда все пойдет не так!

Например, девочка в тот злополучный день сядет в машину – и погибнет вместе со своим другом и его семьей. Ведь эта жизнь, проходящая ЗДЕСЬ, была ее жизнью. Ее, а не моей. И я не могла забрать ее себе! Интуитивно я понимала, что находиться в одном месте сразу в двух ипостасях невозможно – кто-то один должен исчезнуть. Мне просто ненадолго выпал счастливый билет, который я должна использовать с максимальной пользой и – как можно скорее.

Остальное – потом.

Думая об этом, я успокоилась.

…Университетский сквер уже был переполнен стайками студентов. Одни ждали начала экзамена, другие выходили на скамейки покурить и рассмотреть свои оценки в зачетной книжке.

Неподалеку какая-то девушка горько плакала в окружении подруг, рядом трое парней распивали пиво «Жигулевское», прячась за откинутыми крышками пластиковых портфелей-дипломатов.

«Вот было бы комично, если бы среди них оказался Мирослав», – подумала я.

Юный, девятнадцатилетний, может быть, даже прыщавый Мирослав, которому я запросто могу сделать замечание строгим голосом взрослой тети: «Юноша, распивать алкогольные напитки в общественных местах запрещено!»

А, собственно, почему комично?!

Вполне реально!

Я все время забывала о курьезности своего положения. О том, что могу делать все, что угодно, прибегать к любым мистификациям. Эмоциональные качели бросали меня из стороны в сторону. Я чуть не захлопала в ладоши: точно! Пока есть время, пущусь еще в одно приключение. В конце концов, нельзя терять такую возможность!

Итак, сначала вспомним, на каком курсе может учиться мой будущий муж. Он говорил, что в этом году заканчивал второй. Точно: второй курс философского факультета. Они же с Томочкой те еще философы! Даже сейчас не могут обойтись без пространных дебатов.

Я встала со скамейки: хватит сидеть! У меня есть еще одна удивительная возможность использовать свое «интересное» положение в этом времени!

Я решила зайти в университет, посмотреть расписание экзаменов второго курса и наведаться к дверям экзаменационной аудитории.

Я шла сквозь шумные группы студентов, толкающихся у расписаний, замечая на себе заинтересованные взгляды – все-таки выглядела я довольно странно. Для преподавателя – слишком вызывающе, для студентки, пришедшей на экзамен, – нетипично. Мой открытый шифоновый топ откровенно смущал юношей – это было очевидно. Девушки тоже прожигали взглядами мой прикид и хаер.

Второй курс сдавал экзамен по политэкономии на третьем этаже, в аудитории номер 304. Если учесть, что Мирослав – человек осторожный, не думаю, что он пошел сдаваться в первых рядах.

Я поднималась по знакомой лестнице, безошибочно сворачивала в проулки длинных коридоров, пока не оказалась перед аудиторией с нужным номером.

Стала у окна и уже пожалела, что на мне нет привычных темных очков – через них я всегда метко стреляла глазами, подмечая то, что неудобно рассматривать в упор.

Хорошо, что на подоконнике лежала какая-то старая газета. Я сделала вид, что мне крайне необходимо прочитать статью. Поверх газеты я с любопытством разглядывала шумную возбужденную толпу, принимая чуть ли не каждого парня за Мирослава.

Наконец сердце бешено забилось, подсказывая правильный ответ: из аудитории выходил юноша в очках. У него была аккуратная стрижка, брюки с безупречными стрелками и белая рубашка. Именно таким я его и представляла! Мирось всегда заботился о своей внешности и здоровье, ел только полезную пищу, держал себя в форме. И сейчас выглядел опрятно, даже празднично.

Из толпы на него бросилась девушка, которую я не заметила сразу в пестрой толпе других студенток. Неужели – Томочка?!

Конечно, она! Самая изысканная девушка на курсе, как с гордостью говорил Мирось. У него всегда все должно было быть самое лучшее – оценки, одежда, женщины. У Томочки уже тогда (то есть сейчас!) была гладкая прическа, а не те «вороньи гнезда», из-за которых я не заметила ее сразу и которыми гордились модницы. Платье тоже отличалось сдержанностью фасона и элегантным серым цветом. Помню, она рассказывала, что шила сама и выбирала фасоны, рассматривая фотографии голливудских актрис. На шее – нитка искусственного жемчуга. Все – элегантное, утонченное.

«Ох, – снова подумала я, – ну почему он не женился на ней? Чего ему не хватало?»

Поверх газеты я с интересом наблюдала, как девушка подбежала к юноше, схватила за обе руки, с волнением заглянула в глаза. Он молча сложил большой и указательный пальцы кружочком (его любимый жест!): мол, все «ОК».

Томочка радостно чмокнула его в щеку. Они о чем-то оживленно заговорили, обсуждая свои оценки. Их обступили еще несколько студентов, расспрашивая Мирося о настроении преподавателей.

А я напряженно придумывала, как сделать, чтобы они обратили на меня внимание.

Кто я для них – взрослая тетка, пусть даже и несколько странная. И какое дело двум молодым людям до этой тетки, чем я могу их заинтересовать?

Разве что какой-нибудь оригинальной беседой. Наверняка, они и сейчас любят поболтать о чем-нибудь необычном.

Стайка студентов отвернулась от этой пары, бросившись к следующему счастливцу, который выходил из двери аудитории.

Мирось достал свою зачетную книжку, и они подошли к широкому окну, у которого я и стояла. Я навострила уши.

Томочка взяла из рук Мирося его зачетку и поднесла ближе к свету.

– «Хорошо», – разочарованно сказала она и вздохнула. – У меня «отлично». На чем ты срезался?

– Решения XXV съезда КПСС, – сказал Мирось. – Но больше чем на «четверку», я и не рассчитывал. Все нормально.

– Ну, этот вопрос надо было просто хорошо вызубрить, он чуть ли не в каждом билете…

Это было то, что нужно, чтобы мне непринужденно вступить в разговор.

Я вспомнила, как в шестом или седьмом классе учительница истории, довольно безумная женщина, заставила нас вызубрить наизусть несколько абзацев из речи генсека Брежнева. Зачем это было нам нужно, она не сказала, просто поднимала каждого, чтобы мы отбарабанили эти абзацы, как дважды два.

Естественно, я со своим речевым дефектом вещала вызубренный текст полчаса!

Это была такая сумасшедшая муштра, что те строки я помню до сих пор.

Учительница была права: потом, по крайней мере, когда я плавала на каких-нибудь экзаменах по общественно-политическим наукам, эти два абзаца (во всяком случае, до определенного времени) всегда спасали – они были универсальны в любой ситуации. Итак, теперь я решила поделиться своим опытом с молодежью.

Я со снисходительной улыбкой оторвала взгляд от газеты (кстати, только сейчас заметила, что держу ее вверх ногами!) и, максимально сдерживая язык, чтобы он не поскакал впереди каждой буквы, которую я произношу, медленно обратилась к Миросю:

– Д-д-девушка права! Если хотите знать, зубрить иногда бывает полезно!

Они с удивлением посмотрели на меня.

У Мирося был такой взгляд, что я испугалась: неужели он меня узнал?!

Хотя это был взгляд, которым меня окидывали все лица мужского пола и который, скорее всего, касался содержимого моего вызывающего топа. Мирось не стал исключением. Пока эта парочка не опомнилась, я продолжила:

– Могу поделиться своим опытом!

И рассказала историю о фанатичной учительнице.

– И что, – поднял брови Мирослав, – эти вызубренные абзацы вам понадобились?

– Конечно! – улыбнулась я. – Я их цитировала на каждом шагу! Во-первых, такое чтение занимало львиную долю времени на экзамене, во-вторых, никто не мог сказать, что это неверно. В-третьих, к прочитанным формулировкам я добавляла свои комментарии. И «пятерка» гарантирована!

– А что за абзацы? – поинтересовалась Томочка.

– Сейчас исполню этот номер! – заговорщически подмигнула я и заговорила монотонным голосом: – «XXV съезд КПСС определил дальнейшую программу последовательного подъема материального и культурного уровня советского народа на основе пропорционального и динамичного развития народного хозяйства…»

Все это я произнесла на одном дыхании, без запинки, удивляясь тому, как долго может сидеть вдолбленная в юную и свежую голову абракадабра. Ведь эти заученные много лет назад фразы лезли из меня механически, как перекрученное мясо из мясорубки.

Они рассмеялись.

– Разве такое можно повторить?!

Я добавила еще два заученных абзаца из того же репертуара.

– Ну вот, учитесь, детки, – серьезно сказала я. – Кстати, это вам понадобится года до… – я задумалась, – восемьдесят седьмого или даже восьмого включительно!

– И правда, отличный совет! – согласилась Томочка. – Можно любой билет начинать этим текстом – не промахнешься!

– А почему только до восемьдесят восьмого? – подозрительно спросил Мирось.

– Потом начнется другая жизнь… – неопределенно сказала я.

– В каком смысле – другая?

Они смотрели на меня двумя парами расширенных от любопытства глаз – почти так же, как несколько дней назад жители квартиры номер 8 на моей окраине.

Я сделала вид, что пропустила вопрос мимо ушей.

– Извините, – наконец решилась удовлетворить любопытство Томочка. – А вы кто? Наш новый куратор? Или учитесь на заочном?

Я поняла, что крючок заброшен, интерес возник и должен перерасти в нечто большее и что теперь я могу валять какого угодно дурака.

И уж сегодня ни Томочка, ни мой дорогой Мирослав не сделают мне ни одного замечания!

– Ошибаетесь, – загадочно промурлыкала я. – Считайте, что я ваш случайный собеседник. А сюда меня занесла судьба и… жара: в этих университетских стенах всегда прохладно. К тому же нет ничего лучше, чем поболтать со случайными собеседниками. Не так ли?

Они послушно закивали головами и обменялись быстрыми взглядами. О, я знала, что значит это переглядывание: я показалась им интересным «человеческим материалом». Отлично!

И я продолжила:

– По крайней мере, я не знаю более комфортной ситуации, чем говорить с человеком, который тебя не знает и которого не знаешь ты. Но вынужден какое-то время находиться с ним под одной крышей. Это все равно что разговаривать с Богом. Вы когда-нибудь разговаривали с Богом?

Кажется, у Мирося отвисла челюсть, он категорически покачал головой и хотел что-то ответить, но я не дала ему вымолвить ни слова, махнула в воздухе рукой и улыбнулась:

– Неправда! Нет такого человека на свете, который с НИМ не разговаривает!

– Я не разговариваю, – уверенно сказал Мирось.

– Неправда. А у кого сегодня утром вы просили хорошую оценку? – улыбнулась я. – Или скажете, что этого не было?..

Мирось смущенно молчал.

– Н-н-но… – от волнения Томочка даже начала заикаться так же, как я. – Но Бога нет.

Я снова изобразила кошачью улыбку:

– Это вы говорите сейчас. После экзамена по политэкономии. Интересно, что вы скажете лет через двадцать…

– Вряд ли мы поменяем свои убеждения, – строго сказал Мирось.

Я мысленно рассмеялась. Но даже мысленно это получилось слишком громко: смех так и прыгал из моих глаз. Вспомнила, как буквально позавчера он с умным видом убеждал Томочку в обратном…

– Люди, живущие на этом земном шаре, все разные, – продолжала я. – Среди нас есть даже папуасы! Уже не говоря о всяких чудаках, злодеях и извращенцах. Есть больные, здоровые, миллионеры, нищие, грешники и праведники, ученые и кретины… Одним словом, можете продолжить этот список как угодно. Худые и толстые. Брюнеты и блондины. Американцы и… албанцы. И между всеми нами огромная разница, иногда – пропасть. Непреодолимая пропасть во всем. Но есть всего одно сходство: с НИМ, по крайней мере, хоть один раз говорил каждый!

– Точно! – расширила глаза Томочка.

Она смотрела на меня с восхищением.

Мирось выглядел растерянным. Он напряженно искал аргументы и наконец сказал приглушенно:

– И… Сталин… разговаривал?..

– Еще бы! – уверенно сказала я, хотя смех прямо душил меня изнутри. – Не сомневаюсь, был момент, когда он, обращаясь к НЕМУ, визжал, как крыса!

Повисла пауза. Они напряженно обдумывали услышанное.

Я тем временем посмотрела в окно, где на противоположной стороне улицы висели плакаты с портретами той когорты, которую мои родители почтительно называли «члены Политбюро». «Сказав “а”, надо говорить дальше», – подумала я и продолжила вполне серьезно:

– Если бы все они, – я показала рукой на эти гигантские портреты за окном, – сразу знали, что когда-нибудь все же придется отвечать, у них бы не было таких довольных рож.

– Кого вы имеете в виду? – спросил Мирось, проследив взглядом за моей рукой.

Я подумала, что перегнула палку. Еще сдадут меня в ближайшее отделение милиции за распространение крамольных мыслей среди сознательной советской молодежи.

Я опустила руку и решила быть осторожной.

– Всех, кто считает возможным распоряжаться чужой жизнью…

Они были достаточно заинтригованы. Но взбудоражить сознание двух студентов-атеистов не являлось моей целью.

Они смотрели на меня как на слона, неожиданно появившегося на Крещатике.

Томочка стояла с полуоткрытым ротиком, из которого мило поблескивали ее белые острые зубки. В глазах Мирося светился восторг.

Они были юные и наивные. И очень подходили друг другу. А возможно, такую иллюзию создавала красавица Томочка. По крайней мере, в ее присутствии Мирось приобретал внушительность и выглядел солидно.

Я видела, что они бы с удовольствием пообщались со мной еще немного, и решила отдать инициативу в их руки. А поэтому глубокомысленно замолчала, отвернувшись к окну. Они опять переглянулись – я почувствовала спиной их молчаливый диалог.

Через секунду они озвучили его:

– Можем ли мы пригласить вас на кофе? – спросил Мирось.

– Отпразднуем экзамен! – с благоговением в голосе добавила Томочка.

– Даже не знаю… – с деланной неохотой ответила я. – У вас, наверное, масса своих дел…

– На сегодня – никаких дел! – весело сказал Мирось. – Пойдемте! Я угощаю!

Последняя фраза мне особенно понравилась, ведь у меня, как я уже отмечала, не было ни копейки.

И, откровенно говоря, страшно хотелось выпить кофе…

Мы пошли по длинному прохладному коридору на центральную лестницу, покрытую затоптанной ковровой дорожкой.

Я невольно погрузилась в эту подзабытую наэлектризованную атмосферу экзаменов, когда казалось, что твоя жизнь зависит от легкого росчерка в зачетке. А все время до сдачи ходишь на ватных ногах, язык во рту распухает от ужаса. Походка моих спутников была легкой: они выжили!

Краем глаза я замечала, как Томочка все время пытается схватить Мирося за руку, а он с ласковой отстраненностью пожимает и отпускает ее хрупкую лапку.

Пробившись сквозь потные толпы студентов, мы наконец вышли на перекресток. Мирось кивнул на противоположную сторону – там на пересечении улиц находился гастроном. Возле него толпились разного рода граждане, по большей части те же студенты, прошедшие учебную пытку.

Я поняла, что гастроном и есть то «кафе», где мы должны были выпить кофе. Других кафе поблизости не наблюдалось.

Мы зашли внутрь. У прилавка вилась длинная вереница жаждущих. Обслуживала одна продавщица в бело-сером халате и игривой накрахмаленной короне во взбитом коконе волос.

Она напоминала многорукую индийскую богиню Кали, так как одновременно делала кучу дел. С удивлением я заметила, что кофейного аппарата здесь нет – только широкий металлический поднос с разогретым песком и десяток-другой маленьких турок.

Принимая заказ, продавщица несколько секунд водила турками в песке и мастерски отрывала их от этой «сковородки» ровно в момент кипения, разливала по чашкам с отбитыми ручками (мне объяснили, что ручки чашек работники гастронома портили нарочно, чтобы их не воровали). Одновременно продавщица нарезала по два-три кусочка колбасы или сыра огромным кинжалом, заворачивала их в плотный серый картон, взвешивала на весах, брала деньги, отсчитывала сдачу, отмеряла на глаз по пятьдесят-сто граммов водки, разливала в рюмки коньяк, перекрикивалась с завсегдатаями заведения, принимала товар – пирожные в больших картонных ящиках, подписывала накладные.

Галдеж в очереди стоял невероятный. Счастливцы выныривали из толпы, неся в руках бумажные квадратные тарелки со своей добычей, и пристраивались с ними на высоких круглых стойках-столах, из-за которых в гастрономе вообще негде было яблоку упасть.

Мирось указал нам глазами на свободные места вокруг стойки, а сам нырнул в толпу. По моим расчетам, стоять ему светило не меньше сорока минут.

«Так вот что означает здесь “пригласить на кофе”», – подумала я. Вся эта атмосфера казалась мне экзотической.

Мы с Томочкой пробились к стойке и заняли локтями побольше места. На нас гневно засопела парочка синюшного вида, поглощавшая с картона колбасу, густо намазанную горчицей. Из-под стола они разливали в чашки водку, которую, очевидно, принесли с собой.

Увидев мою растерянность, Томочка подбодрила меня:

– Здесь отличный кофе! А очереди – всегда. Не обращайте внимания, мы уже привыкли. Другое место – далеко. Да и не такое комфортное…

Значит, для них это было привычное и комфортное место.

Нормальненько…

Запах раскаленного асфальта, рукотворный кофе, эти побитые щербатые чашки с надписью «Общепит», жадные рты, припадавшие к кружочкам розовой, как попка младенца, колбасы, шелест промасленного коричневого картона, тихое пение за одной из круглых стоек, блаженные выражения лиц, объединенных под крышей этого доисторического «сельпо», – все говорило о минутах безоблачного и бездумного счастья, где нет места борьбе за жизнь, где завтрашний день гарантированно похож на прошедший. И поэтому единственная радость – вот так пить кофе в гастрономе на углу, беседовать и иметь на это время. Много времени, длинного, как тень после полудня, времени бесконечного и не забитого, как чемодан, миллионом дел. Времени, которое остановилось и стоит, как памятник посреди сквера, и не может сойти со своего пьедестала, чтобы сказать: «Схороните и вставайте…»

Волны запахов и звуков накрывали меня с головой.

– Вам плохо? – услышала я заботливый голос Томочки.

Я посмотрела на нее и в очередной раз залюбовалась ее изяществом, женственностью и сходством с голливудской звездой 50-х.

Но сердце сжалось от жалости. Я все же не ошибалась: ни сейчас, ни потом в ней не было ни одной зазубринки, за которые так любят цепляться мужчины. Это нежное создание, стоявшее передо мной, думая, что нашло себе оригинальную и образованную собеседницу, уже отныне было обречено на одиночество. Из-за своей правильности заядлой отличницы? Из-за чрезмерной преданности первому-встречному? Из-за легкомысленности своего избранника? Из-за нехватки опыта? Из-за меня?

Надо немедленно исправлять ситуацию! Пока Мирось стоит в очереди, вытирая вспотевший лоб безупречно сложенным вчетверо платком.

И я поставила вопрос ребром:

– Вы его любите?

Томочка испуганно взглянула мне в глаза и смущенно опустила взгляд в кофейную лужицу на столике, как будто хотела остудить. Она не привыкла отвечать на такие прямые вопросы.

Мне так приспичило говорить правду, правду и только правду, что я уже не контролировала себя:

– Дорогая моя, пока не поздно, бегите от него. Этот парень промучает вас всю жизнь, до старости, до безысходности. Женится на молодой только потому, что она носит короткие юбки и дерзко плюется сквозь зубы, а еще потому, что с ней хорошо заниматься сексом. А вы будете носить пирожки ему и его жене и никогда не узнаете, что такое настоящее счастье. Вам будет казаться, что оно запечено в ваших пирожках вместе с печенкой, грибами или творогом. Между вами нет ничего общего, кроме подписи преподавателя в зачетке. Это единственное, что вас объединяет. Поверьте, я знаю, что говорю. Считайте, что я провидица, гостья из будущего, ведьма, старшая сестра, стерва, – все равно! Только бегите. Потому что видеть ваши честные доверчивые глаза нестерпимо даже мне…

Она стояла, низко опустив голову. Непостижимый шум в гастрономе не мешал ей услышать каждое мое слово, сказанное достаточно тихо. Я знала, что она меня слышит. Более того, согласна почти с каждым словом, как будто давно ждала его.

Потом она сделала нечто странное – прижала ладонь к своей груди и только тогда подняла на меня довольно спокойный взгляд, который, откровенно говоря, сбил меня с толку. Но заговорила она прерывисто, с большими паузами, словно у нее пересохло в горле.

– Здесь… – сказала она, имея в виду место, к которому была прижата ее ладонь. – Здесь есть такая штука, в которую не верят… Она называется душа… Я пыталась уйти, но… но тогда она тоже уходит. И не возвращается. А здесь остается дыра. Сквозная. Даже ветер свищет…

С огромным удивлением и без своего обычного высокомерия я заглянула в ее глаза – в них теплилась боль той любви, которая осознает свою безысходность и вместе с тем соглашается с ней, потому что не может, не умеет жить иначе.

Почему я раньше этого не замечала? Как могла посмеиваться? Неужели наша смешная и добропорядочная Томочка тоже обладала этим даром? Только для нее он не был таким добрым и благодатным, как для меня. Вот как бывает…

Только теперь могу себе представить, как она страдала, когда начали сбываться мои только что произнесенные «пророчества».

Я почувствовала вину перед ней, которая всегда казалась мне эфемерной, ведь с годами она, наверное, научилась гасить этот уголек боли, словно и вправду пустила весь ее жар на выпекание своих вкусных пирожков.

Снова пришла мысль о том, что, если бы Мирось не влюбился в меня, Томочка достигла бы своей многолетней цели. А была ли я для него такой уж идеальной парой? Я, которая никогда не могла выслушать его глубокомысленные соображения до конца, плохо готовила, не уделяла внимания семейным ритуалам…

Удивительные гримасы судьбы. Это мы с ним были разными! А Мирось – просто слепым.

– Извините, – сказала я, положив на ее руку свою, – я не имела права так говорить с вами.

Она улыбнулась мне:

– Ничего. Вы такая странная… Вы из тех, кто нравится Миросику. Я бы хотела быть такой…

– Какой?

Она помолчала, подыскивая слова.

– Смелой… Независимой…

– Ну, так будьте! – сказала я.

– То есть? – не поняла она.

– Если бы я сейчас была на вашем месте, не ждала бы ни минуты в этом гадюшнике! Сбежала бы! Еще и заставила бы себя хорошенько поискать!

– Я так не могу… – растерянно сказала Томочка.

– Можете! – уверенно сказала я и, посмотрев на очередь, в которой Мирось плавился, как кусок сыра в фондюшнице, решительно взяла ее за руку. – Пойдем!

Она немного упиралась, но послушалась и пошла за мной к выходу.

Выведя ее на улицу, я сказала:

– Вечером он придет к тебе, детка! Главное, не извиняйся! И ничего не объясняй. Поняла?

Она опасливо кивнула, все еще колеблясь, не вернуться ли ей назад. Но очевидно, мой авторитет уже стал для нее бесспорным. Я перевела ее через дорогу и насильно впихнула в переполненный троллейбус, чтобы знать наверняка: не вернется! За стеклом проплыли ее перепуганные глаза.

Я махнула рукой.

Точно знала: вечером он обязательно придет к ней.

Мирось не любит терять то, что принадлежит только ему, и пугается непонятных поступков.

Глядя в сторону троллейбуса, ползущего, как муравей, вверх, я думала, что многое успела за то время, пока девочка была на даче.

Теперь я должна вернуться к ней. А все, что касается других, хотя и не менее важных событий, отложу «на завтра».

По крайней мере, сегодня Томочка жива и здорова, печет свои пирожки и философствует с Миросиком в нашей кухне, а Иван…

Он пока что живет в своей башне на берегу океана. А я иду к нему – и все время просыпаюсь, так и не узнав, что скрывается за ее стенами.

…Башня стояла на самой верхушке горы.

Гора возвышалась над океаном.

Океан с шипением и пеной, похожими на гигантский костер, бился о гору, посылая мощные разряды волн до самой ее зубчатой верхушки. Соль выбелила стены, но трехметровые глыбы не поддавались ни соли, ни волнам, ни ветру.

Никто не знал, что кроется за этими плотными, круглыми, седыми от времени и соли стенами.

…Это случилось в один из самых тихих дней, когда солнце подсветило воду, и первый слой ее был совсем прозрачным, а сквозь седьмой виднелась подводная белая пустыня, по которой сновали караваны мелких красных рыб.

Камень упал сам.

Просто вывалился – и все.

Просто – подвинулся изнутри, немного подумал, удерживаясь на краю своей квадратной лунки, еще подвинулся – с легким скрежетом, как будто не было между глыбами известковой и соляной склейки без единой щели, – и тихо полетел в воду.

И только там, внизу, ударившись о синее стекло, поднял трехметровые брызги с долгим дрожащим гулом, который разбудил белого кита за несколько километров отсюда.

Кто-то неизвестный запустил этот механизм: глыбы начали вываливаться сами по себе и падать в океан с закономерной периодичностью – с разных сторон круглой башни.

А в пустые квадратные окошки ворвались потоки света.

Башня стала решетом, рваной шляпой, одетой на луну, фламандским кружевом, рыбацкой сетью, каркасом египетского храма, переплетением сосудов – чем угодно, только не башней. Камни выпадали и выпадали.

Потоки яркого света рвались вовнутрь, чтобы омыть то, что все это время находилось в темноте: быть может, мертвую траву, или столетний ржавый меч, или скользких и слепых жаб с белой тонкой кожей, или потемневшие кости пленных, чтобы наконец как следует отбелить их.

Но потоки света ничего не находили в круглой пустоте. Ничего, кроме… света. Такого же, каким были и они.

– Значит, за этими стенами скрывался свет?

Да, и свет, помноженный на свет, давал такой ослепительно-белый цвет, что его столб, вырвавшийся наружу, на другой стороне океана был принят за новое, еще не изученное явление природы. А позднее в разных уголках мира – через положенный промежуток времени – почти в один день родились миллион младенцев. Но это явление осталось незафиксированным, поскольку дети – в том или ином количестве – рождались всегда… Почему ты плачешь?! Я не хотел тебя расстроить! Наоборот…

– Я видела этот сон сто раз! Я сто раз шла к этой башне! Теперь я знаю, для чего – чтобы разрушить ее! Из меня так же вываливаются глыбы – прямо сейчас…

– Из меня тоже…

…Когда я доехала до знакомой остановки на окраине, был уже конец рабочего дня. Я вышла из троллейбуса, прижимая к груди сумку с детской тапочкой, и с удовольствием отметила, что все здесь осталось таким же, как и день назад: симпатичные трехэтажки, дворики, покрытые зарослями кустов и деревьев, песочницы под ржавыми крышами, кучки «козлистов», со всей силы стучащих костяшками домино по неструганым самодельным столам.

Я прожила без этих двориков всего один день, точнее, одни сутки. Но сколько всего произошло! В городе своего детства я встретила того, кого ждала всю жизнь, и того, с кем прожила немалую ее часть. Теперь я должна была вынести все это за скобки другого сложного уравнения, которое мне нужно решить.

Я шла, пошатываясь, как пьяная, и чувствовала, что мой шифоновый топ болтается на мне как на вешалке – я не спала и не ела, сбросила, наверное, три, а то и больше килограмма. Самое разумное, что я могла бы сделать, – выбросить тапку возле дерева и нырнуть назад в свой дом и свое время – поесть, отоспаться, помыться и переодеться. Обдумать все, что произошло, прихватить продуктов и так далее…

Но я не могла, не могла этого сделать. Ведь мне хотелось поскорее увидеть девочку. Я соскучилась по ней.

Особенно теперь, когда носила в себе тот давно забытый дар любви, который был в ней.

День перешел на вторую свою половину.

Кружевные тени деревьев оплетали дворики синей паутиной, отчетливее проявился аромат сирени. Я заметила, что, переходя из арки в арку, начинаю узнавать жителей, и они приветливо кивают вслед. Наверное, привыкли.

В нашем дворе на обычном месте стояли синие «Жигули». Это означало, что соседи вернулись с дачи. Слава Богу!

Я в очередной раз осмотрела двор. Вечером он был переполнен жаждущим вечерней прохлады народом. Так же в центре двора собирались за столиком доминошники, на скамейках сидели старушки во главе с тетей Ниной. На пожарной лестнице гроздьями висела детвора. Из окон доносились соблазнительные запахи – было время приготовления ужина.

Моя девочка висела вниз головой на металлической перекладине сушки для белья. Я узнала ее по цветастому платью, которое полностью свисало на верхнюю часть тела, накрывая ее голову, как парашют. Под перекладиной стоял Ярик и жевал булку.

У меня замерло сердце: Ника раскачивалась на неустойчивой перекладине, как обезьянка, – все быстрее и быстрее, а потом, сильно толкнувшись вперед, прыгнула вниз и, сделав в воздухе крюк, приземлилась на обе ноги. Ненормальная! А если бы разбилась?!

– Ника! – не удержалась я.

Она не сразу поняла, откуда ее зовут, оглянулась, разгоряченная, с безумными после прыжка глазами, с ореолом взлохмаченных волос вокруг красных от напряжения щек. А потом они с Яриком наперегонки бросились ко мне.

– Мы только что вернулись! – крикнули почти одновременно.

И я узнала много важных новостей: теперь они будут воспитывать бабочек! Бабочки живут в трехлитровых банках, застеленных травой. Бабочку Ярика зовут Боб, у Ники – «девочка» Мирабелла.

Бабочек уже «выводили на прогулку» на нитках, привязанных к ножкам. Сейчас они устали, наелись травы и спят – каждая в своем стеклянном домике. Чувствуют себя хорошо. Завтра они будут учить подопечных откликаться на имена, а потом дрессировать, чтобы выступать с ними в цирке.

От их голосов у меня зазвенело в голове так, будто ее переехали два трамвая.

Я обняла их обоих, погладила по головам.

Почувствовала, как запищало в ушах, – падало давление.

– Ника, девочка, я пойду немного посплю… – вяло сказала я.

– Ладно. Но я приду к тебе, когда ты выспишься, – подмигнула она.

Я поднималась по лестнице на свинцовых ногах, засыпая на ходу. Надо что-нибудь сказать домашним, как-то объяснить свое отсутствие этой ночью. Хотя не думаю, что их это особо волновало.

Дверь открыл отец.

– О, а мы уже думали, куда пропала наша квартирантка! – улыбнулся он.

– Пришлось ночевать в институте, – пояснила я. – Опыты затянулись. Надо было делать много диаграмм… Бессонная ночь.

Я еле ворочала языком. Из кухни выглянула мать.

– Ужинать будете?

От усталости, которая неожиданно обрушилась на каждую клетку моего тела, я бы не смогла проглотить ни крошки. Поэтому я поблагодарила и попросила одного – спать. Она пожала плечами и указала на комнату:

– Пожалуйста. Комната пока ваша. Отдыхайте…

Я была счастлива, что сейчас не придется шевелить языком, и поплелась к кровати.

Прикрыла дверь и упала не раздеваясь…

 

С 7 на 8 июня

– Слушай, Ника, можешь принести что-нибудь поесть?

Девочка, как и позавчера, сидела на моей кровати. Она охотно кивнула и на цыпочках в темноте пошла в кухню. Вернулась с кусками хлеба и сыра.

Я чуть язык со слюной не проглотила. Мы разломали хлеб на кусочки, как звери, поделились и начали жевать.

– Фух! – Я откинулась на подушку.

Она тихо засмеялась. Конечно, она тоже любила есть ночью.

– Хорошо было на даче? – спросила я.

– Хорошо. Мы спали в гамаках! А что делала ты?

Я задумалась, как ответить на этот сложный вопрос. Ничего выдумывать не хотелось.

– Я нашла человека, в которого влюбилась с первого взгляда, – сказала я.

– Вы поженитесь? – с тревогой спросила она.

– Мы не можем пожениться, – сказала я.

– Почему?

– Потому что… – Я не знала, как ответить ей на этот вопрос, и замолчала.

Она требовательно смотрела на меня, и ее глаза светились в темноте, как у кошки.

– Почему, почему?

– Потому что сейчас я для него слишком маленькая… – грустно улыбнулась я и поворошила ее волосы. – А потом, когда вырасту, он будет для меня слишком взрослым…

– Разве это мешает любить? – удивилась она.

Этим вопросом она загнала меня в угол.

Я молчала. Она прижалась ко мне и прошептала в самое ухо:

– Я тебе тоже скажу кое-что… Ярик, глупый, думает, что женится на мне, когда вырастет. Он вчера сам об этом сказал. Но я открою тебе секрет: когда я вырасту, то выйду замуж только за Богдана Игоревича!

«Опять этот Богдан Игоревич», – с ужасом подумала я, но попробовала не выдать ни одним движением своего отвращения или удивления, хотя такое сообщение меня неприятно кольнуло, даже холод подступил к желудку. Как можно спокойнее я сказала:

– Но ведь он слишком взрослый. Когда ты вырастешь, он, наверное, уже… Ну, понимаешь? Его уже может не быть на свете…

Она вмиг сильно схватила меня за обе щеки, сжала так, чтобы я не могла больше вымолвить ни слова.

– Нет! Нет, – сказала она, – не говори так!

Я испугалась, что расстроила ее, и поторопилась отступить:

– Это я сказала, не подумав. А Богдан Игоревич знает о твоих планах?

– Конечно нет, – вздохнула она.

Мне хотелось узнать как можно больше.

Один вопрос нестерпимо мучил меня: если допустить, что этот клоун в черной шляпе действительно не имеет к моему дефекту никакого отношения, то кто тогда? Ведь я помню эту черную тень и свой ужас, отчаяние, отвращение, истерику – целый букет чувств, которые вылились в душевную разруху. Вспоминаю даже липкую кровь на своем лице и ладонях…

Но сейчас, когда Ника так спокойно и с такой нежностью говорила о виновнике всего этого, я ничего не могла понять.

Неужели он мог быть таким коварным – рассказывал байки, пудрил беззащитному ребенку мозги, пока не достиг своей цели?

– Ну вот видишь, – сказала я, – если бы он знал о твоих планах, он бы посмеялся.

– Наверное, да, – серьезно ответила она и снова добавила то же самое: – Но разве это мешает любить?

– Ладно, может быть, я чего-то не понимаю, – вздохнула я. – Позволь, я завтра сама познакомлюсь с твоим другом поближе. Можно?

– Можно.

– А где он живет? Ты была у него? – Об этом я спросила с некоторой опаской, боясь услышать утвердительный ответ, ведь в голове вопреки моей воле рисовались мерзкие и ужасные картины совращения ребенка в логове одинокого извращенца.

Ника назвала адрес – это был дом в квартале от нашего – и добавила:

– У него на окне стоит пустая клетка – в ней жила канарейка. Потом умерла. А клетка до сих пор стоит…

По крайней мере, теперь я знала, где его искать, куда вызывать милицию.

Но сейчас никаких оснований для этого у меня не было.

Что ж, подождем…

Съеденный впопыхах бутерброд делал свое дело – меня начало клонить в сон, голос девочки доносился как будто сквозь вату, ее фигурка расплывалась перед глазами, утончалась, превращалась в дым. Вместо этого я видела лицо Ивана, потом – полные печали глаза Томочки, отстраненную улыбку Миросика, потом снова чувствовала на своем горячем лбу детскую руку: «Ты такая горячая. У тебя температура?..» Голоса…

Это голос мамы: «Ты такая горячая…», нет: «Выпьете со мной?»…

ЕГО голос: «Я знал, что ты когда-нибудь придешь…»

Голоса звенели в ушах, наползая один на другой.

…есть такая штука, в которую не верят… Она называется душа…

…вы когда-нибудь разговаривали с Богом?

…мы спали в гамаке!

…разве это мешает любить?..

Я погрузилась с головой в море горячей ртути, каждая капля которой отскакивала от пальцев, превращаясь во множество мелких плотных шариков.

В каждом издевательски улыбалось отражение моего искривленного лица.

Ника! Хочешь, я расскажу, что будет с тобой? Совсем скоро, если я сейчас не помогу тебе? Не будет никаких фей, бабочек и добрых гномов! Так что закаляйся уже сейчас. Уже через пару лет… дай-ка вспомню дату… ты будешь лежать на полу общей спальни на двенадцать коек, побитая и накрытая мокрой простыней.

И никому об этом не расскажешь, ведь рассказать – значит расписаться в собственной слабости, лучше – по очереди убить противников. Постепенно и по очереди. Но тебе это не удастся, так как тебя переведут в другой интернат, потом – в школу. Интернат – это фронт, где все понятно сразу, школа – «мирная жизнь», в которой трудно определить своих врагов.

Еще?

Будет множество отношений. Ты всегда будешь лезть на эти ржавые перекладины и прыгать с них вниз головой. Потом получишь все, по крайней мере, так тебе будет казаться, возьмешь свой реванш у жизни. И для тебя наступит сплошное «настоящее», без всяких сантиментов. И тебе станет тесно, ведь никто не доволен тем, что происходит в «настоящем времени». В том сегодня, которое почти всегда кажется сплошным хаосом, беспорядком и целым рядом нерешенных вопросов.

Все настоящее – темное и мигает перед глазами, как испорченный экран телевизора. Ежедневно мы пытаемся упорядочить в своей голове все, что происходит, истолковать так, как можем и умеем, так, как нас учили, разложить все по полочкам. Но по полочкам раскладывается только прошлое и будущее. Прошлое потому, что в нем уже все известно. Его можно приукрасить, как хочется. Поскольку кто проверит, так ли оно было на самом деле? Свидетелей нет…

Будущее раскладывать приятнее, ведь оно из области мечтаний, фантазий и перспектив. В нем ты всегда на коне и всегда принимаешь верные решения. Неважно, что никогда их не исполнишь. Ведь будущее в определенный момент становится настоящим – тем же хаосом и тем же рядом вопросов.

А как быть, когда прошлое становится настоящим, но все равно ты не можешь использовать в нем приобретенный опыт?

Пока не станешь перед выбором: убить эту маленькую дуру и остаться здесь – с тем, кого так давно ждала, – или исчезнуть самой?

Другого выбора нет: «Боливар не выдержит двоих…»

И это уже совершенно ясно: тебе дан один шанс на несколько дней.

И один выбор: должен остаться кто-то один. Ощущаешь это кожей, хотя никто тебя об этом не предупреждал…

Что же мне делать, Ника?

Посадить тебя в ту машину 13 июня – и гуд бай, а самой перескочить через твое взросление? Начать все – отсюда? С той комнаты на улице Октябрьской, где осталась моя душа.

Если я решу именно так, никто не запретит мне распорядиться своей жизнью!

…Ника, может, тебе лучше умереть?..

 

10 июня

…Я проснулась от собственного стона.

Подушка мокрая. Я плавилась в горячей постели, как свеча. В окно светило солнце. Комната была выбелена его немилосердными лучами.

В глазах прыгали мушки и интегралы, голова тяжелая, как арбуз.

Дверь комнаты чуть слышно открылась.

Вошла женщина-Весна.

Я с удивлением обнаружила, что у нее в руках поднос, на котором бутылка с уксусом, кусочек марли, стакан воды и тарелка с манной кашей. Что это такое?!

Я хотела подняться, но сил не было даже пошевелиться.

Женщина успокаивающе махнула рукой: мол, лежите, лежите – и присела на край кровати. Намочила марлю в уксусе и начала обтирать мое лицо и плечи. Сразу стало прохладнее. Потом она протянула мне несколько таблеток и помогла запить их глотком воды.

– Вы нас напугали, – сказала она. – Позавчера Вера сказала, что у вас жар. Вы кричали… Мы хотели вызвать «скорую», но, сами понимаете, нужны документы…

Мысль о «скорой» и документах сразу поставила меня на ноги, я испуганно замахала руками – нет, только не врача! Но потрясло другое.

– Что значит «позавчера»?! – вскрикнула я. – Какое сегодня число?

– Десятое июня, – улыбнулась женщина. – Вы проспали около полутора суток. К тому же у вас температура. Теперь вам надо поесть.

Она взяла тарелку и ложку. Неужели собирается меня кормить?

Каша была немного подгорелой…

Совсем немного. Но я хорошо помнила этот запах – запах подгорелой каши.

Она всегда забывала вовремя снять ее с огня.

Я послушно открыла рот и…

И слезы покатились по моим щекам.

Она испугалась, отстранилась.

– Что с вами?

– Н-н-ничего, и-и-извините. Такое со мной случается… – едва смогла сказать я. – Наверное, переработалась…

Она сунула мне в рот ложку с кашей и привычным движением провела ею по губам, убирая с губ невидимые крошки, – совсем как в детстве.

Со стороны все выглядело так: молодая женщина кормит свою старшую подругу или сестру. Но передо мной не было зеркала, чтобы увидеть это со стороны. Я чувствовала все изнутри.

Видела ее нежные тонкие руки, склоненное взволнованное лицо, волну светлых волос, светящихся на солнце, несколько трогательных веснушек (оказывается, у нее были веснушки!) на носу. Я послушно открывала рот, вместе с кашей глотая еще что-то – горячее, невыразимое.

Сейчас ей двадцать семь. Значит, меньше чем через полгода жизнь круто изменится.

И закончится через двадцать три…

Наши пути разойдутся через год, ведь для меня начнется интернат, потом ненавистная школа, общежития. Она потеряет со мной всякий контакт, начнет пить, до тех пор пока ее сожитель, которого я старалась избегать, так как между нами была стойкая ненависть, найдет ее мертвой в ванной. Он вытащит ее в общий коридор – на большее у него не хватит ни сил, ни здравого смысла, поскольку он будет вдрызг пьяным. Я в это время буду находиться за границей и узнаю обо всем только через пару недель. И никогда уже ее не увижу.

Но сейчас, в этот момент, она была со мной, такая, какой я ее не знала, – юная и красивая, с веснушками на носу…

Горячий клубок в горле уже не давал мне дышать.

Я взяла ее руку за запястье, вынула из нее ложку, положила назад в тарелку, притянула руку к себе, погладила и припала губами, вкладывая в этот поцелуй все свои извинения, принести которые не успела.

Ее глаза расширились. Она выдернула руку.

Тарелка перевернулась, ложка зазвенела по полу, а ее голос – в моей голове:

– Вы! Вы… И не думайте!

Она задыхалась, хватаясь за воротник своего халатика.

Вскочила с кровати, бросилась к двери.

Уже на пороге повернула ко мне пылающее от гнева лицо:

– Имейте в виду – я не по ЭТИМ делам!

И, немного отдышавшись, добавила официальным тоном:

– И еще. Вы просились до середины июня – уже почти середина!

Она с грохотом закрыла дверь.

Я притихла.

Меня парализовало от стыда. Если бы могла, бросилась бы в конец двора, ЗА пределы всего этого абсурда, и никогда бы не возвращалась!

Но я лежала голая и окаменевшая под влажной простыней, и кровь стучала в моих висках – я слышала только шум в голове.

Конечно, что еще она могла подумать?!

Наверное, я бы подумала так же…

Мне пора убираться отсюда – это она достаточно ясно дала понять. Поэтому нужно взять себя в руки еще на несколько дней. Как говорится, стыд не дым – глаза не выест, надо продержаться до конца.

Слух начал постепенно возвращаться, кровь уже не так бурлила, раскалывая голову пополам.

Я прислушалась к разговору, доносящемуся из кухни. За завтраком обсуждали меня, голоса были недобрыми и резкими.

– Мне это не понравилось с самого начала! – говорила она. – Мало того что взяли ее как квартирантку, так она еще хочет в постель затащить! Извращенка какая-то! Я такое в первый раз вижу. И честно говоря, растерялась.

– А ты не преувеличиваешь? – прозвучал его голос. – Ты у нас девочка с фантазией…

– Да куда преувеличивать! Я же говорю: схватила мою руку и давай… Если бы не вырвалась – точно говорю: затащила бы в постель!

– А ты и рада!

– Кретин! Какой же ты кретин! Я пока что нормальный человек! Это, может, ты был бы рад… Имей в виду, я вижу, как ты на нее смотришь!

– Опять начинаешь?

– Ты первый начал.

– Я скоро с ума сойду от твоих истерик!

– А что я такого сказала?! Что?

– Повторить?..

– Все, что ты можешь повторить, я уже слышала. Брось. Сейчас не об этом речь.

– А о чем?

– О том, что мне эта квартирантка не нравится. Какое такое будущее она планирует? Ты слышал о такой науке?! И кстати, не хотела тебе говорить, но Верка бегает к ней в комнату! Чему она ее учит?! По-моему, надо в милицию заявить. Отдадим ей джинсы и кассеты – пусть подавится! – и напишем заявление. Пускай проверят, кто она такая!

Подобная перспектива меня совсем не устраивала.

Откуда силы взялись – я решительно встала, натянула джинсы и уже довольно грязный топ, расчесалась, сделала на лице боевую раскраску. Резко распахнула дверь и вошла в кухню с серьезным деловым видом. Они притихли, как дети.

– Доброе утро, – сказала я. – Спасибо за заботу. У меня сегодня и завтра важное заседание. Наверное, опять останусь в институте. Надеюсь, потерпите еще несколько дней?

Я строго улыбнулась, и они смутились, напряженно гадая, слышала я их разговор или нет. Растянули губы в принужденных ответных улыбках.

– Живите… – произнесла она, не глядя мне в глаза. – Но скоро мы уезжаем в отпуск, так что сами понимаете…

– Да, конечно! Я вас не задержу. Мне осталось три дня.

Я махнула рукой и пошла к выходу.

Они смотрели мне в спину и молчали.

Видимо, не сегодня-завтра придется отвечать, кто я такая и какими делами занимаюсь. И тут уже джинсами и кассетами не откупишься!

Я вышла во двор с тем же ощущением, с каким каждый день убегала из дома Ника. Почувствовала облегчение и то, что принадлежу только самой себе.

Наплывами вставали передо мной картины, которые я еще не могла соединить в одно целое.

…Вот нас семеро. Семь девочек, которые сидят на скамейке неподалеку от арки и щелкают семечки, пересказывая – каждая по-своему – какой-то индийский фильм про любовь. Говорят о том, откуда берутся дети и как надо целоваться, чтобы не попадать носом в нос, потому что это выглядит смешно. О том, как хорошо было бы вырасти и выйти замуж за индийца, имеющего слонов и живущего во дворце.

Точно так оно и было!

Я вспомнила, как мы громко обсуждали эти темы, болтая ногами и загребая ими пыль вперемешку с кучей черно-белых скорлупок.

Незнакомца мы увидели сразу, как только он появился в тени арки, ведущей в наш двор. Он был одет в длинный черный плащ и шляпу с широкими полями, из-под которых ветер выдергивал длинные седые волосы. Незнакомец шел, внимательно рассматривая нас. И улыбался.

Мы сильнее заболтали грязными пятками, с интересом поглядывая на прохожего. После просмотра индийского фильма каждый незнакомец казался нам романтичным и таинственным пришельцем из другого – большого! – мира. Каждый нес за плечами шлейф приключений.

Когда он приблизился, мы захихикали. Нам хотелось, чтобы он скорее прошел, тогда мы смогли бы дать волю своим фантазиям, выдвинуть версии насчет его жизни, посоревноваться в наблюдательности, обсудить его одежду и прическу. Но незнакомец остановился напротив скамейки и начал разглядывать нас так же, как мы разглядывали его.

Мы смутились. Перестали болтать ногами и выплевывать скорлупки. Я даже проглотила одну…

Он прошел вдоль нашего ряда, как вдоль овощного прилавка. Как будто товар выбирал – вот помидор, вот арбуз, вот лимон.

Скользнул таким взглядом по Марине, Соне, Гале, Светке, Ольке, Павлине…

Остановился передо мной и начал раскачиваться на пятках взад-вперед, с усмешкой наблюдая, как я давлюсь скорлупками, чтобы не сплюнуть их ему под ноги.

– Жаль… – наконец произнес он тихо.

Так тихо, что его могла слышать только я, и то – прислушиваясь. Я знала, что общаться с незнакомцами – плохо и опасно, но все-таки напрягла слух, потому что от него хорошо пахло и голос у него был вовсе не такой старый, как его волосы…

– Жаль… – снова произнес он.

В этот момент птицы с шумом взлетели с дерева, а я даже подскочила на скамейке – настолько интересно было услышать, о чем он жалеет, чтобы потом рассказать подругам.

А он пробормотал что-то тревожное и непонятное.

– Парочку веков назад за тебя сражались бы лучшие рыцари мира, отдавая за один твой взгляд все свое богатство, – сказал он. – А теперь ты сама будешь зарабатывать на жизнь в поте лица своего, не понимая, насколько богата. Ведь ты не похожа на других. Что за несправедливость?! Но тебе воздастся. За эти синие огни, которыми ты сверкаешь, останавливая корабли… Я бы украл тебя, но слишком стар для приключений. Никогда ничего не бойся. И – ищи своих.

Он быстрым движением положил руку на мою голову, потрепал по макушке и пошел дальше, покачивая головой, словно продолжал говорить сам с собой.

Я не знала, что делать, как себя вести, и выплюнула целую кучу семечек себе под ноги. И помчалась домой, чтобы избежать расспросов замерших от любопытства девочек.

Я чувствовала, как во мне что-то изменилось, и не могла понять, что именно. Взрослый незнакомый мужчина говорил со мной, и каждое слово было похоже на прикосновение, которым он мастерски перебрал все мои внутренности, оставив их светиться сквозь тело, как будто я стала прозрачным морским светляком.

С тех пор я начала следить за собой, словно во мне действительно поселился другой человек – наблюдатель и летописец моей «непохожести».

Сначала я тщательно исследовала, не ошибаюсь ли, осторожно расспрашивая подруг о том, чувствуют ли они то же, что и я.

С удивлением, которое вскоре прошло, я узнавала, что никто из них…

…не видит карту мира на коре старых деревьев,

…не слышит музыку, когда долго лежит навзничь, глядя в небо (собственно, никто из моих подруг так и не делал),

…не разговаривает с водой,

…не ищет среди опавших веток волшебную палочку,

…не нанизывает спелые вишни на нитку перед тем, как их съесть, держа высоко над собой, чтобы видеть, как от них исходит красное сияние,

…не пьет росу с листьев лилии,

…не здоровается с дождем,

…не обмазывает белой глиной ноги, изображая, что это – волшебные сапоги,

…не рассматривает свои пальцы на ноге, которые (если долго смотреть!) напоминают отдельное существо,

…не чувствует бешеной непрерывной дрожи внутри, когда ходит по краю моря,

и – приступов счастья, которое пронизывает тебя горячими лучами даже тогда, когда на улице идет дождь…

Вырасти и выйти замуж – вот две цели, которые были у моих подруг: Марины, Сони, Гали, Светки, Ольки, Павлины…

«Зачем?» – спрашивала я, и они отвечали: «Чтобы надевать нарядные платья на праздники, идти по улице рядом с мужем, готовить ужин и каждый год находить на огороде младенцев».

А потом?

Потом сидеть на немецкой тахте перед телевизором, потом умереть. Как все…

Я прислушивалась к себе – первым слоем у меня тоже шла такая картинка: я иду по улице в новом кримпленовом платье, готовлю ужин и нахожу малыша под раскидистыми листьями капусты.

Но сквозь эту картинку, как сквозь молочный туман, таявший с каждым днем моей жизни, виделось другое: моря и океаны, верхушки гор, извилистые тропки, впадающие, как маленькие ручейки, в реки дорог, а потом – в трассы, по которым мчатся машины в незнакомые большие города. Я сто раз представляла, как сажусь с этим седым незнакомцем на корабль и передо мной открывается другой мир.

А еще, признаюсь, я часто думала о смерти. Вернее, о том, что будет, если я умру прямо завтра? Тогда не будет ни морей, ни далеких городов, ни гор с извилистыми тропками. Ничего не будет. Даже цветного платья, в котором я буду ходить по улицам. Но, думала я, если моя жизнь – всего лишь хождение по улицам неизвестно с кем и обработка капустных грядок – и больше ничего, то какая разница, когда я умру, завтра или через пятьдесят лет?

Одним словом, с тех пор я начала мучиться неизвестно от чего.

Мне хотелось всего – и сразу. Я шла на реку и во все горло распевала одной мне понятные фуги, на которые реагировали только толстые утки, а потом падала в траву и наблюдала, как спешат домой муравьи…

Я торопилась впитать и запечатлеть в себе тот маленький мир, в котором жила, – и там, внутри, сделать его большим и значительным, пока еще есть время.

Пока есть время…

Возможно, я уже тогда знала, что время течет быстро, а главное, смывает своими волнами всю сказочность детского существования. А вместо этого приходит реальность, в которой Волшебный Незнакомец превращается в коварного извращенца, любящие родители – в заурядных обывателей, а дар всеобъемлющей любви – в непритязательную неразборчивость.

…Я снова стояла на пороге темного подъезда перед островком яркого света, на который должна была шагнуть еще с большим страхом, чем раньше.

На самом же деле я стояла перед дилеммой: выкинуть из сумки тапку и броситься назад, к старому дереву, за которым увижу многоэтажки нового района, или выйти за арку, где передо мной снова встанет много вопросов.

Во дворе слышались детские голоса. Видеть Нику сейчас я не могла и не хотела. Слишком коварными и бессовестными были мои недавние мысли: посадить ее в машину и дать умереть. Чтобы остаться здесь одной.

И слишком острым было сожаление по поводу скорых перемен в жизни. Ведь у нас осталось всего несколько дней.

Я низко наклонила голову и быстро пошла к арке. Я знала, если она меня заметит – сразу бросится навстречу.

А мне нечего ей сказать. Пока что нечего…

На мое счастье, девочка опять висела вверх ногами на пожарной лестнице и юбка спадала ей на лицо. Значит, она меня не заметила. И я выскочила за арку.

Старая тапка работала безотказно – у меня снова был выход в соседние дворики.

И начала искать тот самый – с домом, в окне которого стояла пустая клетка…

Я шла по дворам, рассматривая окна, и думала о той встрече с Незнакомцем.

Возможно, я ее выдумала, как сказку. Ведь читала всегда много и всегда сравнивала себя с какими-то героинями, примеряя их на себя, как изысканные платья или рабочие робы. Одни из них были тесными, в других я чувствовала себя хорошо, а третьи прирастали к коже и становились ею.

Но при чем здесь Незнакомец?

И был ли он тем самым Богданом Игоревичем, с которым дружила моя девочка? И что он хотел от нее?

Я зашла во двор – третий после нашего, – где на окне второго этажа увидела то, о чем говорила Ника, – пустую клетку.

Села напротив дома. Поймала себя на мысли, что просчитываю каждый шаг, как в шахматной партии, хотя играю сама с собой. Ради чего я пришла к этому окну? Познакомиться с обидчиком? Обезвредить его, чтобы защититься от будущей болезни?

В глубине души я понимала, что склонна доверять девочке. Но должна была все проверить.

Если честно, я уже безумно хотела домой. Вот поговорю с ним, выброшу тапку и побегу назад, в свою квартиру с евроремонтом и билбордом напротив окна: «Покупайте итальянскую плитку сейчас – завтра будет поздно!»

«Завтра и правда может быть поздно», – подумала я. Ведь час Х неумолимо приближался. Думать об этом было страшно. Не только из-за смерти Ярика, которую неизвестно каким образом я должна предотвратить.

Я сидела и смотрела на окно с мертвой клеткой, как охотник в засаде. Пусть он сам выйдет из своего логова! Как раз утром пожилые люди обычно идут по магазинам, пока нет очередей.

И он действительно вышел.

В той же шляпе и длинном старом, не очень уместном в такую жару плаще. Огляделся почти так же, как я, – словно должен был шагнуть с лодки на сушу.

Я находилась на виду, и его взгляд сразу остановился на мне, взял на прицел и держал несколько секунд, до тех пор пока я сжалась, уменьшилась, мечтая превратиться в невидимку.

Но было поздно.

Он направился к скамейке.

И чем ближе подходил, тем больше колотилось сердце – я узнала эту походку, эту шляпу и эти светло-голубые глаза, которыми он рассматривал семь девочек много-много лет назад.

– Добрый день, пани! – сказал он, касаясь края своей шляпы. – Я думаю, что вы пришли ко мне?

Это обращение меня не удивило, так как уже стало привычным.

Хотя представляю, как это «пани» звучит из его уст где-нибудь в магазине.

– Правильно, – строго подтвердила я.

– И думаю, из-за девочки? – улыбнулся он.

– К-к-конечно! И я…

– Понимаю, – опередил он мою следующую реплику, – вас беспокоит наше общение. Что ж… Наконец-то о ней есть кому позаботиться…

– Я не думаю, что она нуждается в чьей-то опеке, – старательно выговаривая каждое слово, сказала я. – И согласитесь, ваше, так сказать… общение выглядит довольно странно. А то и – неестественно! Что общего может быть у такого взрослого человека, как вы, и ребенка?

Он рассмеялся:

– Но говорят же: что старый, что малый!

– Не лукавьте. Ника показывала фотографию, которую вы ей подарили. Зачем вы забиваете ей голову своими байками? Она и без того довольно нервная девочка, плохо спит. Очень плохо…

– А вы ей – кто? – прервал он меня.

Я несколько секунд обдумывала ответ и все-таки решила избежать и лжи, и правды, поэтому неопределенно пробормотала:

– Я квартирую у ее родителей…

– А я думал, что вы родственники, – разочарованно сказал он и добавил: – У вас одинаковые глаза.

Он единственный это заметил.

– Возможно, – согласилась я. – И именно поэтому меня волнуют этот ребенок и ваши отношения. Скоро я должна уехать, и мне не хотелось бы оставлять ее в опасности. Так что имейте в виду: перед тем как я уеду, оставлю заявление в милиции. Так, на всякий случай.

Я думала, что он испугается. Но он посмотрел на меня со странным выражением сочувствия на лице.

– В милиции я давно на учете. Наверное, еще с конца сороковых… Можете быть спокойны, ваше заявление сработает лучшим образом. Они его только и ждут. Пишите, если это принесет вам успокоение. Спасибо, что предупредили! Как говорится, предупрежден – значит вооружен. Раньше об этом не сообщали.

Он снова коснулся пальцами полей своей шляпы, улыбнулся и уже собирался подняться со скамейки.

Я растерялась. Моя угроза выглядела как-то подло, учитывая его поведение и расположение, с которым он на меня смотрел. К тому же разговор, начатый мной, казался мне искусственным, неестественным – так могла бы говорить с ним тетя Нина или даже женщина-Весна, но только не я! Не я, которую захлестывали эмоции и чувства. Что я пришла доказывать – что я буду жаловаться, как последняя мещанка? Но на что?

Я молча коснулась рукава его плаща: мол, не уходите. Но что говорить дальше – не знала…

Он заговорил сам. Так, будто продолжал свой внутренний монолог.

– Эта ваша девочка… В ней есть нечто такое, чего нет в других. Дело даже не в том, что она напоминает мне о прошлом, хотя это для меня очень важно… Наверное, если она показала фотографию, то я могу говорить с вами как с другом.

Я кивнула, и он продолжил.

– Всю жизнь – а она была очень долгой – я чувствовал себя белой вороной. Особенно остро – в юности, которая пришлась на весьма неромантические времена…

Но никакие времена не имеют власти над тем характером, с которым ты приходишь в этот мир, – будь то с серебряной ложкой во рту, будь то с непреодолимой жаждой познания.

Он говорил так, словно пересказывал какую-то историю, и голос его был тихим. Но таким, за которым хотелось идти, не оглядываясь, – идти, как во сне или в гипнозе.

Теперь я понимаю, что каждым словом и каждой интонацией он возвращал меня туда, где был мой настоящий дом, – в фантастические извилины сосудов и нервов, похожих на доисторические леса, где в каждом стволе пульсирует живая и горячая кровь.

Особенно ярко я ощутила это после того, как поняла: его рассказ не будет историей обычного советского гражданина, от которой я начну зевать на третьей минуте.

– Серебряную ложку мне всунули в рот сразу после рождения, поскольку родители были богаты. Им принадлежало имение под Черниговом и старинный родовой герб. На этой серебряной ложке была выгравирована моя будущая карьера успешного адвоката. Но вот безумная жажда познания, которую я условно называю словом «летать», вкладывая туда все возможные смыслы, присущие этому понятию, не давала мне покоя, как малярия.

С завидной периодичностью, зависящей то ли от полнолуния, то ли от каких-то других внутренних и непонятных биоритмов, меня начинало трясти, как в лихорадке, от всего того привычного и будничного, что окружало меня. Запахи маринованных грибов и варенья, позвякивание столовых приборов, вежливые разговоры с употреблением иностранных слов, неспешный шорох колес повозки по безупречно круглому мелкому гравию аллеи, хлопки пробок от шампанского, улыбки барышень, кружевные платки с вензелями, примерки карнавальных костюмов, разговоры о просвещении крестьян и будущих изменениях в обществе – все это физически угнетало меня, словно я был рыбой, выпущенной в болото. И я прыгал как сумасшедший, стараясь поймать ртом хотя бы глоток свежего воздуха.

Безумная жажда жизни захлестывала меня. Любое колебание воздуха, страница книги, новый запах, доносящийся из-за забора, непритязательный мотивчик шарманки, отдаленный напев кочевников-цыган, даже созерцание ярмарочных картин звали в путь.

Мне нужно было самому познать все стихии – море, лес, горы и то, на что способен, пока смерть не отобрала возможность двигаться. Почему-то уже в детстве меня душил страх близкого конца – и каждый день я проживал как последний, с отчаянием констатируя, что и в этот день остался на месте…

Наконец, едва мне исполнилось семнадцать лет, я все-таки сбежал из дома. Пешком добрался до самой Камчатки, вступил в артель, которая мыла золото. Не буду обременять вас подробностями – они достойны нескольких томов! Но я нигде не оставался надолго – обучался одному и сразу брался за другое. Какое-то время меня увлекли путешествия вместе с цыганским табором, потом потянуло к морю, и несколько месяцев я служил на рыбацкой лодке в Балаклаве, ненадолго осел в Херсоне, где работал в покрасочной мастерской, печатался в местных «Ведомостях», писал стихи, – и в зависимости от заработка мог жить и в самом бедном доме рыбацкого поселка, и в гостиничном номере большого города. Деньги шли ко мне, как рыбы в период нереста, но никогда не залеживались в карманах.

Я был счастливчиком. В том смысле, что, встречаясь с людьми, приносил им удачу. Почему так получалось – не знаю. Но после каждой встречи со мной дела у людей шли в гору. Это касалось чего угодно – в большом и малом, – от хороших уловов до получения крупных фрахтовых заказов. Только себе я не мог принести отрады, поскольку со временем и этот мир стал для меня слишком мал. Я взрослел и начинал понимать, что мне не хватает тех, с кем я мог бы разделить свои мысли. По большей части люди хотели денег и не понимали, как можно отказаться от чистых простыней и карьеры в юриспруденции. Тем более имея нрав и репутацию счастливчика!

Но, несмотря на это, меня все равно не отпускала «душевная малярия», и иногда я чувствовал то же самое удушье, что и у себя в имении.

На какое-то время мне показалось, что она может пройти благодаря ветру революции, который поднимался над просторами страны.

Склонный к романтике и авантюрам, я вступил в партию социалистов. Но не принял разрушения, которое несла идея всеобщего равенства. Сквозь решето того дырявого полотна, в которое постепенно превращалась реальность, из всех щелей полезло то, что до тех пор находилось на дне, – все человеческие пороки, а вместе с ними – бедность, голод, разруха на фоне пустозвонства о создании нового мира. Но я уже знал, что мне нужно. Так как нашел учителя. А заодно и способ усмирить свою душевную малярию. Я начал искать не себя в мире, а мир в себе и людей того же склада, что и я.

А все началось с небольшой брошюры, датированной 23-м годом. На обложке стояла странная фамилия – Грин.

И тогда, и теперь я считаю, что сверхзадача каждого настоящего творца – довести читателя до неловкости от узнавания себя в книге, на полотне или на экране. Бывало ли у вас такое чувство, что читать какую-то книгу становится нестерпимо, неудобно, как будто автор выставил на обозрение твою сущность без твоего на то согласия? Более того – не зная тебя лично? Вот это и есть чудо. Попадание в болевую точку. Искусство находить ее сложнее искусства иглотерапии: там все точки обозначены, здесь – колешь в темноту. Но когда попадаешь, это самое большое счастье. И… метод лечения тоже…

Таким лечением и оказалась для меня эта небольшая брошюрка с иностранной фамилией.

Трудно сказать, что я пережил, узнавая на каждой странице себя. Свои мысли, свое восприятие действительности, свою лихорадку! Свою тоску по настоящему общению…

Среди невежества, словесной мути, голодных глаз и грязных фуфаек, запаха сапог и обмоток этот удивительный Грин мастерил свои дворцы и корабли, совершенно не считаясь со всеми этими реалиями.

Значит, это возможно?

Я понимал, что и сам давно живу в других краях, что их не стоит искать за пределами своего воображения, ведь все уже есть во мне. А моя извечная «малярия» – это проникновение во внутреннее состояние вещей и отношений, которые не поддаются объяснению и не понятны для других. Поскольку другие живут только внешними проявлениями и временными ощущениями, из которых самыми важными являются обычные физиологические или социальные потребности.

А я всегда хотел найти гармонию между тем, что у меня внутри, и всем внешним, но ненавязанным или искусственно построенным, а тем, что я назвал бы ноосферой.

Одним словом, я начал поиски того, с кем мог бы поговорить на волнующие меня темы. Тогда я работал корректором в харьковской газете. Это дало мне возможность добыть немного сведений об авторе книги. Я узнал, что он живет в Крыму. Начал писать письмо. Весьма необычное, которое и послужило поводом для оговора и ареста. Просидел пару лет на казенных харчах, чему был даже рад. В конце довольно странного периода под названием «нэп» – новая экономическая политика – меня неожиданно выпустили. Просто выставили за дверь тюрьмы в том, в чем был, – протертых штанах и босиком. Потому что стало не до таких шутов, как я.

Начались другие времена. Сворачивались синдикаты, из промышленности вытеснялся частный капитал, началась коллективизация. Мрак и отчаяние тревожно стелились под ногами, как дым, поднимаясь все выше и выше.

Я решил вернуться на малую родину, откуда уехал накануне революции. Деться было некуда, писать – некому. Поскольку, набросившись на прессу, по которой соскучился, я узнал, что писатель А. Грин уже умер…

Тогда я ничего не мог о нем знать, совсем ничего. Мне просто было жаль, что так и не дошел до него.

Итак, раздобыв какие-то чуни у знакомых и справку, в которой дорисовал одну лишнюю букву в своей фамилии, я направился туда, где меня давно уже никто не ждал. За моими плечами не было ничего, кроме сомнительного жизненного опыта и романтических убеждений о свободе личности…

– Я вас задерживаю? – вдруг спросил он.

От неожиданности я вздрогнула. Как будто из теплых волн его голоса вынырнула под холодный душ. Я закачала головой и не смогла произнести ни слова.

Что-то знакомое слышалось мне в его голосе и рассказе – то, о чем я давно забыла.

Он кашлянул, достал из кармана трубку и несколько секунд колдовал с ней, набивая черной смолянистой массой. Потом, выпустив в воздух кольцо дыма, бессильно опустил руку с трубкой и продолжил говорить.

– Я добрался до села, в котором было родительское имение. Конечно, над полуразрушенным зданием уже висела перекошенная надпись «Комбед» или «Сельсовет», точно не помню. Это не имело значения.

Я пытался отгонять от себя ту реальность, а точнее, ирреальность, в которой оказался. Этому меня научил тот самый неизвестный мне Грин. И… одна девочка, о которой я почему-то всегда помнил в своих духовных поисках.

Ну вот наконец перехожу к тому, что будет для вас более интересно. Но для этого вернемся на десять лет назад, в то время когда я, юный, блуждал по своим угодьям как неприкаянный, размышляя о тщетности жизни, и мечтал о далеких неизведанных мирах.

Итак, помнится, я сидел на берегу нашего небольшого пруда, смотрел на высокие стволы деревьев, жевал травинку и думал, что моя жизнь, как этот пруд – привлекательный внешне и застойный изнутри.

Мне было шестнадцать, и я размышлял, каким образом добраться до Африки, когда неожиданно услышал над собой голос:

– Вам плохо?

Около меня стояла девочка лет десяти.

Растрепанные косы, старая сермяга, великоватая белая рубашка, которая свисала со смуглого плеча, и бусы вокруг худенькой длинной шеи, сделанные из нанизанных на нитку красных, немного вялых ягод.

Обычная деревенская девчонка. Но эти ягодные бусы на шее и цвет глаз – они были синие без единой примеси другого оттенка! – делали ее сказочным лесным существом.

– Да, мне плохо, – согласился я.

– Почему? – спросила она, подойдя ближе.

Я и сам искал ответ на этот вопрос, хотя мне его никто не задавал, чтобы я мог сформулировать свои претензии вслух. Простой вопрос девочки заставил меня задуматься.

Всегда труднее ответить – «почему», нежели – «как»…

«Как» – это всего лишь то или иное действие, поступок. А вот на вопрос «Почему?» можно искать ответ всю жизнь.

Тогда мое маленькое «почему» формулировалось достаточно просто:

– Потому что мне тесно… – сказал я, пытаясь объяснить свое состояние.

– Тесно – здесь или в мире? – серьезно уточнила девочка, обдавая меня своими синими огнями.

Ох как меня передернуло от этого «в мире»! Ведь я думал о том же: везде ли мне будет так душно, или стоит только шагнуть за забор своего благополучия, чтобы почувствовать величие открытого пространства, дыхание нового ветра и свою способность противостоять удушливой будничности?

– Еще не знаю, – честно ответил я.

– Ну, так узнай! – усмехнулась она.

– Как?

Мое маленькое «как» вырвалось наружу случайно, ведь на него мой ответ был достаточно четок. Оставалось только преодолеть страх. Но мне было интересно, что скажет эта лесная нимфа.

– Дойди до того края леса, – сказала она. – Он такой большой! Идти придется долго – день или даже два. А когда выйдешь с противоположной стороны, сразу поймешь, хочешь ли ты идти дальше, или стоит вернуться…

«Какой прекрасный рецепт», – подумал я. И какой простой. Действительно, надо хотя бы испытать себя, а не сидеть и изнывать у этого пруда.

– А еще… – Она глубоко задумалась и добавила то, о чем я начал думать только впоследствии: – Если и в мире тебе будет тесно, можно представить, что ты НЕ ЗДЕСЬ!

– То есть? – не понял я.

Она вздохнула и посмотрела на меня, как на больного или на взрослого болвана, который не понимает простых вещей.

– Вот, например… – Она ненадолго задумалась. – Когда я полощу белье в проруби, мне кажется, что оттуда мне машут крыльями морские ангелы. Папина рубашка – самый старший Синий Ангел, вожак стаи, у платков и полотенец тоже есть свои имена. Все они – пленники воды, а я должна вызволить их из пучины. Когда я развешиваю белье – знаю, что ангелы взлетят… Понимаешь?

Я не понимал, приняв ее щебетание за обычные детские бредни.

Потом, во время опасностей, болезней, бедности и голода, я много раз представлял это НЕ ЗДЕСЬ – и все в жизни становилось на свои места.

Жить в себе – вот что имела в виду девочка с синими глазами, – и ты никогда не почувствуешь тесноты!

Это был еще один простой и замечательный рецепт.

Но была в этой встрече и еще одна непостижимая вещь. Могу показаться сумасшедшим, но скажу: каким-то чудом Бог послал мне, как сказали бы сейчас, негатив или изнанку судьбоносной встречи Эгля и Ассоль. Надеюсь, вам не надо объяснять, кто это? Вот и хорошо…

Эта безумная мысль пришла мне в голову в одну из бессонных тюремных ночей, когда я представлял, что лежу в каюте корабля, идущего в Пуэрто-Рико, и счастливо улыбался в потолок, наводя ужас на своих сокамерников. Вот тогда я и понял, что значит ее «не здесь».

…Когда мы попрощались, я спросил, как ее зовут, она ответила: Мария. И назвала фамилию одного из зажиточных хуторян.

Значит, она не была лесным существом или плодом больного воображения. Вполне реальная девочка десяти лет.

Я серьезно поблагодарил ее за беседу и сказал, что немедленно сделаю так, как она советует, – пойду на край леса и пойму, смогу ли идти дальше.

– Когда ты вернешься? – спросила она.

– Когда научусь жить так, как ты, – не здесь! – пошутил я.

Она кивнула и пошла.

Пошла в одну сторону леса по тропинке, ведущей к ее хутору, а я – в другую…

…Он замолчал. Кажется, даже дерево, возвышавшееся над нами, затаило дыхание. Я боялась, что он прервет рассказ, так как выглядел он уставшим.

– Вы научились? – спросила я, едва сдерживая необъяснимую тревогу.

Об этом можно было и не спрашивать, но я хотела, чтобы он скорее нарушил паузу.

– Вы догадливы… – улыбнулся он.

Я видела, какое усилие над собой он сделал, чтобы снова заговорить.

– Когда-нибудь о том времени будут писать книги и исследования – и все встанет на свои места. Вы доживете до них. Мир содрогнется, и дороги назад не будет. Когда-нибудь…

Но тогда мы вынуждены были жить в предлагаемых условиях. А они были страшнее самого страшного сна. Но в этом сне мы должны были жить, ведь жизнь – одна.

В общем, я зарегистрировался в этом комбеде. Жил вместе со многими другими членами коммуны в своей бывшей спальне. Спал вместе с остальными – вповалку на полу, уставившись глазами в потолок с облупленной и обстрелянной лепниной. Безносые ангелы и слепые купидоны не узнавали меня. Казалось, что я просто заблудился во времени и надо только перетерпеть, переждать, пока сойдет туман, а вместе с ним исчезнут все эти «продотряды», «продразверстки», «комбеды» и прочая дьявольщина, настроенная на разрушение.

Однажды меня послали на хутор – тот самый, с которого была эта девочка.

Мария…

Я снова увидел ее.

Она была уже взрослая. Но я сразу узнал ее. И она узнала меня. Мы пошли друг другу навстречу так, будто я только что вернулся «с того края леса», а она просто быстро выросла.

Мы продолжили прерванный тогда разговор без малейшего удивления.

– Ну, и как там, в мире? – с улыбкой спросила она.

В этот момент я почувствовал, что тиски, в которых находилась моя грудная клетка, ослабили свое давление и в нее входит воздух, и его запах показался мне таким свежим и густым, как аромат первого майского меда.

– Завтра сюда придет продотряд… – сказал я.

Так состоялась наша окончательная встреча.

Мы стали жить, как умели, – не здесь.

На кораблях и во дворцах, на вершинах гор и в садах, во всех возможных и невозможных временах и измерениях!

В Зальцбурге обедали с Моцартом, в Руане спасали Жанну д’Арк, в Африке охотились на тигров, ловили рыбу на берегу Тихого океана и каждую ночь наблюдали, как небесные светила собираются в хоралы, чтобы пропеть для нас свою осанну.

Мы жили так тысячу лет. Я жалел только об одном: что мои десять лет из этой тысячи не принадлежали ей, что я сбежал на «тот конец леса», не понимая, что самое главное давно уже встретил на своем пути именно здесь, у себя под носом. Если бы…

Если бы знать, я бы подарил ей десять лет реального счастья – в виде… тарелки с куриным бульоном и куска белого хлеба, о которых мы запрещали себе говорить.

Она таяла у меня на глазах, и, хотя от этого становилась все красивее, я не мог этого допустить. Я знал, что где-то в стенах поместья должно быть золото. Тщательно пряча от других свои намерения, я планомерно простукивал каждый миллиметр своего бывшего дома. И однажды наткнулся на глухой звук, доносящийся из давно умершего камина.

У меня появилась цель: достать нам документы и выехать отсюда, ведь на дорогах все чаще встречались тела умерших от голода, а большинство сельских домов стояли пустыми – от них пахло свежей смертью.

Я сказал, что вернусь как можно скорее, и однажды ночью пошел в город, чтобы выменять драгоценности на важные для нашего побега бумаги. Золото могло творить чудеса. Но мне это только казалось…

Я добыл всего лишь один кусок хлеба.

Возвращался, не зная, как посмотрю в ее синие глаза. То ли время шло медленно, то ли мои ноги стали ватными, но вернулся позже, чем обещал. Последние километры до села дотягивал чуть ли не на четвереньках и чем ближе подходил, тем яснее понимал, что, в отличие от моего восприятия, здесь время скакало, как безумный всадник на сумасшедшем коне: покойников на дорогах стало втрое больше, а дома уже смердели застарелой смертью, как разрытые могилы.

И везде кружилось воронье.

Она тоже лежала на дороге. В разодранной рубашке и – без своей роскошной косы, как будто какой-то зверь разорвал ее на куски, просто так, ради забавы. Теперь она и вправду была не здесь.

Я лег рядом.

И мы лежали так еще тысячу лет.

Разница между нами была только в том, что ей уже было хорошо…

Потом было разное, но мне уже стало все равно.

Я воевал в штрафбате, отсидел в Печорском лагере, смертельно болел, нарывался на нож. Но почему-то всегда выживал – я же был счастливчиком и, как всегда, приносил всем удачу!

Всем.

Кроме нее…

Даже комендант нашего лагеря после встречи со мной пошел на повышение. Тогда за мной и закрепилось прозвище Бит-Бой.

Впервые я услышал это имя в свой адрес от бригады женщин, которая работала рядом с нами на лесоповале.

– Он счастливчик – Бит-Бой!

Так или примерно так прозвучала реплика, пронзившая меня электрическим током. Кто-то из этих бледных, изможденных, отчаявшихся теней мог знать героя нездешних гриновских рассказов!

Я всегда знал истину своего неизвестного учителя: если у тебя в душе есть хотя бы зерно веры в чудо, оно приходит к тебе само – рано или поздно, в горе или в радости, во тьме или в свете. Хотя бы раз в жизни оно вырастает перед тобой, как свежий розовый куст, и обдает своим пьянящим и подлинным ароматом.

Такой куст возник передо мной среди лютой зимы и распиленных сосновых бревен. «Кто мог знать о Бит-Бое?» – лихорадочно думал я, сохраняя в себе и смакуя, как вино, этот неожиданный аромат свежих цветов среди зимы.

Я снова, как учила моя дорогая девочка, оказался не здесь, и тиски, которые теперь стали неотъемлемой частью моей грудной клетки, еще раз ослабили свое давление.

Можно только представить, каким было удивление и какой глубины боль, когда я узнал, что здесь, в лагере, в его женской части, находится та, у кого было столько необычных имен. Ассоль. Тави Тум. Молли. Дези.

Но в одном лице ее звали просто – Нина. Нина Николаевна Грин. Жена моего так никогда и не увиденного учителя…

И она была здесь! В этом мраке. В этой обезумевшей «каперне», куда не доходят ни один корабль и ни одно живое слово.

При первой же возможности (наша бригада пилила дрова, а женщины собирали и сносили их в кучу) я нашел способ заговорить с ней, хотя мой язык в почтении прилип к нёбу.

Если бы не вертухаи – так мы называли надзирателей, – я должен был бы упасть на колено и поцеловать край ее фуфайки. Но она все поняла и так!

Столько лет я шел к загадочному Грину, но нашел его в образе этой женщины с открытым и добрым лицом, которую обвиняли в «пособничестве немецким оккупантам». Она тоже была из той небольшой человеческой стаи, которая умела жить не здесь.

Постепенно, урывками я узнал все, что меня интересовало. И реальность совпала с моими представлениями, только она была еще прекраснее и трагичнее. Обо всем этом вы можете узнать и сами, если захотите…

Удивительно было то, что, путешествуя по стране, я шел по его следам, но попадал в них на два-три шага позднее.

Если бы не эти два-три дня расхождения во времени, я бы мог познакомиться с ним, быть рядом и, возможно, чем-то помочь. По крайней мере, показать, что он не один…

…На протяжении всех этих лет я слышал вопрос к себе: «Где ты?» Так спрашивали случайные спутницы, которые попадались на моем пути, и немногочисленные друзья. Почти такой же вопрос я слышал от своего разношерстного начальства на множестве производств, где работал. Так спрашивали соседи, управдомы, работницы ЖЭКов, кондукторы, милиционеры, продавщицы, клерки, вахтерши, дети. Даже моя канарейка – царство ей небесное! – иногда смотрела на меня своими глазками с тем же немым вопросом: «Где ты, где ты, где ты?»

Весь мир как будто сговорился спрашивать меня об одном и том же, упрекая в моем отсутствии в активной общественной и личной жизни. А я не мог объяснить, что, несмотря на все прошедшие годы, я все еще лежу ТАМ – рядом со своей любимой. Я и по сей день лежал бы на той дороге, если бы…

…Он снова надолго замолчал. И я больше ни о чем не могла спрашивать – только терпеливо ждала. Притихла, как археолог, который, раскапывая Древнюю Трою или разыскивая золото инков, наконец натолкнулся на элемент бесценной находки – и боится копать дальше, чтобы не испортить ее. И этой находкой была я сама…

Он посмотрел на меня, заметил мое волнение и впервые улыбнулся, продолжая рассказ.

– …если бы не встретил эту девочку – здесь, сейчас. Живую, веселую, здоровую, с теми же синими глазами и растрепанными косами. Такой, какой я увидел ее впервые в свои шестнадцать лет на берегу пруда. Она сидела на скамейке в соседнем дворе последней в длинном ряду своих ровесниц и щелкала семечки. Я сразу узнал ее, ведь сходство было потрясающим!

С того времени я начал наведываться в тот двор, садился на скамейку и наблюдал за ней. Это может показаться старческим маразмом, кощунством или безумием, но она действительно была похожа на Марию.

У меня осталась старая фотография, которую я нашел в ее доме на хуторе уже после того, как он опустел, и это было лучшим доказательством того, что я не ошибаюсь. Она сошла ко мне с той фотографии, словно успокаивая на исходе жизни.

Потом случилось то, что окончательно убедило меня в существовании бесконечности.

Как-то девочка сама подошла ко мне и спросила:

– Вам плохо?

И голос, и манера заглядывать прямо в глаза, и косы, небрежно откинутые на спину, а главное, тот же вопрос вернули меня в тот далекий день у пруда, в мои шестнадцать лет…

Собственно, в детском вопросе не было ничего удивительного. Я старый человек, а старым людям часто бывает плохо.

И все-таки вопрос прозвучал именно так.

И я ответил так же, как тогда, поскольку никогда не забывал тот разговор:

– Да, мне плохо…

– Почему?

Теперь я знал слишком много разных ответов.

Но снова растерялся, выбирая какой-нибудь более-менее понятный для девочки девяти-десяти лет.

А потом решил ответить то же, что сказал тогда:

– Потому что мне тесно…

Она протянула руку, положила ее мне на грудь, слева, на сердце, и просто спросила:

– Здесь?..

Конечно, у старых людей всегда тесно на сердце.

Наверное, она знала и об этом.

Но в ее жесте я услышал: «Тесно здесь – или в мире?»

А потом она сказала, что ей тоже тесно, поэтому она хочет знать, что есть за пределами ее двора, улицы и там, «где заканчивается река».

…Теперь у меня есть радость – наблюдать за ней и оберегать ее. Когда она убегает из дома на другой конец города или прыгает с турника вниз головой, когда выходит из дома, растрепанная или голодная, у меня сжимается сердце.

Я не знаю, сколько мне отпущено оберегать ее. И поэтому хотел бы научить тому, что умел сам, – не бояться жить! А если будет слишком тяжело, научиться жить не здесь! А это значит мечтать, верить и… любить.

Он вздохнул и добавил с лукавой улыбкой:

– Прошу простить меня за сентиментальность. Это все, что я хотел вам сказать. Так как, думаю, вы хотели больше узнать обо мне, чем о ней, не так ли?..

 

11 июня

Я лежу у себя дома.

С диагнозом «совсем рехнулась». Его поставил Мирослав, как только я переступила порог квартиры.

Интересно, какой бы диагноз он поставил себе, если бы сделал такой скачок, как я: от того гастронома, где он, девятнадцатилетний, стоял в очереди за кофе, до сегодняшнего дня, когда увидел на пороге ту самую «неизвестную» женщину, учившую его зубрить тезисы давно умершего генсека!

А для меня это было прямо «вчера»!

Увидев Мирося таким, каким он был теперь, я и вправду захохотала как ненормальная и бросилась в ванную, на ходу сдирая с себя грязные вещи. Несколько раз он кричал мне, все ли в порядке, угрожал немедленно вызвать Томочку (видимо, для подтверждения своего диагноза) и спрашивал, что со мной делают в этом профилактории – не применяют ли электрический ток в голову?

Теперь, после ванной, я лежу в нашей пока еще общей кровати, уставившись в потолок. Заснуть не могу. Просто лежу и смотрю, как по потолку ползут тени и скачут цветные зайчики. И думаю, думаю…

Нет, не о своих проблемах – к ним я вернусь в свое время. На это у меня есть в запасе почти два дня. Два дня до представления, которое я пропустила много лет назад. И два дня на то, чтобы здесь сыграть свою самую важную роль.

Я думала о другом.

О том, как быстро у людей пропадает память.

Или как быстро человек забывает плохое.

В принципе, и то, и другое – одно и то же.

Помним только хорошее. Колбасу за «рупь двадцать», молоко в стеклянных бутылках за двадцать две, конечно, копейки… Полный покой, остановка посреди истории под названием «застой».

Только два события колыхались на поверхности того жаркого лета – Олимпиада и смерть Высоцкого.

У кого ни спрашивала – называют только это.

И цену на колбасу…

Правда, некоторые отклонения в воспоминаниях граждан все-таки остались.

По крайней мере, наш сосед, крепкий старикан, проводящий дни и ночи на скамейке, вспомнил еще одно знаменательное событие – сто десятую годовщину со дня рождения Ленина, выпавшую как раз на тот год, и грандиозный субботник в честь этого праздника, в котором приняло участие сто пятьдесят миллионов человек. И три бутылки водки, полученные за то, что они с дружбанами вывозили мусор за город.

Мои, наверное, в то же время вскапывали палисадник и белили стволы деревьев во главе с тетей Ниной. Болтали о хорошем, пили водку, закусывая домашними огурцами и бутербродами в деревянной беседке, пели, чувствовали себя счастливыми, верили в лучшее…

А тем временем Сахаров уже был в ссылке за критику вторжения СССР в Афганистан и выступления в защиту «узников совести»: «Надежда человечества – активные, открытые, умные действия людей доброй воли во всем мире, вдохновляемые высокими моральными принципами. Произволу, беззаконию, ограничению прав человека не должно быть места на планете, так же как войне, голоду и бедности…»

Сейчас разбуди какого-нибудь красноречивого представителя власти среди ночи, и он скажет еще лучше, с той только разницей, что не будет верить ни в одно свое слово.

И за это его не лишат должности, звания и родины.

Вот о чем я думала, уставившись в потолок.

О своем личном анабиозе и равнодушии – анабиозе массы умных людей, которым все стало до фени и по фене. Кроме того, чтобы упаковать свои квартиры едой и тряпьем.

Моя душа давно уже покрылась толстенным панцирем и разучилась плакать.

Последний раз это случилось в период после Оранжевой революции, когда я по телевизору видела, как отвоеванный народом (уже бывший) президент награждает орденами и должностями тех, кого должен был сместить раз и навсегда. Теперешний анабиоз – результат этих действий.

Анабиоз тридцатилетней давности выглядел более обнадеживающе.

Поскольку в стае довольных рыб были те, которые выпрыгивали из зацветшей воды на поверхность и этим зажигали других или хотя бы будоражили застойную воду.

Могли написать так: «Господин Брежнев, вы мою деятельность оценили незаслуженно высоко. Я не подрывал престиж советского государства. У советского государства благодаря усилиям его руководителей и Вашему личному вкладу никакого престижа нет. Поэтому по справедливости Вам следовало бы лишить гражданства себя самого».

Или так:

Или так:

«Когда для человека главное – получать дражайший пятак, легко дать этот пятак, но, когда душа таит зерно пламенного растения – чуда, сделай ему это чудо, если ты в состоянии».

Кто знает, сколько людей сейчас живет с этим пятаком в кармане, думая, что владеет миром!

Наверное, это были запоздалые и несвоевременные мысли. Я должна думать о другом.

Но во мне действительно назревала та «душевная лихорадка», о которой говорил мой странный и старый собеседник. Мой друг, заронивший в меня ростки этой лихорадки и нездешности.

Мысли скакали, как бешеные кони. Что касается прошлого – там мне осталось несколько суток, чтобы разгадать загадку своей болезни. Что касается настоящего, я все уже решила.

Я приму предложение Олега. Через два дня после того, как одолею свое заикание, скажу ему «да». И буду бороться против этого анабиоза, сколько и насколько смогу. Если шуты изображают из себя умников, а умники шутов – кому нести истину?

…В комнату заглянул Мирось, я закрыла глаза, сделала вид, что сплю. Хотя бы с часок я должна была отлежаться как зверь в логове – отдышаться, зализать царапины, упорядочить мысли. Я лежала на мягкой широкой кровати какой-то иностранной фирмы, на водном матрасе, покрытом шелковой простыней. После ванны с пеной-кремом на основе масла авокадо и мытья головы австрийским шампунем, «увеличивающим объем вдвое».

И все это казалось более далеким и не менее удивительным, чем это удивительное лето. Сгрести бы все причиндалы в большой пакет и вынести туда, где запах зубной пасты «Поморин» и «Бадузана» в пластиковой фигурке в виде уточки были символами безусловной детской радости. Бросить бы это все посреди захламленной кухни и сказать – вот, разбирайте! Вот то, ради чего протекают ваши бездумные и безнадежные дни. Потому что дальше этого «дражайшего пятака» не распространяются мечты и желания половины амнезированного населения…

Кровать прогнулась – Мирось сел рядом.

Пришлось открыть один глаз.

Я представила, что он у меня сейчас похож на глаз напуганной лошади, если его увидеть вблизи, – большой и безумный.

– Сейчас придет Тамара, – усталым голосом сообщил Мирось. – Принесет что-нибудь успокоительное.

Конечно, к кому же еще он мог обратиться, как не к нашей «скорой помощи»!

Я хотела поблагодарить за заботу, успокоить его, что со мной все в порядке, но вместо этого из моих уст неожиданно вырвалось:

– Мирослав, я тебе изменила.

Заполняя достаточно длинную паузу, возникшую между этим сообщением и первой реакцией, скажу, что у меня давно назревало острое и весьма хулиганское желание произнести такую фразу – просто так, ради интереса.

Как-то Томочка, которая не оставляла свою социологическую практику, рассказывала, что с удовольствием провела бы такой эксперимент: люди из разных уголков мира произносят признание в измене (причем его лучше всего произносить безосновательно), а потом фиксируют ответы. На основе этого эксперимента можно написать множество социологических исследований. Это самая лучшая фраза, чтобы проверить, кто на самом деле живет рядом с тобой и что он (или она) о тебе думает.

Томочка считала, что угроза развода может проявить человека во всей его красе или уродливости. Многоопытная и весьма серьезная Томочка приводила массу разных жизненных примеров, самым ярким из которых была история образцовой супружеской пары, в которой все строилось на дружеских, партнерских отношениях, цивилизованно и гуманно до того момента, когда жена неожиданно попросила развод, а получила… нож в живот. Причем – мгновенно, без единого слова. Просто разговор состоялся в кухне, а нож лежал на столе. В другой истории – муж выставил свою любимую зимой на лестницу, сорвав с нее одежду. В лучшем случае обманутая половина переходила на ненормативную лексику. Одним словом, больше половины таких «исследований» из частной жизни наших обычных граждан не вызывали надежды на цивилизованность. Но раньше провести такой самостоятельный опыт у меня не было никаких оснований. А врать я не люблю.

Теперь у меня были основания не врать и воплотить эксперимент в жизнь в чистом виде. И я, затаив дыхание, ждала ответа.

Он был настолько банален, что мне показалось, будто я стала героиней какого-то сериала.

Сначала Мирось произнес задумчиво-угрожающее и довольно глубокомысленное: «Да-а-а-а…» Потом сказал, что он в этом и не сомневался, уж слишком неожиданно я «подалась лечиться». Затем шло еще несколько коронных фраз по поводу моего морального облика, который именно сейчас проявился, так как мое воспитание «всегда хромало на все ноги».

Была еще парочка уколов насчет черной неблагодарности за все то, что он для меня сделал (перечень был гигантский – за всю жизнь не отработать и первых пяти пунктов!). Как окончательный вердикт прозвучало то, что не зря Бог шельму метит. Мирось даже попробовал передразнить мое заикание, но плюнул, схватил меня за плечи, вдавил в матрас, несколько раз хорошенько встряхнул и шесть раз повторил вопрос: «Кто он?!»

Я подскакивала под его сильными руками, но была уже не здесь, потому что поймала себя на том, что способна видеть все со стороны и при этом – думать!

В такой вот ситуации! Я думаю и страшно удивляюсь тому, что, как оказалось, у человека «не было никаких сомнений» насчет меня. Никаких! Все десять лет – никаких сомнений в том, что пригрел на груди змею.

Это было так странно.

Просто странно, и больше ничего.

Но и обидно – а если бы это была только шутка, розыгрыш, тот дурацкий эксперимент, о котором говорила Томочка? Как бы он смог вернуть все назад после сказанного?

– Спасибо, – сказала я. – Спасибо…

И начала одеваться в первое, что попалось под руку. Он выдергивал вещи и снова забрасывал в шкаф. Я доставала другие.

За этим веселым занятием нас и застал звонок в дверь. Закрыв шкаф на ключ, Мирось бросился к своей «скорой помощи».

В коридоре зазвучали голоса – его новый, незнакомый, слишком звонкий, истеричный и тихое щебетание Томочки.

Потом все стихло.

Пошли в кухню, закрыли дверь.

Я села на кровать, тяжело дыша и думая, как бы мне выбраться отсюда, ведь они там, наверное, заняли «круговую оборону».

Но через минуту в спальню вошла Томочка. Вошла как в палату к больной – с сочувствующим выражением лица и красными от волнения щеками.

Я посмотрела на нее новым взглядом. Она до сих пор была похожа на Одри Хепберн, даже выглядела намного лучше ее в ее годы, ведь Одри умерла от рака и на последних фотографиях была чересчур высохшей и утомленной.

Томочка села рядом и взяла мою руку, как хороший врач.

– Это правда? – спросила она.

– Что именно?

– То, что ты сказала Миросику?

– Воплотила твою идею в жизнь, – усмехнулась я. – И могу сказать, что ты была права: человек лучше познается при разводе.

– Значит, это не правда? – обрадовалась она.

– Нет, это правда, – сказала я. – Когда будешь записывать свои исследования, не забудь указать, что такие эксперименты нельзя проводить безосновательно.

Она провела рукой по моей взлохмаченной голове:

– Я тебе не верю.

Я была тронута: оказывается, Томочка не считала меня пригретой змеей. Она сказала и сделала то, что должен был бы сказать и сделать Мирось. Но его поезд уже был далеко позади.

– Это правда, – повторила я. – И я хочу развестись, пока не поздно. И пока у него есть ты.

Она покраснела еще больше.

– Не мели ерунду! У вас хорошие многолетние отношения, стабильные, подкрепленные материальными и духовными ценностями…

– …XXV съезд КПСС определил дальнейшую программу последовательного подъема материального и культурного уровня советского народа на основе пропорционального и динамичного развития народного хозяйства… – скороговоркой подхватила я.

– Что? Да ты больна! У тебя горячий лоб!

– Разве не помнишь, как я тебя учила? – захохотала я и добавила вполне серьезно: – А про свою дыру в сердце тоже забыла? Дыру, в которую я влезла всей пятерней несколько лет назад, а? Ведь если бы не я…

Томочка смотрела на меня широко раскрытыми глазами и молчала. Почти так же, как тогда, в гастрономе. Но теперь ее лицо не светилось таким безупречным бело-розовым фарфором, и уголки губ давно уже опустились вниз. А в роскошной и аккуратной прическе я заметила серебряную нитку седины, которой раньше никогда не замечала.

– Вот теперь есть шанс все исправить… – тихо сказала я. – Человек не может жить с дырой в сердце – рано или поздно это заканчивается дырой в голове.

Она покачала головой:

– Прошлое исправлению не подлежит. А все уже давно в прошлом…

– Подлежит! – весело сказала я. – Если мы этого захотим! Стоит всего лишь найти нужную лазейку…

Можно только представить взгляд, которым окинула меня Томочка. В нем была неподдельная взволнованность – но не тем, о чем я сказала, а скорее состоянием моего психического здоровья. Если так пойдет дальше, то она полностью убедится в том, что надо вызывать «скорую».

Она неловко молчала, переваривая мое предложение. Конечно, решение должно прийти к ней не сегодня и не завтра – я ее не торопила, но знала, что оно наверняка будет. И поэтому даже обрадовалась, когда она перевела разговор на то, ради чего сюда и примчалась.

– А кто он, где вы познакомились – в больнице? – спросила она.

Вопрос, сформулированный почти так же, как его задал Мирось, прозвучал мягко – на него хотелось ответить.

– Это было давно, в 80-х… А он до сих пор живет один, без меня. И это тоже надо исправить.

– То есть ты хочешь сказать, что в детстве у тебя был друг, которого ты встретила сейчас?

Я просто диву далась, насколько четко и просто Томочка сформулировала такую запутанную историю. Внешне все выглядело именно так – достаточно обычно и понятно.

Я кивнула:

– Да, в детстве у меня был друг… Настоящий большой друг. Но его давно уже нет. Зато я нашла другого. И он есть.

– Я ничего не понимаю, но ты уверена, что поступаешь правильно? – тихо спросила Томочка.

– Я уверена, что поступаю правильно в отношении тебя, – сказала я. – А в отношении себя уверена только в одном: я знаю, что такое любить.

Больше я ничего не сказала.

Дала понять, что разговор окончен, отвернулась лицом к стене. И тактичная Томочка, бросив на меня растерянный взгляд, ретировалась из комнаты.

Пока она здесь, пока будет успокаивать Мирослава, у меня есть шанс незаметно выскользнуть из квартиры. Я больше не чувствовала ее своей, быть здесь стало нестерпимо. Все в ней говорило о моей временности. Здесь не было ни одной вещи, которая бы стояла на том месте, на каком хотела бы я, – все обставлял Мирось. И не дай Бог было сдвинуть с места хотя бы тумбочку или стул или поменять занавески. Сначала я бунтовала, потом смирилась, а позже все переводила в шутку. И старалась больше времени проводить на работе…

Я без сожаления закрыла за собой дверь.

У меня было еще одно важное дело. Оно должно было поставить окончательную точку в сомнениях по поводу реальности происходящего.

Я взяла такси и поехала в университетский сквер.

Было почти то же время, в которое мы договаривались встретиться с Олегом несколько дней назад, а точнее, целую вечность назад, когда все в жизни казалось мне сплошным бредом, хаосом и потеряло всякую ценность.

На улице также стояла жара, но теперь я ее не замечала. Сквер был почти пустой, – наверное, люди поняли, что эта аномальная погода все-таки не шутки, и спасались от солнца за занавесками своих жилищ.

У меня была надежда, что пожилые люди не изменяют своим привычкам, и я не ошиблась: фигурка в черном, как сухая ветка, торчала на той же скамейке.

Внизу кружились и ворковали голуби, лениво склевывая с горячего асфальта крошки хлеба.

Аделина Пауловна!

Врач четвертого управления.

Пенсионерка союзного масштаба…

Как только я опустилась на скамейку, она оторвалась от своего занятия – и на меня взглянули знакомые, выбеленные временем глаза. Я подумала, что мне нужно напомнить о себе, но старушка дружески улыбнулась:

– О! Приятно видеть вас. Помню: вы не любите голубей…

– Да, это я, Аделина Пауловна, – сказала я.

Она осмотрела меня с ног до головы профессиональным взглядом.

– Вы похудели? Да, да, очень похудели. Но это вам к лицу. Кажется, вы жаловались на болезнь? Как чувствуете себя? Давление? Температура?

Еще секунда, и она оттянет мои веки пальцами, заставит показать язык – «А-а-а!» – и постучит по согнутому колену ребром ладони.

– Спасибо, – поторопилась ответить я, – все в порядке. Я не была больна. Если помните, вас заинтересовало то, что я заикаюсь…

Кстати, произнося это, я заметила, что говорю почти нормально, и продолжила:

– Вы дали мне совет. Так вот, я им воспользовалась и…

– Что за совет? – с любопытством спросила старушка.

– Ну как же? – растерялась я. – Вы сказали, что всегда практиковали этот метод со своими пациентами – возвращали их в точку отсчета начала болезни…

– Неужели? – снова бойко перебила она меня.

Я терпеливо пересказала ей суть нашего прошлого разговора.

Она слушала и смотрела на меня с неподдельным восхищением.

Наконец в ее глазах засветилось понимание, и она сказала:

– Точно! Это мое изобретение, которое я назвала «ситуативная медитация»! К сожалению, оно нигде не зафиксировано. В те времена было достаточно трудно пройти патентную комиссию… – Она тяжело вздохнула. – Поэтому я практиковала свой метод только с теми, кому доверяла.

Она еще немного помолчала, а потом живо спросила:

– Ну и как? Вы попробовали? Что-нибудь получилось?

Я смутилась. Не могла решить, стоит ли ей рассказать о том, что «получилось».

Вообще, когда я начинала думать, что о моем приключении рано или поздно придется кому-нибудь рассказать, слова путались в моей голове и я не верила самой себе. Ну и как об этом рассказать кому-то другому?

Как объяснить этой бабушке, даже если она на своем веку привыкла иметь дело с психами, что это была никакая не медитация, а вполне реальное попадание во вполне реальное время?

Старушка терпеливо ждала ответа.

И я решилась.

Рассказала, как приехала на место, где когда-то стоял мой дом, как почувствовала боль, которую сначала приняла за приступ гастрита, как среди новостроек увидела зеленый оазис своего детства, как вошла в подъезд, как позвонила в дверь…

И о том, что до конца развязки ситуации с моим дефектом осталось два дня, а я еще больше запуталась и боюсь, что этот последний день – час Х – будет для меня действительно последним днем перед закрытием лазейки, а я так ничего и не успею сделать. Поскольку не знаю, что именно нужно делать.

Конечно, я опустила личные подробности. Старалась говорить как можно четче, как будто и вправду сидела в кабинете перед доктором.

После того как я произнесла последнее слово, повисла длинная пауза.

Старушка сидела в плотном панцире своей сморщенной оболочки, как черепаха Тортилла. Я даже испугалась: не задремала ли она, слушала ли меня?

Но, пару минут пожевав воздух и сделав несколько конвульсивных движений шеей в мою сторону – ну точно вылитая Тортилла! – она взяла мою руку и профессиональным жестом сразу нашла пульс, прислушалась к нему, шевеля губами.

– Пониженное давление… – наконец сказала она.

Я обалдела.

– Это все, что вы можете сказать?! Я же пришла к вам за помощью! В конце концов, это вы посоветовали мне вернуться в свой старый двор!

– Тогда сформулируйте ваше беспокойство более четко, – спокойным голосом откликнулась старушка. – О последствиях и действии своего метода я знаю сама.

– То есть вам совсем неинтересно, что я вот так – ни с того ни с сего – оказываюсь в другом времени, причем не в переносном, а в совершенно реальном, физическом смысле? Что я общаюсь сама с собой?! И даже могу… разыскать там вас?

Я была возмущена ее железобетонным спокойствием и почти билась в истерике:

– А хотите, я так и сделаю? Например, передам вам от вас же эту черную шляпку?! Или лучше наоборот: принесу вам ваши вещи – прямо сюда?!

Она улыбнулась:

– О нет. Не надо доказательств. Вы же пришли сюда не за этим.

Я успокоилась и кивнула – да, не за этим.

Тогда – зачем?

Наверное, мне нужно было вернуться к той невозвратной точке, от которой началась вся эта история. Но теперь я поняла, что старушка ничем не поможет мне, она лишь дала толчок, которым я по неосторожности воспользовалась. А верит она мне или нет – это уже второстепенный вопрос. Если бы она верила всем своим пациентам, то давно бы сама сошла с ума. Поэтому и привыкла ничему не удивляться. Даже если бы я представилась Клеопатрой или королевой Викторией.

Я была подавлена и разочарована.

– Итак, что вы хотите от меня услышать? – спросила она, увидев, что дыхание мое стало ровным.

– Теперь не знаю, – тихо ответила я. – Возможно, я хотела бы знать, сколько у меня осталось времени – ТАМ. То есть сколько это может продолжаться…

– Ну это я могу теоретически определить, – сказала она. – Как правило, все возвращения в ситуативных медитациях длятся до пикового момента, то есть того момента, когда человек осознает начало своей болезни и устраняет ее источник.

– Спасибо, – сказала я. – Тогда мне стоит поторопиться. До свидания.

– Дело не в том, верю я вам или нет… – продолжила рассуждать старушка, не обращая внимания на то, что я уже в нетерпении ерзала по скамейке. – Дело в том, что иногда, чтобы почувствовать себя счастливым, надо сделать шаг назад. Вот в чем вся философия моего метода. А это слишком просто, чтобы доказать его научность…

– Что вы имеете в виду?

– Попробую объяснить, – улыбнулась она. – Разве вы сами не замечали: много дверей открывается в обратном направлении, на себя, поэтому иногда нужно отступить, чтобы войти в них? Правило, которым я пользуюсь в своем методе, простое: не отступив, не войдешь!

В этот момент мне показалось, я начала понимать то, что представлялось мне сплошной путаницей. Я схватила ее за руку, умоляя пояснить мне суть сказанного.

– Что же тут непонятного? – удивилась она и, на мое счастье, продолжила говорить: – Человек, собственно, как и все живое, рожден для того, чтобы находиться в движении, если не физическом, то духовном – точно. Но каждое существо иногда сталкивается с ощущением ступора, застоя, безысходности. Это болезненное, разрушительное чувство, которое я изучала и наблюдала на протяжении всех лет. И искала выход из него. Мы привыкли, что выход – всегда впереди. Я пришла к другому выводу – о чем вам и сказала: отступи, чтобы двигаться вперед. Это может показаться парадоксальным, но так и есть. Нужно только привести простые примеры. Они могут показаться эклектичными, но это лишь на первый взгляд. Так вот. Как правило, все, что происходило с человеком в прошлом, никогда не кажется ему счастливым, ведь счастье – это некий маячок, всегда сверкающий вдали. Поэтому, возвращаясь в прошлое, вы вдохновляетесь будущим и способны по-настоящему оценить его преимущества. Такова природа: вчерашнее всегда хуже, чем сегодняшнее. Это вам подтвердит любой повар! Исключение – разве что борщ…

Она улыбнулась.

– Но и сегодняшнее, если вы в координатах своего движения оказались на нуле, может не радовать – до того момента, пока вы не сделаете шаг назад. Ну вот, примерно такой теорией я пользовалась, когда лечила своих подопечных. А каким образом они делали этот шаг – все равно. Вам повезло сделать его в прямом смысле. Но это уже детали. Главное – результат: выздоровление и осознание дальнейшего движения. Кстати, эта теория касается не только человека, – возможно, целого человечества.

– То есть? – не поняла я.

– Прошедшие времена всегда хуже грядущих, как бы обыватели не воспевали утраченное! Знаете, я часто задаю себе вопрос: а хотела бы я оказаться в том времени, когда за моими родителями приехал «черный воронок» – так назывались машины, в которых возили политических заключенных? Ответ однозначный. А в Средневековье, когда любого могли сжечь на костре или просто проткнуть копьем? Или…

Ее глаза опять засветились лукавой улыбкой:

– Или представить, что не было канализации, теплой воды в кране и даже светские дамы, которых так красиво показывают в кинофильмах, пахли как мусорные баки и носили под париками трубочки для сбора блох!

Мы одновременно рассмеялись, и это сняло некоторое напряжение, возникшее в начале разговора.

– Жалеть можно только о молодости, которая так быстро проходит, – продолжала старушка. – Я думаю, что счастлива именно сейчас, в этом времени – тоже несовершенном, которое кому-то также будет казаться ужасным. И именно потому, что впереди у них будут другие, более оптимистичные перспективы.

Она тяжело выдохнула, как будто сбросила камень, который катила наверх.

Мы немного посидели молча.

Даже голуби притихли у ног, вытягивая свои серо-фиолетовые шейки.

Я должна была идти.

Еще раз поблагодарила ее, на сей раз вполне искренне, и уверила, что обязательно буду приходить к ней в сквер.

Она вздохнула и, как ребенок, взяла с меня честное слово. Я поклялась, подкрепив слова определенным жестом: даю голову на отсечение!

Мы опять рассмеялись. Я начала подниматься, но, почувствовав к старушке доверие, решилась еще на один вопрос, который невероятно волновал меня. Пришлось добавить к своей истории еще одну – об Иване.

– Вы говорили об оптимистичных перспективах, – закончила свой рассказ я. – Но мы разошлись во времени. Сейчас мы просто – посторонние люди. Я не знаю, что делать в таком случае…

Она посмотрела на меня тем самым невозмутимым взглядом, который так удивил меня вначале, и пожала плечами:

– Бывает, люди никогда не находят друг друга только потому, что кто-то из них вышел из дома на десять минут раньше… А вам так безумно повезло: найти друг друга, преодолевая время! О чем тут думать? Извините – не понимаю…

Я посмотрела в ее глаза. Заглянула так глубоко, что мне показалось: вижу в них множество других – глаза Моей Девочки, Богдана Игоревича, Ивана, всех, с кем мне было хорошо в последнее время…

…Опомнилась только тогда, когда увидела, как маленькая черная фигурка Аделины Пауловны, пенсионерки союзного значения, врача четвертого управления, уменьшается и тает в знойном мареве на другом конце университетской аллеи…

…Домой вернулась поздно, перед этим хорошенько пошатавшись по городу.

Сначала пошла в тот самый гастроном на углу двух улиц, где «позавчера» стояла в очереди за кофе вместе со своими «юными друзьями».

Теперь здесь была уютная кондитерская без всяких очередей и пьяниц, с итальянской кофеваркой, мебелью в стиле хай-тек и вежливыми юными официантками.

Но мне хотелось выпить, и я пошла вниз по улице к знакомому бару, где на глазах у удивленного бармена («В такую жару пьют только самоубийцы», – видимо, подумал он) выпила сто пятьдесят грамм коньяка и просидела около двух часов.

И наконец на меня снизошел покой, как большая цветная волна, в которой я поплыла, медленно переворачиваясь с головы на ноги и обратно, уставившись в большой плазменный экран, висевший на стене, – в нем все двигалось и мелькало, издавало звуки и тексты.

Мне снова не было куда идти и куда спешить.

Как ЗДЕСЬ, так и ТАМ. Хотя один адрес я помнила четко. Но старалась о нем не думать. Кому я нужна? Не знаю. Ни в чем не уверена. Вишу в воздухе – как здесь, так и там.

И в глазах рябит.

Поднялась, поблагодарила, вышла на солнце.

После кондиционера по телу побежали мурашки – такое впечатление, что я разбиваюсь в воздухе на мириады холодных капель. Домой шла пешком, и это тоже продлило дорогу на полтора часа.

Пока шла, вспомнила, что нахожусь в своем обычном, но давно забытом состоянии: иду по улице и смотрю, как под ногами, словно кинопленка, плывет лента серого асфальта. Идти бы так всегда, не останавливаясь…

…Не очень приятно заходить в квартиру после сцен, к которым, как оказалось, я не была готова. Все годы, проведенные здесь, казались потерянными.

Это стало особенно понятно, когда увидела, как Мирось роется в моих вещах, разбросанных по всей комнате.

Наверное, искал «следы преступления», которые дали бы ему ответ на вопрос: «Кто он?»

Если бы вопрос стоял иначе: «Почему?», я, возможно, согласилась бы ответить на него. Но сейчас мне просто было обидно, что все оказалось таким фарсовым, ненастоящим. Все объяснения, которые я заготовила, все слова и доводы оказались лишними.

Я решила молчать.

Прошла мимо разбросанных вещей и легла на кровать прямо в одежде. Хотелось одного – уснуть.

– Нагулялась? – зловеще прошептал Мирось. – Ты пьяная! Классика жанра, кто бы сомневался!

Да, у него никогда ни в чем не было сомнений.

Я неопределенно покрутила в воздухе рукой: мол, да, именно так, «классика жанра», и натянула на голову подушку. Почему-то я представила, что сейчас он сядет на нее сверху – и все будет кончено…

Он еще около часа демонстративно разбрасывал и рвал в клочья мои вещи, потом выключил свет и вышел, громко хлопнув дверью. А я освободилась из-под подушки и начала разглядывать потолок без единой мысли в голове.

Я не люблю спать!

Мне кажется, что это сплошная трата времени…

 

12—13 июня

…Она не любит спать.

Ей кажется, что это сплошная трата времени.

К тому же она боится спать, ведь в это время становится неподвижной, как кукла или мумия. А что происходит с человеком, когда наступает эта неподвижность? В какие миры он попадает? Ведь – попадает!

Ей снятся сны. По большей части они тревожные и непонятные.

Ярик говорит, что он любит смотреть сны – они у него всегда про войнушку, где он обязательно кого-нибудь побеждает. Или – управляет самолетом. Или попадает в сказочные страны и там тоже борется с врагами и тоже побеждает их. У него – сплошные победы. Рассказывает он о них всегда интересно. Она тоже хотела бы видеть такие сны! Но у нее таких нет. В своих снах она все время то плывет по морю – большому и бескрайнему пространству, то падает с неба и долго стремительно летит вниз – и содрогается, хватаясь руками за край кровати. Просыпается. Видит в окне луну и уже не может заснуть.

Начинает думать.

Мама говорит, что она спит, как щенок, – все время дергается.

Нет, она не любит спать. И поэтому вечером усердно оттягивает время, когда надо расстилать кровать.

Сначала аккуратно расправляет простынь, чтобы на ней не было ни одной складки, долго разглаживает руками подушку, укладывает на нее медвежонка, зайца, ежика. Старательно и ровно укрывает их бабушкиным платком.

Она не очень любит игрушки, но это укладывание – ритуал, который занимает полчаса.

Так же медленно она раздевается. Может просидеть со спущенными колготками целый час – думает. Мама сердится, время от времени заглядывая в комнату: «Ну, ты скоро ляжешь? Или будешь так сидеть до утра?!»

Она бы и просидела, лишь бы только не ложиться. Ее мама – самая известная актриса в самом лучшем театре! Она очень красивая. Такая красивая, что даже смотреть больно. Ей никогда не стать такой красивой, как она! Друзья даже дали ей прозвище – Весна. Она действительно похожа на все цветы сразу.

И пахнет ландышами. Папа пахнет табаком. Он почти все время слушает магнитофон и, слушая, ходит из угла в угол, рассыпает пепел по комнате. Мама ругается.

Последнее слово – за ним. Вот если он говорит: «А ну, немедленно спать!» и гасит свет – тут уже ничего не поделаешь: надо ложиться. А они еще долго сидят в кухне с тетей Зоей и говорят достаточно громко.

Ника не любит Зойку. Та все время пытается ущипнуть ее и хохочет – ей кажется это очень остроумным. Ника делает вид, что это ей нравится. Хотя совсем не нравится! Иногда представляет, как сама щиплет ее в ответ. Интересно, засмеется ли при этом Зойка?

…Сегодня она укладывается довольно быстро. Чем быстрее пройдет ночь, тем скорее наступит утро. А утром праздник: они с Яриком и его родителями едут на дачу! Дача за городом – маленький домик на две комнаты и сад. Если ночи теплые, папа Ярика вешает два гамака среди деревьев, а мама заворачивает детей в теплые одеяла, и они качаются в них среди листьев и звезд, как два кокона. Единственное место, где сон не кажется ей таким страшным.

…Утром луч щекочет ее щеки, как Дымка, которая любит укладываться у нее в изголовье. Но луч просыпается раньше кошки. Раньше мамы. Но и мама уже встала и так же щекочет ее, как луч и Дымка.

– Вставай завтракать, а то мне уже пора выходить, – шепчет она. – Сегодня я весь день занята в театре. Возьмешь ключ. И тихо: Зоя еще спит. И папу не разбуди!

Просыпается она легко. Летом у нее много дел. Особенно сегодня!

Она пьет чай с бутербродом и даже подпрыгивает на стуле – так хочется поскорее попасть на дачу! Она подождет Ярика во дворе. Потом они сядут в машину. Если бы у нее была машина или хотя бы велосипед, она бы, наверное, поехала куда глаза глядят, чтобы самой увидеть и услышать, что происходит за пределами двора и города.

Мама вешает ей на шею веревку с ключом, и они очень тихо выходят во двор.

Мама машет рукой, потом на всякий случай грозит пальцем: мол, смотри мне! – и исчезает в арке.

Во дворе тихо. Чирикают птички. Потом их не будет слышно. Но сейчас они чирикают, вызывают солнце.

Она садится на скамейку и смотрит на Яриковы окна: вставай, соня, я уже здесь!

Возле подъезда стоят синие «Жигули». Вчера вечером они с Яриком усердно протирали окна, по-хозяйски пинали ногами тугие шины, и все им завидовали.

Она смотрит на окна и не выдерживает – берет камень. Она же самый меткий стрелок во дворе, поэтому сразу попадает в окно. И сразу из него выглядывает лохматая голова Ярика. Он показывает тарелку: мол, сейчас доем и выйду! Она важно кивает. Из-за его спины выглядывает и его мама, улыбается и тоже кивает.

Минут через пять Ярик выбегает из подъезда с двумя персиками в руках. Один – для нее! Они несутся на турник – вчера отрабатывали на нем «солнышко». То есть раскачиваешься так, чтобы сделать полный оборот. Ничего из этого пока что не выходит. Ярик говорит, что еще надо хорошенько подкачать мышцы.

Они щупают руки друг друга каждые десять минут, – кажется, что за день они становятся как железные.

Но на следующий день сдуваются, как воздушные шарики, и руки болят. Но несмотря на это чуть выше локтя все равно нарастают смешные горбики: рука худенькая, а горбики надуваются и напоминают удава, проглотившего кролика. Тетя Нина, соседка с первого этажа, говорит, что это глупое занятие для девочки, только фигуру портит. Вот, наверное, она ничем не портила свою фигуру, поэтому сейчас ходит такая круглая, как шар.

Потом они едят персики на верхней перекладине пожарной лестницы. Оттуда можно увидеть – совсем чуть-чуть, буквально краем правого глаза! – то, что происходит в комнате Марты и Стасика.

Видно край большого зеркала, стоящего в углу справа от окна. Однажды в нем отразилось, как они целуются…

Тогда Марта как раз примеряла новые сережки – большие красные кольца, а Стасик подошел к ней со спины – Ника видела только одну его руку на плече Марты и то, как она повернула лицо…

Она никому об этом не рассказала.

Марту во дворе не любят.

Она встречалась с Колей, сыном тети Нины. Потом его забрали в армию, куда-то очень далеко, а Марта вышла замуж за Стасика.

Гуляли тогда всем двором, и только тетя Нина всячески обижала невесту, называла вертихвосткой.

А ей, Нике, нравятся и Стасик, и Коля. Стасик взрослый и красивый, ходит во всем модном. А Коля – просто смешной, всегда любил возиться с ними, как ребенок, помогал строить шалаш за домом.

На свадьбе она видела, как Марта немножко поплакала. Наверное, вспомнила Колю, а потом – танцевала со всеми. Даже с дядей Петром-барахлом, даже с дядей Ваней-встань-с-диваня и с Нахал Нахалычем тоже. Весь двор был усеян конфетами и монетками – еле до вечера собрали. Весело было…

«Когда вырасту, – думает Ника, – никогда не забуду этот двор! Стану богатой, всем буду покупать конфеты – до старости. Буду варить большую кастрюлю борща и выносить на этот деревянный стол, накрывать его белой скатертью, как в кино. Мы будем сидеть за столом и петь песни. И Богдан Игоревич будет с нами».

А Коля вернется из армии и женится на Светке. Пока он служит, она подрастет, будет не такая толстая и конопатая. Ведь она сама призналась, что влюблена.

– Что-то они долго… – говорит она, кивая на Яриковы окна.

– Ага, – говорит Ярик.

…Наконец во двор выходят родители Ярика – дядя Коля и тетя Ира.

Тетя Ира несет корзину с продуктами, дядя Коля весело помахивает в воздухе ключами от «Жигулей».

Они с Яриком наперегонки спускаются с пожарной лестницы – кто быстрее добежит до машины?!

– Ну, банда, готовы? – весело говорит дядя Коля и открывает дверцы. – Залезай!

Они прыгают на заднее сиденье – каждому достается по окну, спорить не приходится!

Тетя Ира садится вперед.

Николай Иванович поворачивает ключ, машина дергается, и они одновременно дергаются от радости – ура, поехали!

– Стойте! Стойте! Стойте! – вдруг кричит Ника.

– Что случилось? – говорят все сразу.

– Тедди! – объясняет она. – Я забыла взять Тедди! А я ему обещала!

Ярик презрительно хмыкает.

– Какой еще Тедди? – спрашивает тетя Ира.

– Это ее медведь, – поясняет Ярик и укоризненно смотрит на нее: мол, девчонка она и есть девчонка.

Но ей все равно – пускай сначала научится так прыгать с турника, как она! А Тедди она не оставит на целых два дня!

– Ну, беги. Только быстрее! Ждать не будем – поезд уходит по расписанию! – шутит дядя Коля.

Она выскакивает из машины, бежит к подъезду.

Одолевает первый этаж, прыгая на правой ноге, второй – на левой, на третий взлетает на обеих, перепрыгивая по две ступеньки.

Переводит дух. Тихо вставляет ключ в замочную скважину: тетя Зоя любит долго спать – это она знает. Когда-то услышала, как она сказала родителям: «Если меня разбудить с утра, встаю как зверь – покусать могу!» С нее хватит и того, что тетя Зоя щиплется.

Неслышно крадется по коридору к своей комнате. И замирает от неожиданного ужаса: из комнаты, где спит тетя Зоя, доносятся приглушенные крики. Вообще звук идет жуткий, непонятный. Похожий на птичий клекот.

Зоя умирает?

Она распахивает дверь.

И видит нечто ужасное: Зоя набросилась на отца и, навалившись на него, беспомощно распластанного на кровати, душит его! Она совсем голая, и длинные рыжие растрепанные волосы, как языки пламени, скачут по ее круглой белой спине…

Она бросается на эту ненавистную белую спину, кусает, царапает ее.

Чувствует, как руки с длинными когтями пытаются сбросить ее.

Зоя вскакивает, и она осыпается с ее гладкого тела, как опилки. Поднимается и снова бросается кусаться!

– Ах ты, мразь! – кричит Зоя и кивает отцу: – Угомони ее, а то я за себя не ручаюсь! Это ж надо!

Сквозь слезы она видит красное лицо отца.

Он еще живой, только очень красный – даже алый, будто переспелый помидор. Но – живой!

Он вскакивает, заматывается Зойкиным халатом.

А потом…

Потом отрывает ее от Зойки. И вместо благодарности и защиты она ощущает его страх, враждебность, отвращение, словно он борется со змеей. Он со всей силы швыряет ее в противоположную сторону. Она пулей отлетает прямо к стене. Звонко ударяется головой. Ей даже кажется, что голова раскалывается, как яйцо, и все, что находится внутри, стекает по стене.

В голове звонят колокола.

Звон вибрирует во всем теле.

Из носа течет ручеек крови. Впервые она видит кровь так близко. Она такая странно-яркая, как калиновый сок. И такая же жидкая. Не такая, как в кино, где кровь похожа на мед или чернила…

Отец приседает рядом, изо всех сил тормошит ее за плечи. Чем больше тормошит, тем больше звонят колокола. А сквозь них доносится голос:

– Скажешь матери – прибью!

Тетя Зоя возвышается над ними, завернутая в покрывало, как статуя или приведение.

– А может, все к лучшему… – говорит она.

– Заткнись, – говорит отец.

Она не хочет их слышать.

Громче включает колокола. Они спасают ее от этих голосов.

Вырывается.

Она так сильно вырывается из его рук, что из носа еще больше бьет красный ручеек. Бьет и попадает прямо в рот – соленый и горячий.

Она глотает и сплевывает его. И мчится к двери, на лестницу.

Мчится мимо заведенных «Жигулей», мимо удивленных лиц Ярика и его родителей за стеклом, мимо всего этого праздника, который вмиг становится для нее чужим.

Мчится к арке – чтобы только скорее исчезнуть с их горизонта, от их расспросов. Об этом никому нельзя говорить! Никому. Теперь эти колокола будут звенеть в ее голове всегда!

Мчится через дворики, глотая горлом кровь, – кажется, она течет внутри, по самому горлу, как вода. Она смотрит на окна, ищет одно – с пустой клеткой…

Влетает на нужный этаж, распахивает дверь, зная, что она всегда открыта. На пороге над ней взмахивают крылья черного плаща – она падает в них.

Черные крылья окутывают ее, поднимают высоко в воздух. Она качается в них, как в гамаке – среди листьев и звезд, – там, в другой жизни.

– Что с тобой? Что случилось? Что?

Она всматривается в его лицо.

Ей страшно. В одно мгновение мир переворачивается и становится враждебным, чужим. Была бы кошкой – забилась бы сейчас под кровать.

– Я-я-я-я-я… – говорит она, а потом просто хватает воздух ртом, как рыба.

Не может произнести ни слова…

 

13 июня

…Я-я-я… проснулась от собственного голоса.

Он жил сам по себе и пытался вырваться из гортани то ли стоном, то ли словом. От этого стона и проснулась. Сердце колотилось. Я взглянула на часы: третий час. Никогда не могу определиться по времени – наступает утро или все еще длится ночь. Сейчас мне лучше было думать, что – утро.

В квартире тихо. Мирослав спит в другой комнате. Я начала тихо собираться: джинсы, футболка…

Осторожно пробралась в ванную – там в нижнем ящике шкафа хранились инструменты. Я давно не заглядывала туда и боялась, что не найду там необходимого. Но все, что искала, оказалось на месте – довольно большой и тяжелый молоток и куча разных гвоздей. Но гвозди были тоненькими. Зато под руку попался какой-то толстый крюк – загнутый буквой «г» и с достаточно острым кончиком. Не помню, зачем он был нам нужен, – видимо, его оставили строители, когда делали ремонт. Я покрутила крюк в руке и решила – это то, что нужно. Крюк и молоток завернула в полотенце и положила в полотняную сумку.

Все это делала тихо, в темноте. В полчетвертого вышла из дома.

Утро выдалось прохладным. Я вышла на шоссе. Решила идти пешком.

До пяти должна дойти до места – раньше не нужно.

Сумка с молотком оттягивала плечо…

Город был пустым, в сером тумане неба медленно таяли последние звезды.

В начале шестого я добралась до окраины, но усталости не чувствовала, была собранной и сосредоточенной, как никогда. Все мысли отступили. Боялась, как всегда, только одного – смогу ли перейти лазейку.

Прошла новостройки.

Увидела дерево.

Перекрестилась и сделала шаг вперед.

Боль и обморок встретила с радостью: граница пройдена.

Минут пять приходила в себя.

Дворик снова открылся перед моим взором. Пустой, заросший деревьями, с островком палисадника, старыми качелями и «грибком». Я вжалась в ствол дерева, осматривая дислокацию.

Синие «Жигули» стояли у подъезда. Чирикнула первая птичка, напоминая, что на раздумья нет времени – еще полчаса и засветятся первые окна, во двор заедет молочная повозка, а этот единственный «чирик» превратится в сплошной птичий гомон.

Я вытащила инструменты и, оглядываясь, побежала к машине. Присела в ее тени. Переждала минуту – нет ли кого? – и воткнула крюк в шину, обмотав его полотенцем.

Теперь надо было ударить по нему как можно сильнее. Получится ли? Шина казалась железобетонной. Ударила. Ничего!

Ударила еще, прокрутила крюк – и услышала, как из дыры начал выходить воздух. С одним колесом было покончено. Но заменить одно колесо – не проблема. Поэтому я приступила к трем другим. Следующие удары были удачнее. Мне казалось, машина дышит так громко, что перебудит весь дом.

Молоток и крюк я бросила возле нее. Так, как делают наемные убийцы – оставляют оружие возле бездыханного тела, с той разницей, что это «тело» дышало весьма интенсивно и даже посвистывало, выгоняя из себя остатки воздуха.

Хорошо, что нет сигнализации, как на нынешних иномарках! Машина постепенно оседала.

Отлично! Четыре испорченных колеса – это не шутка.

Отползать от машины пришлось чуть ли не на коленях.

Утро уже вступило в свои права. Солнце щекотало кроны деревьев, в которых все громче звучал птичий хор.

Теперь надо было побеспокоиться о дальнейшем – сделать так, чтобы меня здесь не заметили. Со мной не было ни одной старой вещи, которая бы вывела меня до определенного момента из этой ловушки. Значит, нужно где-то спрятаться, переждать до девяти – до того времени, когда двор оживет, привести себя в порядок (ведь я изрядно испачкалась, делая свое черное дело) и войти во двор в нужную минуту так, как будто ничего не случилось. Если хоть кто-то заметит меня здесь сейчас – я пропала!

Спрятаться в подъезде? Сесть под «грибком»? Стать под деревом? Залезть под кусты сирени в палисаднике? Все это не казалось мне надежным – заметят.

Выйти за пределы двора и навсегда исчезнуть? Не подходит. Я точно знала, что сегодняшний день – последний, а дело сделано только наполовину. Куда деваться? Куда?

Стоп! А шалаш? Как я могла забыть о нем?

За домом мы с Яриком построили шалаш – этакий шатер на четырех палках, накрытый старыми одеялами и сухой травой! Как я могла о нем забыть?! Хотя, что тут странного, если я не помнила самого главного? Очевидно, детская память, защищаясь, стерла из каких-то извилин мозга все, что не укладывалось в мои тогдашние понятия. Как же в ней могло остаться воспоминание о шалаше?

События этой ночи возвращали меня в нужное русло.

Прячась под стеной дома, я пробралась на задний двор и сразу увидела укрытие. Нырнула в него, как лиса в нору.

Тщательно оттерла руки. Достала зеркальце – нос и щеки тоже были испачканы, но у меня куча времени, чтобы исправить это безобразие.

Подо мной мягко прогибался толстый слой сухой травы, я свернулась калачиком и неожиданно почувствовала, как на меня находит сон. Дурманящий, расслабляющий сон. Он входил в каждую клетку вместе с ароматом травы.

Так, наверное, чувствует себя еще не рожденный цыпленок за стенками еще теплого яйца. Цыпленок, который не знает, какие тоненькие и хрупкие эти стенки. Стоит только стукнуть по ним лезвием ножа, и… зашипишь на сковородке.

Теперь я понимаю, почему не чувствовала уюта даже в собственной кровати с шелковыми простынями, – наверное, навсегда запомнила это ощущение покоя и защищенности именно здесь, на травяном полу.

С улицы доносились еле слышные звуки, становясь все более громкими.

Время от времени я посматривала на часы, запрещая себе засыпать.

Наконец час Х настал. Я это сразу поняла, услышав крик тети Нины.

Отлично представила, как на том конце двора, стоя перед изуродованным автомобилем, задрав голову, она зовет родителей Ярика:

– Ко-о-о-о-ля-я-я-я!

Я выглянула наружу – никого. Можно выходить. Быстренько вынырнула из своего укрытия, отряхнулась, пригладила волосы и легкой походкой вышла во двор.

Первое, что заметила, – Ярика и Нику на пожарной лестнице, они наперегонки спускались вниз на крик тети Нины.

А она стояла перед перекошенными «Жигулями» и орала на весь двор:

– Вот бандиты! Сволочи!

К ней присоединился и «хор мальчиков» – Нахал Нахалыч, Ваня-встань-с-диваня и еще с десяток любопытных:

– В милицию надо заявить!

– Да кто ж их теперь найдет?!

– Надо снять отпечатки пальцев с молотка!

– Руки бы им пообрубать, а не пальцы снимать!

– Лучше сразу – голову!

– Смотрите – вот этим крюком пробивали!

– А чей это молоток?!

Из подъезда уже выбегали взволнованные родители Ярика.

Дядя Коля на ходу подтягивал синие спортивные штаны, тетя Ира – в фартуке, с руками, обсыпанными мукой (видимо, готовила блины в дорогу).

Толпа расступилась перед ними, как волны моря, открывая их взору страшную картину преступления – несчастная скособоченная машина касалась брюхом земли.

Тетя Ира пошатнулась и всплеснула руками. Ее подхватили, начали дуть в лицо, кто-то крикнул: «Воды! Воды!» Дядя Коля трижды обежал свое детище, приседая возле каждого колеса.

– Папа, мы поедем? – прыгал около него Ярик.

– С печки на лавку! – отрезал дядя Коля. – Здесь работы на пару месяцев: на четыре колеса заработать – не шутка!

Соседи снова заговорили, каждый давал свои советы, кто-то бросился за участковым.

– Видите, что делается? – толкнула меня в бок тетя Нина. – Наверное, у вас в Прибалтике такого не бывает… Такая беда у людей, такая мука…

Я кивнула и спрятала руку за спину, так как именно сейчас заметила на ней недочищенное масляное пятно.

Искала глазами Нику и наконец заметила ее – она стояла вдалеке от всех и ее глаза были наполнены слезами отчаяния.

Она тоже заметила меня и улыбнулась сквозь слезы.

Подошла.

– Мы собирались ехать на дачу… – тихо сказала она.

– Я знаю.

Тетя Ира припала к крыше машины, словно к крышке гроба, и рыдала, приговаривая, что эта машина – единственное, что у них было ценного, проклинала преступников, а заодно и милицию, и собственную жизнь, в которой «пашешь, пашешь, а потом какие-то уроды сводят все на нет!», и тому подобное.

– Хватит! – прикрикнул дядя Коля, взял Ярика за руку, жену – под локоть и повел всех домой.

Так они втроем и исчезли в темноте. Безутешные. Обиженные. Возмущенные. Обманутые. Выбитые из колеи.

Если бы…

Если бы они только знали, что сегодня должны праздновать свой День Рождения…

Я улыбнулась и вздохнула с облегчением, взглянула на Нику. Она еще глотала слезы и выглядела растерянной.

– Ника, – сказала я, – хочешь, пойдем к реке?

Откровенно говоря, сначала я хотела повести ее в кафе, угостить мороженым и лимонадом, но вовремя вспомнила, что у меня нет местных денег.

Ника с удивлением посмотрела на меня:

– А ты можешь?

«И правда, – подумала я, – смогу ли я выйти за пределы двора? Но если она будет со мной, то, наверное, она меня и выведет».

– Попробую, – сказала я. – Сегодня у меня выходной. И вообще – последний день моей командировки. Имею на это полное право.

Глаза девочки радостно блеснули.

– Хорошо! – оживилась она. – Только я сбегаю за Тедди!

Я даже рта не успела открыть, как она оказалась возле подъезда. Я еле догнала ее.

– Не надо!

Закричала я так, что даже затихла и замерла толпа у машины, в нашу сторону повернулись головы, повисла тишина. Я увидела множество удивленных, а потом и подозрительных взглядов. Украдкой взглянула на свою футболку: на ней осталось свежее рыжее пятно, – видимо, я случайно мазнула рукой…

Сейчас кто-то первый укажет на меня пальцем – и я пропала. Тем более что мои ладони еще пахнут машинным маслом. Я приветливо кивнула всем соседям и, стараясь вести себя как можно спокойнее, присела возле девочки:

– Н-н-ника, д-д-дорогая, возьмем Т-тедди в следующий раз, х-хорошо?

От волнения я снова не могла нормально выговорить ни слова.

– Хорошо, – просто согласилась она и взяла меня за руку.

И мы пошли со двора.

Я и девочка из этого дома.

Спиной я чувствовала, что соседи смотрят нам вслед. Как только мы скроемся из их поля зрения, как они – кто-то первый из них – выскажет свое подозрение, которое сейчас витает в воздухе на уровне призрачной догадки.

На границе лазейки мне захотелось обернуться. Я знала, что назад Ника вернется одна, что я уже никогда не увижу этот двор – ни завтра, ни послезавтра. Теперь девочка была моим проводником, с которым я в последний раз выйду за эту границу.

Я крепче сжала ее руку, и мы благополучно миновали дерево.

Вышли на шоссе, за которым находилась река. И ускорили шаги. Потом побежали – кто быстрее?! Обгоняя меня, Ника засмеялась…

Я невольно взглянула на часы: было десять утра.

Тедди остался дома.

Этот свидетель был немым от рождения…

…Мы лежали в траве на берегу реки и, закрыв глаза, ловили лицом солнце. Я задала вопрос, который до сих пор не давал мне покоя:

– Ника, зачем ты хотела непременно взять Тедди?

– Не знаю, – сказала она. – Просто так…

Я улыбнулась: вот откуда росли ноги моей интуиции. Домой ее гнала тревога, которую она не могла объяснить. У матери никогда не было таких предчувствий.

Странная девочка. Что я должна сейчас сделать? Ведь главное сделано: я, как курица, отвлекла цыпленка от опасности. Что же еще? Сейчас я немного продлила ее детство, в котором не будет смерти друга и предательства отца, не будет болезни и того затмения, которое поселилось в детском воображении как призрак «черного человека».

– Ника, сегодня я уеду, – сказала я, – далеко и надолго. Скорее всего, навсегда.

– Это обязательно? – спросила она.

– Это необходимо.

– Мы больше не увидимся?

– А нам и не нужно видеться. Просто будем знать, что мы, я и ты, есть. Ты это будешь знать наверняка.

Она расстроилась.

– С тобой остаются твои друзья – Ярик, Богдан Игоревич, – добавила я. – А впереди еще столько всего!

– Ты – волшебница? – оживилась она.

– Будем считать, что да. Я все о тебе знаю. А теперь ты дала мне возможность узнать больше. И я тебе очень благодарна. Даже не представляешь как!

– Ты говоришь непонятно, как и все взрослые… – грустно сказала она.

Я подумала, что стоит выложить ей всю правду – вот здесь и сейчас.

Предупредить.

Дать наставления.

Уберечь от ошибок.

Наплести со всех сторон по три короба соломки…

Возможно, научить драться.

Дать список «необходимой литературы». Рассказать, что тогда, в первый день нашей встречи, я потеряла на лестнице не пудреницу, а мобильник, и объяснить, что это такое. Прочитать лекцию о компьютере и Интернете. Намекнуть об отношениях с мужчинами, предупредить о последствиях. Предостеречь от алкоголя, случайных ночных машин, чрезмерной откровенности, романтизма и неоправданных надежд. Проинструктировать, за кого нужно голосовать на выборах.

Любопытная речь может получиться…

Мы лежали навзничь, взявшись за руки. Я смотрела на ее длинные, разбросанные по траве косы, худенькие в пятнах зеленки ноги, на длинные руки со смешными горбиками мышц. Старалась запомнить, ведь у меня не осталось ни одной фотографии именного из этого периода – на грани другой жизни.

Не сегодня-завтра родители начнут долгий процесс развода, а за ним не замедлит и остальное – разъезд, исчезновение Дымки, пьянство женщины-Весны, обрезанные косы, интернат…

Я покачала головой: «Сама, девочка… Сама!»

Ведь надо пройти много этапов, на которых тебе дают по носу, обманывают, травят, бьют, накрыв мокрым покрывалом, чтобы в тебе вызрела душа. Надо научиться «держать удар». Теперь я точно знаю: человека от общей массы отличает одно – умение держать удар.

«Сама, девочка, сама», – мысленно говорила я, сжимая ее маленькую теплую ладошку…

…Солнце начинало припекать.

– Пора, – сказала я.

Мы уже подходили к старому дереву, за которое я должна была сделать хотя бы несколько шагов, когда заметили, что под «грибком» стоит участковый милиционер в окружении соседей во главе с тетей Ниной.

Я даже услышала обрывок фразы, прозвучавший как раз в тот момент, когда мы вошли в арку:

– …и паспорт ее проверьте! Говорит, что из Прибалтики…

Я оказалась в ловушке: для того чтобы вернуться, мне необходимо сделать несколько шагов вперед, а потом – назад, за дерево. Но таким образом я могу попасть прямо в руки к участковому. А чтобы просто сбежать за пределы двора, в город, нужно потащить за собой Нику!

И действовать мгновенно!

Я пожала и отпустила руку девочки и, приветливо улыбаясь, сделала два медленных шага навстречу служителю Фемиды.

Два вперед. А потом три быстрых – назад!

Как в танце. Лишь бы только сработало!

За спиной прозвучали сдавленные крики и топот многих ног.

Я рванула изо всех сил и сразу же упала как подкошенная…

 

Без даты-1

…Я ходила на это место дней пять.

Ни о чем не могла думать. Вот когда наступило настоящее безумие! Как заведенная, вставала в шесть утра, выходила, садилась в метро, в троллейбус, ехала. Топталась среди высоток, как в лесу.

Искала хотя бы намек на тот давний островок. Миллион раз, устроившись под старым деревом на корточках, восстанавливала в памяти свой последний взгляд – ТУДА, где сейчас возвышался «пентхаус» за встроенными гаражами. Как призрак, передо мной вставала кучка возбужденных соседей во главе с тетей Ниной и участковым в синей форме, сломанная машина, а в руке таяло последнее прикосновение детской ладошки, которую я выпустила из рук.

Откровенно говоря, только сейчас я начинала понимать, что произошло! Как говорится, потерявши – плачешь. Плакала не по прошлому. А по всем нереализованным возможностям. Вот глупая! Могла бы принести Нике всяких книжек – тех, за которыми ей вскоре придется ездить в лесополосу, где ими торговали спекулянты. Могла бы писать плакаты: «Свободу – (такому-то и такому)» и каждую ночь выставлять их перед зданием КГБ, все равно мне было куда бежать!

Могла бы на тринадцать дней стать Кассандрой и всем обо всем рассказать…

Принести Весне красивых тряпок – у меня их полный шкаф.

Обнадежить Богдана Игоревича насчет будущих событий в стране и лично – с его «подопечной».

Уговорить тетю Нину бить тревогу по поводу возвращения из армии ее единственного сына.

Не уверена, что все это было бы правильно и что я не оказалась бы за решеткой или в сумасшедшем доме и там, не имея доступа к лазейке, просто растворилась бы в воздухе, как сахар в воде.

Кто его знает…

Могла бы остаться с Иваном – как звезда с неба – без документов и определенного места жительства.

Надолго ли хватило бы ему такого счастья?

Островок исчез навсегда…

Но больше всего меня мучило кое-что другое, чего я не могла постичь. Я представляла, что после этого прыжка во времени и благополучного возвращения все в жизни должно измениться. Абсолютно все, а не только то, что я перестану заикаться.

А кроме этого, больше ничего не изменилось! Я не смогла повлиять на отношения родителей, о чем мечтала больше всего, а вместе с тем и на свою дальнейшую судьбу со всеми ее невзгодами. Их развод, мои интернаты остались при мне. И это казалось несправедливым. Почему-то я была уверена, что, вернувшись назад, застану другую картину. Например, свою уцелевшую семью – отца и мать, – к которым буду ездить в гости, заботиться о них, у меня будут другие воспоминания и другой характер, возможно, другая профессия – та, которую они выберут для меня на семейном совете, как это обычно бывает, и ни за что не выбросят в мир незащищенной. Ничего из этого не случилось. Все осталось так, как есть.

Видимо, мне было позволено сделать только одно исправление, одно маленькое исправление, которое все равно никоим образом не повлияло на ход событий, на мою жизнь в целом.

Зато я отыскала Ярика – Ярослава Николаевича Сайко. Слава Интернету и социальным сетям! Он жил в этом же городе. Не скажу, что он очень обрадовался, но согласился на встречу. Она была достаточно короткой и не такой веселой, как можно представить.

Он совсем не был похож на того влюбленного в меня мальчика, с которым мы воспитывали бабочек и качались в гамаках среди звезд и деревьев. Он не помнил о том дне, когда какой-то преступник испортил колеса родительской машины. После этого она портилась тысячи раз, разве запомнишь один из них?..

Мы разговаривали на улице, так как он категорически отказался принять мое приглашение посидеть в кафе, хотя я сто раз намекнула, что угощаю. Он неловко прятал ноги в старых кроссовках под скамейку, а на его щеках проступал нездоровый румянец, изо рта пахло мандариновой коркой, которую обычно жуют, чтобы заглушить запах водки. Сообщил, что окончил летное училище, успел немного поработать – совсем немного – и пошел обвал, из которого он так и не смог выкарабкаться.

Все, как у всех. Двое детей. Жена… Вместе не живут уже пятый год. Родители умерли: мама от рака, отец ушел за ней ровно через год.

– Как будто не жил… – хмуро добавил он, когда мы прощались. – Кроме нашего двора, и вспомнить нечего. Там мы были счастливы. Помнишь, как сидели на пожарной лестнице и я сказал, что хочу на тебе жениться? А как встречали первый снег! Всем двором! Разве сейчас так бывает? Каждый за себя. С соседями даже не здороваюсь… Все надоело. Вот та-ак!

Я обняла его, похлопала по плечу и быстро ушла.

Если бы…

Если бы он знал, что ему случайно будет подарена жизнь, воспользовался бы этим шансом?..

 

Без даты-2

…Временно живу у Томочки.

Хотела снять квартиру, но этим нужно заниматься, а времени на осмотр помещений нет – я приняла предложение Олега и теперь неистово готовлюсь к запуску программы.

Олежек доволен, помогает всем, чем может, обустраивает новый павильон для съемок и страшно радуется, что я вылечилась. Видит в этом свою заслугу. Я, конечно, делаю вид, что так оно и есть…

Я готовлюсь к новой работе и переезду. Хотя Томочка меня не торопит. Наоборот, хочет, чтобы я оставалась в ее опрятной квартире «сколько нужно, хоть навсегда». И смотрит виноватыми глазами. Она всегда чувствовала ответственность за другого.

А мне смешно. Я ничего у нее не спрашиваю, но и так видно: она светится, хотя при мне старается надеть на лицо маску скорби. Такое уж воспитание… А зря!

Я тоже свечусь. И полностью разделяю ее эмоции. Мне осталась неделя до официального развода, ей, даст Бог, столько же до желанного замужества. На этот раз она не упустит свой шанс, и я всячески ее в этом поддержу. Она похорошела, – очевидно, пустота в ее душе быстро зарастает. Я тоже выгляжу неплохо. Ведь и я возвращаюсь к себе. Мне больше не снится башня – я дошла до нее и разрушила. Меня больше ничего не сдерживает!

Это ни с чем не сравнимое чувство. Как будто долгие годы прожил в другой стране, а теперь открываешь для себя родную землю. Почти в прямом смысле!

Вблизи вижу каждую травинку и каждую каплю на ней. Каждый глоток воздуха переполняет меня радостью и покоем. Кругом я слышу музыку. Даже если она звучит из плотно прижатых к чьим-то ушам наушников или за стенами многоэтажки. Никто ее не слышит – а я слышу! Ведь я слышала ее всегда. Только забыла об этом.

Десятки лет я стремительно отдалялась от себя – от той Ники, для которой было лучше умереть, чем двигать плавниками в теплой и мутной воде, глотать наживку и жиреть в тихой заводи.

Лучше стать под холодный душ и заставить себя проснуться.

Оказывается, если со всей силы распахнуть дверь, о которой говорила Аделина Пауловна, в направлении «на себя», она может хорошенько дать тебе по лбу.

Неплохая терапия: постепенно приходишь в себя и видишь, что путь за этой дверью не обрывается. Не может оборваться!

Наверное, с этого я и начну свою первую программу. Мы должны временно отступить, получить по лбу, чтобы увидеть перспективу.

И себя в ней – не зажирели? И пойти дальше.

 

Без даты-3

…На улице – дождь. Первый дождь после жары. Дрожит в воздухе, такой мелкий, без капель, словно небесный садовник решил побрызгать землю из пульверизатора.

Все это не такое уж долгое время, пока я заканчивала неотложные и скоротечные дела, не переставала думать о главном…

Иван Александрович Вильде, улица Октябрьская, 7.

«Любовь с фантомами: миф или реальность?» Все-таки нашла свою старую вырезку из газетенки, в которой перебивалась с хлеба на воду много лет назад.

Никогда не знаешь, чем отзовется случайно сказанное слово. Въелась в эту статью глазами, как домохозяйка, для которой и писала эти небылицы. Конечно, не нашла там ничего полезного для себя. Кроме нескольких заключительных строк: «Можно прожить всю жизнь и ни разу не столкнуться с чудом. Можно столкнуться – и пройти мимо него с пучком редиски в сумке и мыслями о ценах на колбасу. А можно просто пойти навстречу…»

Но это написано так, между прочим, и – для других. Я колебалась: какой может быть эта встреча? То есть я должна «броситься на шею» (а меня, кстати сказать, ни минуты не оставляла такая мысль!) человеку, который этого не ждет.

Значит, начать все заново? Зачем?

И еще одно беспокоило меня. То самое: не нафантазировала ли я себе всю эту «любовь с фантомами»?..

Вдруг вспомнила, что у меня есть окончательный тест на проверку своей ненормальности, на которую так красноречиво намекал Мирось, когда мы подавали заявление на развод. Этот тест – мое письмо.

Вот о чем я забыла! Письмо, которое я писала тем утром и засунула за рамку фотографии. Если оно существует…

Но как должен выглядеть мой визит? Снова представляться надоедливой журналисткой и выдумывать, зачем пришла на сей раз? Не слишком ли?

Вспомнила, он сказал, что будет ждать меня. Кажется, так? А можно ли воспользоваться этим приглашением?

Например, сказать, что случайно проходила мимо и решила заскочить на огонек. Снова оказаться в комнате с круглым столом и зеленой лампой.

Рассказать все, как есть. И о нашем свидании в лазейке.

Он, конечно, не поверит. Тогда попросить его собственноручно раскрутить рамку фотографии. Просто попросить это сделать – без всяких объяснений. Он достанет письмо, начнет читать…

И я…

И я сгорю от стыда!

А если письма там не будет?

Теперь все казалось гораздо более сложным. Таким, как и должно быть.

Чай-кофе-капучино, билеты в кино? Логичное развитие событий. Отношения?

Тогда не лучше ли оставить все как есть?

Тысячи сомнений терзали меня. И все-таки я решила прогуляться. Ничто не помешает мне круто развернуться и уйти, держа в душе воспоминания о той настоящей и единственной встрече.

Пусть будет так…

…Итак, на улице первый дождь за все лето – призрачная серебристая сеть колышется в воздухе.

Она надевает голубое платье.

Она не любит носить платья, но должна сделать так, как нафантазировал ОН.

К счастью, как раз голубое платье у нее есть! Осталось, кажется, еще с выпускного в университете – этакое шелковое облако.

Она осматривает себя в зеркале и улыбается: похожа на девочку, балансирующую на шаре, с картины Пикассо. И не только своей худобой и напряженным выражением лица – она так же балансирует на грани реальности и безумия. И боится навсегда впасть во второе. Но ей необходимо сделать последнюю проверку.

Необходимо.

Она выходит за порог и, уже стоя под навесом подъезда, вспоминает про… бублик. За зонтиком могла бы и не возвращаться – она любит именно такую погоду, но тот бублик, который до сих пор лежал в заднем кармане ее джинсов, как это ни смешно, должен был быть с ней!

С досадой она возвращается в квартиру, прекрасно понимая, что поступает не по плану – минут десять потеряно навсегда. Единственная надежда на него: он должен – прямо-таки обязан! – потерять эти же десять минут! Иначе вся его теория полетит к черту!

Она не знала, идти пешком, взять такси или подъехать на метро или в троллейбусе. Никто не мог знать об этом. И она положилась на собственное чутье, – как всегда, идти пешком, под мелким летним дождем. С бубликом-сушкой на пальце.

Чем ближе она подходила, тем глупее казалась ей эта затея. Она точно больная на всю голову! Надо наконец это признать, согласиться со всеми диагнозами Мирося и Томочки, признаться в них Олегу и от греха подальше уйти, – к примеру, консьержкой или уборщицей в какой-нибудь офис. Но, один раз столкнувшись с чем-нибудь необычным, потом всю жизнь выглядываешь на небе НЛО или ищешь в горах йети.

Это тоже диагноз. Понимая это, она идет дальше. По лужам. Мимо домов и витрин такого родного и такого нового для нее города.

Она уже была мокрой с головы до ног, бублик на пальце раскис и постепенно начал расползаться, в босоножках хлюпала вода. Улицы пустые – ни один нормальный человек не высунет нос, когда на улице такая затяжная изморось.

Уже на подходе к нужной улице ее разобрал безумный смех. Он так и пер из нее. Хорошо, что она была одна и могла нахохотаться вслух. Видела себя со стороны – мокрая курица в платье, больше похожем на марлю, со всех сторон облепившую тело, еще и с раскисшим бубликом на пальце! Об остальном лучше промолчать, иначе смех разорвет ее на части!

Глупая. Вот глупая баба! Знала бы Томочка! Видел бы Мирось!

Она закатывалась смехом, и капли залетали ей прямо в рот. Серебряный рисунок дождя превратился в сплошное водяное полотно. Потоп. И она начала тонуть в нем. Ей казалось, что мокрая земля затягивает ее в свои недра, осталась пара глотков воздуха – и наступит конец. Конец света.

…Над ней раскрылся зонтик…

Ника даже не заметила, откуда он взялся, – просто раскрылся, и потоки воды пошли мимо. И она начала дышать. Подняла голову. И ее осветила та самая лучезарная улыбка.

– Вы сказали «после дождика в четверг», но забыли взять зонтик… – сказал он, подхватывая ее под руку.

– Может, перейдем на ты? – сказала она…