I

Они стояли на пирсе. Дул яростный северный ветер, нагоняя мокрый снег, тяжелый и душный. Под черной снежной завесой море угадывалось только по грохоту.

Время от времени луч прожектора алюминиевой линейкой ложился на море, и тогда вспыхивала крупная и совершенно седая волна. Казалось, что вся снежная масса устремляется к этой узкой и такой желанной полосе света.

— Товарищ генерал, — сказал начальник заставы. — Товарищ генерал, прошу вас зайти в помещение. Неизвестно, когда придет сторожевик.

Генерал Котельников только сегодня приехал из Москвы в командировку. На вокзале генерала встретил начальник пограничного отряда, и они на машине отправились прямо в штаб.

Сидя рядом с шофером, Котельников осматривал город. Зная характер генерала, начальник отряда не докучал ему разговорами.

Когда-то Котельников служил здесь, и ему интересны были перемены: кварталы домов, новый парк, стадион, Дворец пионеров, Дом культуры… И этой широкой асфальтированной улицы не было раньше. Миновав здание нового театра, машина повернула за угол и остановилась возле знакомого дома с четырьмя небольшими колоннами по фасаду.

Коротко доложив обстановку, начальник отряда спросил:

— Товарищ генерал, с дороги, наверное, проголодались? Может быть, закусите в нашей столовой?

— Поработаем, а потом хочу навестить дочку. Там и пообедаю, — ответил Котельников и, вынув из кармана маленькую записную книжку, раскрыл ее и набрал номер телефона.

— Добрый день, Лена! Это я говорю.

— Папа! Ты здесь? Узнаю! Даже телеграмму не прислал… Ты, папка, поскорей приходи…

Котельников нахмурился. Он никак не мог примириться с мыслью, что его Лена вышла замуж. Муж Лены, молодой инженер, сначала работал в Москве. С полгода молодожены прожили у родителей. Потом Сенечка (так звали Лениного мужа) получил перевод в этот приморский город. И они уехали. Это было совершенно естественно, но Котельников ревниво говорил жене: «Не захотела Лена вместе с нами жить…»

Была и еще одна причина, заставлявшая его хмуриться: вот уже пять месяцев, как он не видел сына, а Лена словом о нем не обмолвилась.

Как это часто бывает в семьях, где профессия переходит из поколения в поколение, сын пошел по стопам отца. Но в отличие от Котельникова старшего, «сухопутного», Котельников младший стал моряком.

Пять месяцев Григорий Макарович не видел сына и скучал по нем. Конечно, Вовка в море… Где же ему еще быть?

Стоянка погрансудов была недалеко от города, в который назначили Сенечку, и, уезжая из Москвы, Лена говорила: «Теперь Володя будет нашим частым гостем…»

«Гостем…» — раздраженно вспомнил генерал, нажимая пуговку звонка, над которой значилась надпись: «Е. Г. и С. Я. Дроздовы».

В крохотной квартирке Е. Г. и С. Я. Дроздовых пахло масляной краской и отжавелью. Все вещи и даже обои выглядели такими веселыми, словно и в самом деле им доставляло удовольствие красоваться именно здесь.

— Эту кровать мы купили специально для Вовки, — сказала Лена. — Но он совсем от рук отбился… Даже с днем рождения не поздравил… — добавила она, улыбнувшись.

Котельников пощупал кровать.

— С сеткой… — сказал он и улыбнулся.

В это время открылась дверь — явился Сенечка.

Это был молодой человек, невысокого роста по сравнению с Котельниковым, в хорошем и даже щегольском костюме. Самым приметным в его лице были глаза — черные, блестящие, очень живые…

— Обеденный перерыв? — спросил Котельников, здороваясь с зятем.

— Полагается… — дружелюбно ответил Сенечка.

— Садись, папка, — сказала Лена, накрывая стол свежей скатертью. — Кислые щи, твои любимые…

Котельников сел за стол. Щи действительно были очень хороши. Сенечка ел с большим аппетитом и, блестя глазами, рассказывал о своей последней работе — проекте нового теплохода. Лена преданно и любовно смотрела на мужа. Она много раз слышала его рассказ о будущем теплоходе и хорошо разбиралась в непонятных Котельникову технических выражениях и цифрах. Иногда она вставляла замечание, и, по-видимому, дельное, потому что Сенечка удовлетворенно кивал головой и продолжал рассказывать с еще бо́льшим воодушевлением.

«Если бы после школы Володя пошел в институт, он бы тоже был сейчас инженером, или врачом, или геологом», — думал Котельников. Но, как всегда, этим мыслям сопутствовало чувство гордости за сына, как за офицера-пограничника.

— Мы с мамой в сентябре путешествовали по Волге на прекрасном теплоходе, — сказал Котельников. — Я, кажется, писал вам…

— Да, да, — подтвердила Лена. — Я это письмо Вовке прочла, когда он как-то забежал…

Сенечка засмеялся:

— Вы говорите: прекрасный теплоход? Но если бы вы знали, если бы вы могли представить новый наш будущий теплоход! Это морский тип. И новая Волга позволит…

— И даже потребует… — заметила Лена.

Сенечка удовлетворенно кивнул головой:

— Да, это верно. Когда встанут гигантские плотины под Куйбышевом и под Сталинградом, Волга потребует теплоходы именно такого типа. Они уже будут выстроены. Ведь в Сталинградском и Куйбышевском морях может даже случиться небольшой штормяга…

Лена быстро взглянула на отца, словно говоря: «Видишь, какой он, мой Сенечка!..» И на взгляд дочери Котельников ответил понимающим взглядом.

Зазвонил телефон. Сенечка взял трубку.

— Вас, Григорий Макарович.

Котельников услышал голос начальника отряда. По мере того как он слушал, взгляд его оживлялся.

Обычно лицо Котельникова казалось малоподвижным. Этому способствовал спокойный взгляд глубоких светло-голубых глаз. Но близкие люди знали, что под влиянием душевных перемен взгляд его приобретает живость, глаза темнеют, и тогда черты лица становятся волевыми, смелыми, а линия рта под широкими усами — жесткой.

— Сейчас я буду у вас, — сказал Котельников и, повесив трубку, прошел в переднюю и быстро оделся.

— Ты ночуй у нас, слышишь, папка! — крикнула Лена вслед. — Спать мы тебе приготовим, как ты любишь.

Последних ее слов Котельников не расслышал.

— Да, постарел наш генерал, — сказал Сенечка, — постарел…

— Папа? Постарел? Нет, такие, как он, не стареют. Тут другое…

Начальник отряда сообщил Котельникову по телефону: «Сторожевик обнаружил нарушителя. Моторная лодка вошла в наши территориальные воды и на большой скорости направляется к советскому берегу».

Когда генерал приехал в штаб отряда, с корабля уже радировали о задержании нарушителя границы.

— Нарушитель поднят на корабль, — доложил начальник отряда, довольный отличной работой своих подчиненных. — Идут по направлению морской базы. Шторм — восемь баллов, — подчеркнул он, словно бы и шторм должен был быть поставлен в заслугу пограничникам.

— Машину! — приказал генерал. — Я сам поеду. Ждите распоряжений. Связь с центром обеспечиваете вы.

Через час он уже был на стоянке погрансудов.

— Товарищ генерал, — повторил начальник заставы, — прошу вас зайти в помещение. Дело не скорое. В такой шторм кораблю трудно пришвартоваться.

— Хорошо, — сказал Котельников. — Пойдемте… По прибытии нарушителя тотчас доставьте ко мне.

В канцелярии начальника заставы только что протопили печку и было жарко. Котельников снял шинель, повесил в шкаф на распялку, затем, сняв папаху, стряхнул с нее снег и положил на стол. Все это он делал не спеша, молча, видимо занятый своими мыслями. Сев за стол, генерал жестом пригласил сесть начальника заставы, молодого человека с открытым, приветливым лицом, так сильно затянутого в талии ремнем, что казалось удивительным, как это ему удается сохранять приветливое выражение.

Генерал, облокотившись на стол, молчал, а старший лейтенант Фокин то и дело поглядывал на него, словно приглашая начать разговор.

— Напористый господин, — сказал Котельников.

— Да, да! — согласился Фокин. — В такой шторм пошел!.. Наверное, очень нужно было!..

— Вероятно… — без тени улыбки ответил Котельников.

В то, что границу нарушили случайно, генерал не верил. Только очень искусный, натренированный разведчик мог отважиться пуститься в такое плавание. Начальник заставы прав: нарушитель стремился перейти советскую границу во что бы то ни стало.

Генерал подошел к окну, отогнул штору и взглянул в непроглядную темень. В это время луч прожектора упал на море, и Котельников увидел зарывшийся в волны сторожевик и отчаянный наклон мачты. Снежный вихрь налетел на корабль, прожектор погас.

— Разрешите идти? — спросил Фокин.

— Выполняйте!..

Через несколько минут в канцелярию вошел командир сторожевика — капитан-лейтенант Пригонько, мужчина лет тридцати пяти, одетый в черный клеенчатый плащ.

Котельников вышел из-за стола. Ему нравился этот моряк, его выразительное лицо, и даже бакенбарды, которые вообще-то генерал считал признаком дурного тона, на лице Пригонько не раздражали его.

— Товарищ генерал, капитан-лейтенант…

— Да, да, — сказал Котельников нетерпеливо. — Рассказывайте, пожалуйста, как было дело.

 

II

Пригонько был неважным рассказчиком, за что и получил от своих товарищей-моряков, понимавших толк в этом деле, прозвище «Сухарь». Пригонько знал свою неспособность «излагать в красках» и особенно этим не тяготился, но сейчас, перед генералом, после ответственного и удачного похода ему хотелось блеснуть.

Начал он, как ему показалось, неплохо: «Шторм захватил нас в открытом море. Волны подбрасывали корабль, как спичечную коробку. Мы шли с потушенными огнями. Внезапно сквозь ночную темноту…» Но тут Пригонько заметил удивленный взгляд генерала, сбился и, смутившись, продолжал уже в обычном для себя стиле. Он указал координаты, где впервые был замечен нарушитель. Обнаружил моторную лодку мичман Афанасьев. Было сделано предупреждение, но моторка, не убавив хода, продолжала идти по направлению к нашему берегу. Тогда пограничники вынудили нарушителя остановиться. При этом отличились офицеры Палей и Котельников и рядовые Яковлев и Мелентьев. Когда нарушителя доставили на корабль, он показал, что является иностранным поданным, якобы из-за шторма потерял ориентировку и случайно оказался в территориальных водах Советского Союза. Благодарил за спасение и просил отправить на родину.

— Предъявил документ на имя иностранного подданного Уилки Джорджа, — добавил Пригонько, передав документ генералу.

Котельников без всякого интереса перелистал его.

— Оружия и других бумаг не было обнаружено, — сказал Пригонько. — Есть основание полагать, что нарушитель, находясь в безвыходном положении, выбросил их в море.

— Основания?.. Какие? — спросил Котельников.

— Матрос Асланов слышал, как…

— При таком-то шторме… товарищ Пригонько, — укоризненно сказал Котельников.

— Очень просто, товарищ генерал. Море с утра шумит, уши привыкли. А тут шум другой, можно услышать…

Котельников покачал головой:

— Сомнительная догадка, товарищ Пригонько…

— В кармане брюк нарушителя обнаружена пачка «Казбека», — продолжал командир сторожевика.

Котельников внимательно осмотрел папиросную коробку.

— Догадка ваша, по всей вероятности, правильна, товарищ Пригонько: иностранный документ сохранен, а фальшивый советский выброшен в море. На каком языке говорит нарушитель?

— На английском, французском, немецком, шведском, испанском, итальянском…

— Э-э! Да он полиглот! А как насчет русского языка?

— Никак нет, товарищ генерал, русского языка он не знает.

— Вот как! Это ошибка с его стороны. Как вы полагаете, товарищ Пригонько?

— Совершенно правильно, товарищ генерал, ошибка…

— Нарушитель просил вас дать ему закурить? — строго спросил Котельников.

— Так точно, просил, товарищ генерал, когда подошли к берегу.. «Казбека» я ему не дал. Предложил «Самородок».

— И что же? Он потребовал свой «Казбек»?

— Никак нет, товарищ генерал. Заявил, что «Самородок» ему еще больше «Казбека» нравится.

— Господин со вкусом… — заметил Котельников, ногтем вскрывая пачку. Не торопясь он стал рассматривать каждую папиросу в отдельности, осторожно, чтобы не испортить гильзы, вытряхивал табак. — Ну вот… — сказал он с видимым удовлетворением. — Посмотрите, товарищ Пригонько: на гильзе проступают столбики цифр?

— Ясно вижу, товарищ генерал. Семь, девять, восемь, четыре, шестнадцать, девятнадцать… С поличным… — сказал Пригонько, с восхищением глядя на генерала.

— С поличным? — Лицо Котельникова было озабочено. — Пока что это только цифры, товарищ Пригонько. Только цифры — и ничего больше.

В дверь постучали.

— Войдите, — разрешил Котельников.

— Привели нарушителя, товарищ генерал.

— Давайте его сюда.

Едва только нарушитель переступил порог, как сразу же обратился к генералу с шумной и многословной речью. Переводчик повторял за ним каждую фразу.

Во всем виноват шторм. Именно он сыграл злую шутку с любителем рыбной ловли и прогулок на моторной лодке. Советские моряки действовали отважно… О! Очень отважно…

Котельников, чуть склонив голову, слушал переводчика, разглядывая нарушителя.

Это был еще не старый человек, но уже лысый, с лицом на первый взгляд неприметным. Неясного цвета глаза. Нечисто выбритые щеки. Черты лица соразмерны, но в них нет ничего примечательного. Казалось, природа еще при рождении этого человека резинкой стерла с его лица все характерное и запоминающееся. Да и в дальнейшем, видно, резинка не раз гуляла по этому лицу, тщательно удаляя следы душевной работы.

— Почему на вас пальто наподобие тех, что нынче осенью продавались в Центральном универмаге Мосторга? — неожиданно спросил генерал.

Нарушитель засмеялся: он никогда в жизни не слышал о таком универмаге.

— Моз-тор… — повторил он, коверкая слова. — Пальто приобретено в магазине «Мечта джентльмена».

— И там же вы приобрели брюки галифе? — спросил генерал.

— Что это значит?

— Отвечайте на вопрос.

— Да, в том же магазине, — сказал нарушитель, пожав плечами.

— И сапоги?

— Не помню, право…

— Отметьте в протоколе, что нарушитель не помнит, где он купил русские сапоги, — обернулся генерал к начальнику заставы.

— Нет, почему же, — выслушав перевод, сказал нарушитель, — сапоги подарил мне председатель нашего яхт-клуба. Они непромокаемые…

— Председатель вашего яхт-клуба подарил вам и эти папиросы? — указал генерал на пачку «Казбека».

— Нет, — отвечал нарушитель. — Папиросы куплены в киоске.

— В Москве? — равнодушно спросил Котельников.

— Кажется, генерал принимает меня за советского русского? Но я не советский русский…

— Не сомневаюсь в этом, — все с тем же равнодушием сказал Котельников.

— Моя фамилия Джордж. Уилки Джордж. Я прошу поскорее связаться с консульством моей страны и объяснить мое положение. Вам подтвердят мое имя и… и то, что на моей родине курят советские табаки.

— Вполне возможно, — сказал Котельников. — Что касается вашей просьбы, мы о ней подумаем. Так вы говорите: Уилки Джордж?

— Да, да. Вам подтвердят.

— Вполне возможно, вполне возможно, — повторил Котельников. — А как вы объясните происхождение цифр на этой гильзе? Попрошу взглянуть…

— Я не понимаю… — начал нарушитель.

— Ну что ж тут может быть для вас непонятного?.. Пачка папирос, как известно, была у вас изъята. Недолгий, но тщательный осмотр обнаружил шифровку.

— Осмотр моих папирос? — удивился нарушитель и с интересом взглянул на гильзу. — Да, да, в самом деле проступают какие-то цифры. — Он вдруг засмеялся. — При чем же здесь я? Папиросы эти советские, и отвечают за них те, кто их делает. Я не в силах объяснить… — он развел руками.

— Уведите нарушителя, — приказал Котельников.

Нарушителя увели, генерал простился с Пригонько:

— Объявите экипажу благодарность. Надеюсь в самое ближайшее время быть у вас.

— Машина готова, — доложил начальник заставы.

— Выпроваживаете начальство? — улыбнулся Котельников.

— Что вы, товарищ генерал?

— А что, если я останусь у вас ночевать? Печка протоплена, кресло богатое…

— Здесь? — переспросил Фокин. — Товарищ генерал, если хотите отдыхать, так у нас есть специальная комната для приезжих. Разрешите, товарищ генерал… — и он открыл дверь, задрапированную портьерой.

Котельников увидел аккуратную коечку с белоснежной подушкой, зеркало, шкафчик с книгами, столик. На стене висела картина, изображавшая горы, вершины которых, сближенные перспективой, уходили вдаль.

Котельников подошел к картине и усмехнулся. Он прослужил в горах много лет и знал горы не такими, какими изобразил их художник, а разъединенными пропастями, с бурными потоками, ущельями и обвалами, несущими смерть.

— Хорошо, — сказал Котельников. — Остаюсь у вас. Шофера не забудьте приютить.

— Приютим, не беспокойтесь, товарищ генерал.

— Ну, вот так… Охрану усиленную к нарушителю, это вам понятно?

— Так точно, понятно, товарищ генерал.

— Ну вот так, вот так… — Он ожидал услышать знакомое «Разрешите идти?», но не услышал и спросил: — Что, дорогой?

— Товарищ генерал, — сказал Фокин, — если бы нарушителя на берегу взяли, не удалось бы ему ни от оружия, ни от поддельных советских документов отделаться. Море… — пояснил он, видимо осуждая эту чуждую ему стихию.

— Да, море. — Генерал понимал: Фокина волнует, что он непричастен к задержанию нарушителя. — Моряки хорошо себя показали…

Оставшись один, Котельников прошелся по комнате. Затем сел и, сжав ладони между коленями, просидел так минут пять.

— Откуда мне знакомо его лицо?.. — спросил Котельников вслух, словно для того, чтобы еще крепче утвердить свои предположения. — Да, мне знакомо его лицо…

Снова он подошел к картине, изображавшей горы. Было в ней какое-то, еще неизвестное Котельникову очарование. Это были горы, изображенные художником издали, увиденные им иначе, чем их видел Котельников, без страшных провалов и пропастей, но по-новому прекрасные в своем единстве.

И так же, как художник, увидев горы издали, нарисовал их нераздельным и стройным хребтом, так прошлое, возникнув в памяти Котельникова, вытянулось в одну неразрывную цепочку.

 

III

Но прежде чем в памяти Котельникова возникло лицо врага, он увидел лицо друга и услышал его голос, с хрипотцой, как будто слегка простуженный. А может быть, и в самом деле Петр Карамышев застудил голос в холодных просторах Балтики, или на Дворцовой площади в Петрограде, в сырую октябрьскую ночь, или в длительных переходах по заснеженным степям Заволжья?

Ростом чуть пониже Котельникова, крепкий, ловкий в движениях, с короткой моряцкой трубкой в зубах, в черном бушлате, в бескозырке с полинялой надписью «Миноносец Дерзкий», с острым взглядом, с широкой улыбкой — вот он весь как живой.

Как до́роги эти черты, и как мучительно больно, что давно уже нет в живых Петра Карамышева, питерского рабочего, ставшего моряком, моряка, ставшего чекистом.

Котельников вспомнил комнату в городской чека, где они вместе работали. Уже темнеет, но, как это бывает в южных городах, дневной жар держится стойко и вечером, а порой и ночью. Карамышев сидит за столом и пишет. Ровные строки ложатся на страницы школьной, в клетку, тетради. Котельников стоит у окна.

Отсюда хорошо видно одно из лучших зданий города, выстроенное знаменитым зодчим и разрушенное деникинцами при отступлении. Почерневшие от копоти стены в лесах.

Но среди изувеченных кариатид мелькают кожанки, кепки, красные платочки. Большой плакат: «Все, как один, на субботник!»

— Любуешься? — слышит Котельников голос друга.

— Любуюсь… Любуюсь и завидую. Сам строитель, кирпичную кладку знаю и люблю. Например…

— Вредные разговоры… — обрывает его Карамышев. — Строитель! Я вот, например, токарь. А председатель наш — кузнец, да еще какой! Вот раздавим контрреволюцию, тогда…

— Знаю, друже… Не агитируй. — Котельников отходит от окна и садится за свой стол. — На семь часов я назначил допрос Сыркова.

— Сыркова? — переспрашивает Карамышев. — Что-то такого не помню…

«Портной Сырков, — читает вслух Котельников, — задержан органами чека на квартире офицера разведки белой армии Эдельвейса. В момент ареста портной Сырков снимал мерку для костюма…»

— Вспомнил, вспомнил, — говорит Карамышев. — Хромой он…

Внешний вид арестованного ужасающе жалок. Одной рукой он опирается на сучковатую палку, другой — на костыль, седло которого обмотано грязной марлей.

Черты лица ничем не одушевлены. Взгляд тусклый, подбородок покрыт мелкими седыми кустиками. Такие лица принято называть неприметными.

Он нездешний. Деревенский. Может, слыхали: Шуни называлась деревня? Погорела, как есть вся погорела… Жену, дочку тиф унес. Схоронил и начал странствовать. С конца семнадцатого проживает здесь безвыездно. Казначейская, шесть. Ремесло в руках есть, ну перебиваешься с хлеба на квас. Крайность подошла: хотел отрезик на продукты поменять. Вижу, господин идет из порядочных, спросил: не надо ли… хороший отрезик, русский бостон. Ну, а тот, значит: «Двубортный можешь сшить?» Это он портного-то спрашивает… Сговорились… Только мерку начал снимать, вы и нагрянули.

И, слушая тихую речь арестованного, Котельников мысленно сравнивал этого старого несчастного портного с его клиентом — раскормленным барином, розовощеким, с тонкими холеными усиками и холодными наглыми глазами.

— Почему хромаете? — резко спрашивает Котельников.

— Война. Перемышль, дорогой товарищ, — отвечает портной.

Котельников и Карамышев переглядываются: вовремя прорыва на Карпаты солдат Сибирского стрелкового полка Григорий Котельников был тяжело ранен в грудь, и в те же дни миноносец «Дерзкий» подорвался на немецкой мине в Рижском заливе.

Арестованного уводят.

— К этому есть еще справка председателя домового комитета по Казначейской, шесть, — говорит Котельников. — Вот: «Портной Сырков… Притащился в город с германской… поведением своим никого под угрозу не ставил, мастерил понемножку…» Как твое мнение?

— А за что мы его привлекать будем? — спрашивает Карамышев, сердито разминая в трубке табак. — За то, что он себе кусок хлеба добывал? Взять подписку о невыезде. Из-под ареста освободить.

Если бы можно было вернуть прошлое, эти слова никогда бы не были сказаны…

В прошлом — кулацкое восстание в Заречье, в прошлом — кумачовые плакаты на улицах города: «Все на борьбу с Врангелем!», в прошлом — прощание друзей: Котельников назначен в Особый отдел армии; в тыл врага, в Крым, на рыбацкой шхуне уходит Петр Карамышев.

Память сближает вехи жизни: нашими войсками взят Перекоп, в Особый отдел приходит известие о гибели Петра Карамышева, узнанного в лицо «кем-то из чинов врангелевской контрразведки» и замученного в тюрьме.

Маленький белый домик, увитый виноградом. Глухой шум прибоя. Ночь. За перегородкой настойчиво стучит пишущая машинка. Последняя шифровка Петра Карамышева, долгое время бродившая по Крыму, попала наконец в руки Котельникова:

«Портной Сырков — иностранный шпион и резидент — фактический руководитель разведки и контрразведки белых. Подлинное имя — Реджинальд Чейз».

В эту ночь Реджинальд Чейз с корабля радировал о своем спасительном бегстве из Крыма.

 

IV

— Но ведь я убил его, ведь я убил Реджинальда Чейза! — повторял Котельников, шагая по комнате для приезжих и снова останавливаясь возле картины, изображающей горную цепь. — Ведь я убил, убил в открытом бою и на нашей земле.

Этому должно быть… Вовке тогда только что исполнилось шесть лет. Значит, это было… это было 11 апреля 1930 года. Да, как раз в день рождения Вовки.

Звонила жена и просила, чтобы он поскорее возвращался домой. Но он был занят. Он допрашивал пленного басмача.

— Трижды ваша шайка нарушала советскую границу, — медленно говорит Котельников. — Вы теряете людей, оружие, лошадей. Не много вас удрало обратно за кордон. Кто дает вам новых людей, лошадей, оружие?

— Мамед-хан…

— Мамед-хан! Это я слышал не раз. Расскажи мне все, что ты о нем знаешь. Носит ли он длинную бороду? Какого цвета его чалма?

— Не знаю.

— Но ведь ты служил в его банде!

— Никто не должен видеть лицо Мамед-хана. Старый человек, святой человек.

— Какой конь под ним?

— Ох, он не джигит, — вздыхает пленный. — Старый человек, святой человек…

Котельников резко встает. Скрипят командирские ремни, обхватывающие его высокие худые плечи. Напрасный допрос. Похоже, что басмачи в самом деле не знают, кто их хозяин.

Узкой тропкой Котельников идет домой. Высокое азиатское небо туго затянуто густой звездной сеткой. Тишина…

У самого дома Котельникова настигает верховой.

— Товарищ комендант! — кричит он не спешиваясь. — Мамед-хан! Двести сабель… Перешли границу… Убит начальник заставы…

Что заставило сесть в седло «святого человека»? Неудачи, которые привели в ярость, его начальство? Или слепая ненависть к русским? Или, быть может, вспомнил он стародавние времена, Африку и себя, молодого, в пробковом шлеме, с винчестером в руках, под тонкий напев сигнального рожка ведущего роту в атаку против толпы беззащитных бурских женщин?..

Наутро в коротком рапорте Котельников сообщил начальству, что басмаческая шайка, вторгшаяся на советскую территорию, уничтожена. Главарь шайки — агент иностранной разведки, так называемый Мамед-хан — убит. Подлинное имя разведчика — Реджинальд Чейз.

Котельников не мог ошибиться. Разве он мог забыть черты лица «хромого портного» — убийцы Петра Карамышева?

Но для того чтобы цепь воспоминаний была нераздельной, память Котельникова должна совершить еще один стремительный скачок через десять лет.

Август 1940 года. В Москве, в служебном кабинете Котельникова, дает показания шпион с паспортом на имя Ивана Ивановича Иванова.

Еще на заставе, пойманный пограничниками и осознав провал, он обстоятельно рассказал о своем путешествии. В кабинете Котельникова он был еще более откровенен и назвал фамилию своего шефа:

— Сэр Реджинальд Чейз. Да, да, сэр Реджинальд Чейз — большой специалист по русским делам. Что? Но это совершенно точно: его имя Реджинальд Чейз.

 

V

Еще не рассвело, когда генерал вызвал начальника заставы. Фокин, как всегда, выглядел свежо, и, как всегда, его лицо было приветливо.

Войдя, он сразу заметил, что генерал не отдыхал. Постель была даже не смята. Горел не ночник, а верхняя лампа. В ее жестком свете лицо генерала с глубоко запавшими глазами казалось обтянутым пергаментом. Котельников сидел за столом прямой и неподвижный.

— Товарищ Фокин, попрошу привести нарушителя в канцелярию заставы.

— Слушаю, товарищ генерал.

Котельников вынул из кармана плоский флакон с одеколоном, смочил платок и несколько раз энергично провел им по лицу. Затем, открыв форточку, он проделал несколько гимнастических упражнений. Ветер с моря был уже не штормовой, перехватывающий дыхание, и хотя еще сильный, но ровный.

Поправив расческой волосы и усы, Котельников вошел в канцелярию, где его ожидали.

— О! Генерал! — оживился нарушитель. — Вы связались с нашим консульством? Когда меня отправят на родину?

Заспанный переводчик едва поспевал за ним.

— Вы можете идти, — сказал генерал Фокину. — И вы тоже, — обратился он к переводчику. — Да, да, мы поймем друг друга.

Оставшись наедине с нарушителем, Котельников пояснил:

— Дело в том, что я знаю ваше подлинное имя. — На какое-то мгновение перед Котельниковым вдруг ясно возникла картина дальних гор. Но теперь он понимал художника, сблизившего снеговые вершины. — Реджинальд Чейз, для вас будет лучше, если… Ну, ну, не дурите… Выпейте воды, — сказал генерал брезгливо.

Нарушитель короткими глотками пил воду, не сводя глаз с генерала.

— Прошу извинить меня, — ставя на стол пустой стакан, сказал по-английски Чейз. — Я страдаю головокружениями…

— Головокружения… Это не остроумно… — покачал головой Котельников. — Признаете, что вы, Реджинальд Чейз, действовали как агент иностранной разведки?

— Не понимаю русского языка, — сказал нарушитель. Он, видимо, пришел в себя, бесцветное его лицо снова ничего не выражало.

— И все-таки вы поймете меня без труда, — спокойно сказал Котельников. — Лет тридцать назад я знал одного иностранного шпиона… У него была для того времени довольно удачная маскировка: он был «портным». К сожалению, я был менее опытен, чем сейчас, и не знал, что цифры, которые должны были обозначать объем груди, ширину плеч, длину рукава, на самом деле были зашифрованными приказаниями и агентурными донесениями. Три раза вы объединяете цифры по две, четвертая цифра трехзначная… Если вы чувствуете головокружение, можете выпить воды. Так вот, я довольно быстро подобрал ключ к вашей шифровке. Это портновский сантиметр. Не правда ли? Могу вам даже сообщить, что поначалу у меня не вышло, потому что я мысленно представил себе портновскую мерку размером в сто сантиметров. Ну, а ведь в ней сто пятьдесят. Таким образом я и познакомился с заданным вам маршрутом. Не будем тянуть время. Признаете, что вы, Реджинальд Чейз, действовали как агент иностранной разведки? — повторил Котельников. — Ну, вот так-то. Теперь рассказывайте все по порядку…

Только один раз Котельников прервал Чейза:

— Уточним, — сказал генерал. — Не только разведка, но и собственно диверсии?

Чейз кивнул головой.

— Отвечайте, — сказал Котельников. — Диверсии входили в вашу обязанность?

— Да…

Чейз называл объекты, интересующие иностранное государство, а Котельников мысленно шел по его маршруту.

Он шел по приморскому городу и через большой красивый парк вышел на широкую асфальтированную улицу. Дом культуры. Дворец пионеров. Стадион. Вокзал…

Большая толпа на перроне. Как здесь шумно! Провожают строителей Сталинградской гидростанции…

Шумные и светлые города, тучные нивы, стальное кружево мостов, на платформах новые экскаваторы…

Волга… Еще не видно города, еще он только угадывается вдали, а пассажиры уже сгрудились у окон, вглядываясь в свое близкое будущее…

Котельников почувствовал, как кровь прилила к сердцу.

— На Волгу? — спросил он негромко. — В Крым? В Ашхабад?

— Да, да, — поспешно отвечал Чейз, — мы рассчитывали, что мне удастся побывать и в азиатской части России.

…Скольких чейзов видел Котельников за свою долгую жизнь, стремившихся к Волхову, к Днепру, к Дону, в Хибины, в Магнитогорск, в Кузбасс! Пограничные музеи хранят бомбы, обрезы, браунинги, ампулы яда, а Днепрогэс и Уралмаш, кузбасские шахты и хибинские рудники дают свет, тепло, хлеб, энергию, жизнь.

Что ж! Охранять мир — его работа. И он обязан на работе быть спокойным и твердым.

— Прочтите и подпишите протокол допроса, — сказал Котельников.

Едва заметным движением он расстегнул ворот. Все-таки ему было душно: сказывался возраст.

 

VI

На сторожевике шла утренняя приборка. Готовились к выходу в море. Вахтенным офицером был лейтенант Котельников.

Несмотря на усталость, матросы работали дружно, с особым рвением, и лейтенант Котельников понимал их настроение.

Вчера вечером, когда нарушителя спустили на берег, матрос Яковлев, служивший четвертый год и пользовавшийся большим уважением на корабле, хмуро сказал:

— Противно смотреть, ребята, как такой гад по нашей земле ступает.

И как бывает в таких случаях, долго еще не затихали разговоры, а с рассветом началась приборка.

— Сми-и-рно! — послышалась команда вахтенного офицера. Все застыли на своих местах, чуть скосив глаза на высокую, худощавую фигуру генерала, неторопливо поднимавшегося по трапу. Навстречу генералу уже спешил Пригонько, ребром ладони поправляя фуражку.

— Вольно, — тихо сказал Котельников и медленно пошел по палубе, здороваясь с моряками. Многие из них лично знали Котельникова, другие слыхали о нем, и все с уважением смотрели на его строгое сухощавое лицо и широкие седые усы.

— Хорошо поработали, товарищи, — сказал Котельников. — Объявляю вам благодарность!

— Служим Советскому Союзу! — загремело на палубе.

Генерал постоял с минуту, словно раздумывая над тем, что ему хотелось сказать, и желая найти верные для этого слова.

— Коммунистическая партия учит нас бдительности во всем, всегда. Ни один враг не должен пройти через советскую границу безнаказанно.

— Не пройдет! — не удержавшись, выкрикнул кто-то из моряков высоким, возбужденным голосом.

— Это правильно, — сказал Котельников. — Наше пограничное слово свято: враги мира не пройдут.

Затем он спустился вниз, в кают-компанию.

— Вахтенного офицера ко мне, — приказал Пригонько. И когда лейтенант подбежал, шепнул ему: — Мы вас сейчас подменим ненадолго, а вы пройдите к отцу.

Кто-кто, а Пригонько отлично знал, что генерал не допускает никаких исключений для сына. И все же командир корабля считал, что такая подмена будет сейчас справедлива. Надо, чтобы отец и сын побыли вдвоем. И Пригонько сделал знак офицерам, обступившим Котельникова, чтобы они покинули кают-компанию.

— Ну, садись, садись, — сказал Котельников, снимая шинель. — Возмужал, очень возмужал… — сказал он, усаживаясь на узенький диванчик. — Вид бодрый, загорел.

— Что ты, папа, как все, так и я, — отвечал сын улыбаясь.

— Сядь, сядь, — повторил генерал.

Сын сел рядом. Действительно, лицо лейтенанта Котельникова уже обветрилось, как у настоящего моряка, и даже появилась строгая складочка у рта, и в то же время оно сохраняло совсем юное и даже мальчишеское выражение, и на вид ему нельзя было дать и двадцати пяти лет.

— Ну как, папа, как вы там? Мама писала, что ты хворал?

— Пустяки, — сказал Котельников. — Вот Лена на тебя жаловалась: не поздравил ее с днем рождения… И вообще не появляешься. Они там для тебя кровать с сеткой купили…

— Вижу, что Лена крепко на меня нажаловалась, — сказал сын. — Придем в город, я к ним зайду, конечно. Я и по ней и по Сене скучаю, — добавил он откровенно. — Замечательный парень… Он тебе про свою новую работу не рассказывал?

— Рассказывал. Прервали нас…

— А мы тут всем личным составом конструкцию его теплохода обсуждали.

— И что же, вынесли решение?

— Ты, папа, не смейся… У Сени голова светлая…

Оба чувствовали себя несколько отчужденными друг от друга и потому, что давно не виделись, и еще потому, что то высокое, что сейчас было у каждого из них на душе, требовало большого разговора, а оба они были люди сдержанные, немногословные.

— Скажи, папа, тот человек… нарушитель… Кто он? Шпион?

Котельников внимательно взглянул на сына:

— Да, шпион. Шпион, диверсант.

— Но ведь он, конечно, все отрицал?

— Вчера — отрицал. Сегодня — признался. Это долгая история, сынок. В эту ночь мне многое пришлось вспомнить… Сопоставить факты. Тридцать лет… целая жизнь.

— Ты так давно его знаешь?

— Знал отца. Должность перешла «по наследству».

— Похож?..

— Представь себе, очень похож…

Снова они помолчали.

— Я очень рад, — сказал Котельников медленно, — что ты отличился в этом деле. Хвалю. — Они вдруг оба встали, и их руки соединились в крепком пожатии.

 

VII

Весь день Котельников провел в городе, в штабе отряда, но обедать поехал к своим молодоженам. Лена встретила его укором:

— Мы так беспокоились! Вот вечно папка такой, — обратилась она к мужу.

— Ну, ну, — сказал Котельников. — Ворчать — это привилегия нашей мамы.

— Нет, правда, Григорий Макарович, — сказал Сенечка. — Лена сильно за вас тревожилась.

— Обедать, обедать, — весело сказал Котельников. — Кислые щи? Прекрасно! На второй день они еще вкуснее… А после обеда вы, Сеня, обязательно поподробнее расскажите про вашу новую конструкцию теплохода.

— Интересуетесь? — обрадовался Сеня.

После обеда он долго и старательно объяснял принципы конструкции нового теплохода, стараясь избегать непонятных генералу специальных технических терминов.

Заметив, что Котельников слушает с большим вниманием, Сеня еще больше воодушевился. Он притащил большой чертеж, развернул его.

— Поперечный разрез корабля. Вот здесь машинное отделение, вот пассажирские каюты, библиотека, кинозал… А это внешний вид корабля…

И пока Сенечка рассказывал, Котельников все время видел перед собой этот новый могучий корабль, свободно рассекающий высокую волжскую волну, ослепительно белый, в ярком солнечном блеске, с золотыми буквами по борту. И другой — в штормовой пене, грохоте бури, с накрененной палубой, с потушенными огнями, смело идущий наперекор ночному шторму…

#img_10.jpeg