Приговор был — расстрел. Конвойный офицер, молодой, красивый кавказец, повторял одну и ту же фразу: «Прошу, пожалуйста, прошу, пожалуйста…» — но люди расходились неохотно. Таинство смерти было здесь как будто выставлено напоказ, и хотя все знали, что приговор не окончательный и что теперь дело пойдет в высшие судебные инстанции, но все с жадностью рассматривали Самохина.

— Не могу этого понять, — говорил Молев. — Что это — театр? Нет, извините, это какой-то атавизм, отсутствие человечности… Вы с ним говорили, как он? — спросил Молев Ильина.

— Совершенно спокоен. Мне все-таки кажется, что он…

— Те-те-те, это закончено, на сегодня во всяком случае, — сказал Молев, вынимая пачку «Казбека», но, не найдя спичек, сунул коробку в карман. Он видел, что секретарша Лидочка курит, но прикуривать от Лидочкиной сигареты не хотел: это выглядело бы так, что он поощряет ее курение.

— Так я пошла обедать, — сказала Лидочка.

— Да, да, пожалуйста…

Постепенно все разошлись. Только старуха уборщица, знаменитая тетя Паша, которую Ильин помнил еще со студенческих лет, убирала мусор и вытирала пыль с судейских кресел и со скамьи подсудимых.

Этот пустой и пыльный зал был неприятен Ильину. Он понимал, что ему плохо не от этого пустого зала, не от пыли и духоты, а от приговора. По-видимому, все эти дни он все-таки надеялся..

К расстрелу… Ильин со стыдом вспоминал свою защитительную речь, особенно то место о любви, когда он сказал, что любовь способна творить чудеса. Тысячи адвокатов до него произносили все те же слова; любовь и смерть — об этом писано и переписано. И все-таки ему было приятно, когда после речи его поздравляли и говорили, что речь содержательна и превосходна по форме. И он, как именинник, принимал эти поздравления. «Ну, брат, ты даешь!» — сказал Мстиславцев, обнимая Ильина. Он видел, как Дунечка машет ему из зала, а в коридоре к Ильину подошла Конь и сказала, что Касьяна Касьяновича, как нарочно, вызвали наверх, но что она все передаст, особенно то место, когда Ильин говорил о любви. «Да, он любил ее!» — сказала Конь, сильно тряхнув головой. Откуда-то появился Большой Игнат и сказал почтительно: «Поздравляю вас, Евгений Николаевич». И хотя Ильин понимал, что Касьян Касьянович отпустил водителя только для того, чтобы отвезти жену домой, все-таки было приятно, что Большой Игнат хвалит. И самое приятное было, когда Аржанов сказал, что слушал речь, да, хорошо, отлично, и что, если Ильин не против, он заедет к нему домой, чтобы обсудить подробно, завтра — нет, не могу, а вот послезавтра с утра, договорились?

Все это теперь, после приговора, не имело для Ильина никакого значения. Сколько он ни убеждал себя, что Самохин — убийца и опасен для общества, подумать только: мать жены, а потом как ни в чем не бывало покупал сбивалку, — над всем этим стояла главная мысль: «А как же я? Я-то как буду жить теперь?»

Он бродил по суду, вверх, вниз, в надежде встретить кого-нибудь из знакомых, отвлечься, но на втором этаже тоже было пусто, а в первом стояли женщины, ждавшие, когда поведут подсудимых, и среди них стояла Тамара Львовна. Ильин быстро поднялся на третий этаж и там нашел зал, где слушалось дело.

Защищал Слиозберг. Его подзащитный обвинялся в мошенничестве — трехрублевую бижутерию выдавал за подлинные бриллианты, и, как ни странно, находились люди, платившие за эти «бриллианты» большие деньги.

— Свидетельница Горчичкина, — сказал председательствующий, близоруко глядя в список свидетелей. — Пригласите, пожалуйста, свидетельницу Горчичкину, — повторил он, не понимая, почему в зале засмеялись. Председательствующий был еще совсем молодым судьей, еще не знавшим, что в зале смеются по самым неожиданным поводам. Сейчас всех рассмешила фамилия свидетельницы, и здоровущий дядя в бобочке, сидевший рядом с Ильиным, сказал:

— Ну-с, посмотрим, как она тебя нагорчичит!

Мошенник держался как-то уж очень просто и по-свойски, это всех к нему располагало, а когда Горчичкина, полная женщина в открытом шелковом платье, с ходу начала кричать: «Вот он, мошенник, вот он самый!» — в зале снова засмеялись. Слиозберг тоже улыбнулся: свидетельница своим поведением и даже своей фамилией как бы подтверждала его линию: спрос рождает предложение, такие вот «вумные» дамочки при деньгах очень уж мечтают о драгоценных камешках.

Ильину был противен и смех в зале, и свидетельница, шуршавшая дешевым шелком, и даже Слиозберг, явно подыгрывающий залу. Он встал, и в этот момент Ильину показалось, что Слиозберг ему подмигнул. Отвратительно, все отвратительно: и мошенник, и его жертва, и подмигивающий Слиозберг, и молодой судья, близоруко разглядывающий список свидетелей.

Объявили перерыв до завтра, Слиозберг быстро собрал бумаги и, не сказав двух слов своему подзащитному, подошел к Ильину.

— Что у вас? Приговор уже огласили?

Ильин молча кивнул.

— И, конечно, этот идиот Меньшиков признал полную дееспособность?

— Почему же идиот? Я считаю Меньшикова одним из лучших психиатров, и человек он безусловно беспристрастный…

— В его возрасте надо сидеть дома и баловаться с внуками. Всем ясно, что ваш Самохин шизоидный тип.

— Нет, он здоров, — сказал Ильин, — он может, и, мне кажется, он хочет отвечать за содеянное…

— Ну, раскаяния я что-то там не вижу…

— Есть и раскаяние. Но у него это по-своему… Наверное, я не сумел сказать достаточно убедительно…

— Кого убеждать? Молева? Он человек убежденный. Давайте-ка лучше поскорей отдыхать.

Только в восьмом часу Ильин приехал домой. В квартире было невероятно чадно — то ли от уличного дыма, то ли от кухни.

— Мы давно уже пообедали, — крикнула Иринка. — Иди поскорей мыть руки!

Ильин покорно пошел в ванную, Андрей — за ним.

— Ты что? — спросил Ильин, заметив вопросительный взгляд сына.

— Нет, ничего, все нормально…

«Нормально — дурацкое словечко», — думал Ильин, прислушиваясь к тому, как шипит масло на сковородке.

Иринка подала бифштекс, и он услышал крепкий запах жареного мяса: вот, значит, откуда этот чад!

— Ешь скорей, остынет, я уже третий раз подогреваю!

«Если я это съем, мне станет дурно», — подумал Ильин.

— Тебе нехорошо?

— Ничего, ничего, все нормально…

— Папа, его расстреляют? — неожиданно спросил Андрей.

Ильин растерянно взглянул на сына, а Иринка недовольно прикрикнула:

— Это еще что такое!

— Алевтиночка говорит, — сказал Андрей (Алевтиночкой они называли соседку Алевтину Сергеевну, иногда помогавшую Ильиным по хозяйству), — Алевтиночка говорит: твой отец защищает убийцу, а его надо, как бешеную собаку, вздернуть на суку на Пушкинской площади! Папа, он действительно виноват?

— Да, сынок, он виноват, но тебе не надо прислушиваться к таким разговорам. Ты еще мал для всего этого.

— Нет, я это понимаю, — упрямо твердил Андрей. — Я знаю, что ты его защищаешь, и я тоже хочу быть защитником…

— Сначала веди себя как следует, — сказала Иринка, — чтобы нам с папой не было стыдно!..

— Я уже дал клятву — буду учиться, а потом буду защищать людей: всех — и кто не виноват, и кто виноват тоже.

Ильин снова не нашелся, что ответить сыну, и вышел на балкон. Он слышал, как Иринка сказала:

— Вот видишь, папа из-за тебя ничего не ел!..

Потом Иринка тоже вышла на балкон, и они вместе смотрели, как начинается вечер. Было тихо и безоблачно. Большая звезда медленно катилась через все небо и как-то незаметно погасла.

— Что-нибудь загадал?

— Тридцать три желанья!

— Нет, так нельзя, надо одно…

— А ты?

— Конечно! Женя, будет еще Верховный Суд, нельзя так расстраиваться…

— Нельзя. Но и позволять нельзя какой-то рыночной бабе внушать Андрею…

— Да не такая уж она рыночная! Андрей еще мальчик, что-нибудь не так понял…

— След от этого остается!

— Ну, какой там след, завтра увезу его в лагерь, все через час будет забыто. И в лагере я где-нибудь заночую. Все надо наладить, верно? Холодильник забит продуктами, вполне можешь обедать дома, я договорилась с Алевтиночкой…

— Нет уж, пожалуйста… — начал Ильин, но в это время зазвонил телефон.

Это был Штумов.

— Вы не очень заняты, может быть, встретимся?

— С превеликим удовольствием!

— Вы далеко от метро?

— Рядом.

— Так выходите на Арбате, я буду вас ждать.

— Спасибо, Василий Игнатьевич. Это Штумов… — сказал он Иринке.

— Я поняла. Съешь хоть бутерброд.

— Нет, прости, ничего не могу…

Дорога показалась Ильину возмутительно долгой, лифт перехватывали на других этажах, метро ушло прямо из-под носа.

— Вид у вас как у загнанного зайца, — сказал Штумов.

— А я и есть загнанный заяц!

— Загнанный заяц и старый беззубый волк. Ну что ж, пройдемся?

— Как вы, Василий Игнатьевич…

Пошли вверх по бульвару, нашли скамеечку, и Штумов без всякого предисловия сказал:

— Рассказать вам, как меня первый раз расстреляли? Это было в начале нэпа, времена для вас исторические. Групповое изнасилование, и, как выяснилось на суде, это уже был не первый случай… всю страну тогда всколыхнуло! Митинги. Единодушно требуют высшей меры. Так вот: высшая мера. Понимал, что так будет, но когда объявили, решил: нет, не могу, уйду из адвокатуры, мало ли где юристы требуются. Ведь я у него бывал в исправдоме, привык.

— Кассационную жалобу отклонили? — спросил Ильин.

— И кассацию, и просьбу о помиловании. А я вот, как видите, остался в адвокатуре. Мне тогда покойный Сергей Петрович Иванов одно свое дело передал: «Проведешь это дело, ну а потом хоть сторожем катись…» Не очень в выражениях стеснялся. А под судом была молодая, совсем еще молодая женщина, и обвиняли ее в убийстве своего ребенка. Не буду вам рассказывать подробности, хотя и через полвека помню каждое слово. Главное, доказал, что клевета. И что самое удивительное: ребенка отыскали. Жив, праздник какой! Я со своей подзащитной прощаюсь, она плачет, ну и я тоже. Я всю ночь по Москве ходил. Весь город обошел. Москва тогда маленькая была, не то что сейчас. Тогда Москву можно было за одну ночь обойти… Так вот что вам посоветую: переживания переживаниями, а кассацию пишите поскорей. Я думаю, существенных поводов у вас нет, ну да что-нибудь найдется. Надо, чтобы и он толковую бумагу написал, а еще лучше — сами, и пусть подписывает. А впрочем, вам виднее.

— Василий Игнатьевич, — сказал Ильин. — Я поступлю так, как вы мне советуете.

— Варя Пахомова рассказывала… В общем, я рад, что вы не стали касаться этих… цацек, сережек, или что там… награбленное…

— Сегодня же напишу и за себя, и за него, — повторил Ильин, — и завтра же поеду.

— Ну вот и хорошо. И уж если мы с вами начали о Москве, — сказал Штумов, словно бы весь их разговор был только о том, можно или нельзя было обойти за одну ночь старую Москву, — раз мы уж об этом начали, я хочу вам признаться, что, когда стали все переустраивать — эти Черемушки и прочее, мне крепко не понравилось. Я даже какую-то статейку тиснул относительно исторического центра и что мы рискуем раствориться в этих самых Черемушках. А теперь, представьте, привык. И мне там гуляется не хуже, чем в Александровском саду. А ведь я к Александровскому саду привык. Вся моя молодость здесь, университет и вообще очень, очень многое…

— Да, да, — сказал Ильин рассеянно. — Я… я тоже люблю Сокольники…

— Ах, вот как: Сокольники! — Штумов засмеялся. — Ну, кажется, я вам больше не нужен. Возвращайтесь домой, и помогай вам бог!