Практика каждого ученика уникальна и складывается по-своему. Моя собственная практика оформлялась в течение многих лет, и в основу ее легла одна беседа Будды. Но истинная ценность этой беседы открылась мне не сразу.
Мои первые учители, Дж. Кришнамурти и Вимала Такар, были из Индии. Они не принадлежали к определенным религиозным течениям, но оба подчеркивали необходимость постоянно сохранять осознанность. К началу 1970-х годов я изучал медитацию уже в течение нескольких лет, включая четыре года работы под началом мастера веданты Свами Чинмайанда. Кроме того, я пять лет работал с мастером дзэн из Кореи Сунг Саном и год прожил в его стране. Перед этим я изучал дзэн- школы Сото под руководством японского мастера Катагири Роши. Однако постепенно я стал понимать, что мне больше подходит традиция тхеравады, в частности медитация випассана. Хотя, конечно, все эти практики тесно связаны между собой и могут обогатить друг друга.
Практикуя в одном из лучших в США центров медитации випассана в Обществе Медитации Постижения в Барре (штат Массачусетс), я познакомился с монахом по имени Бхикху Вимало. Немец по национальности, он двадцать лет учился в Бирме, Таиланде и Индии.
В то время я практиковал саматха-випассану; я сосредоточивался на дыхании, чтобы успокоить ум, а затем — отбросив дыхание как предмет медитации — расширял фокус внимания, наблюдая, как возникают и угасают различные процессы в теле и уме. Бхикху Вимало говорил, что я слишком ограничиваю свою работу с дыханием и именно дыхание могло бы привести меня к глубочайшему осознанию.
Он рассказал мне об Анапанасати-сутре, где описано, как, систематически сосредоточивая внимание на дыхании, можно охватить и саматха, и випассану. Слова Бхикху Вимало произвели на меня немалое впечатление, и в конце концов мы даже несколько раз устроили парные ритриты. Но прежде, чем я полностью уверился в эффективности осознанного дыхания как полноценной медитативной практики, прошло еще несколько лет.
Окончательное мое обращение произошло во время двухчасовой встречи с великим тайским учителем Аджаном Буддхадасой, — эта беседа значительно повлияла на мою медитативную практику и в корне изменила исповедуемое мною учение. Когда я познакомился с Буддхадасой, ему было около восьмидесяти лет и он уже не очень хорошо себя чувствовал. Но он учил людей, не ведая усталости. Это происходило в неформальной обстановке — Буддхадаса сидел перед дверью своей лесной хижины и его окружали ученики. Нередко им составляли компанию дикие птицы и пес. Буддхадаса был убежден, что Анапанасати-сутра является ключевым руководством для практики и идеальным инструментом обучения. Он провел меня через всю сутру шаг за шагом, тщательно объясняя каждый нюанс и перемежая лекции с обучением практике медитации. К концу каждого занятия я был обессилен и насквозь мокр от пота. Это был один из самых интенсивных периодов обучения в моей жизни.
Основу Анапанасати-сутры составляют шестнадцать наблюдений (или тем для созерцания), разделенных на четыре равные группы. Первые четыре наблюдения относятся к осознанию дыхания, как оно проявляется в теле. Следующие четыре наблюдения говорят о чувствах, — не в том смысле, в каком мы понимаем их в нашей культуре; речь идет об ощущениях органов чувств. Третья четверка наблюдений сосредоточена на уме, ментальных структурах и эмоциях, которые мы порождаем, соединяя идеи с чувственными ощущениями.
Последняя — переносит нас к випассане, обращая наше внимание на единый закон, стоящий за всеми явлениями. Все эти наблюдения сосредоточены вокруг дыхания, — оно служит своеобразным якорем, постоянно напоминая практикующему о необходимости оставаться в текущем моменте.
У Буддхадасы был рациональный и систематический подход к обучению, к тому же его уроки пришлись на очень удачное время, когда я был готов раскрыться эмоционально. Он кое-что знал о моем прошлом, и я рассказывал ему о том, что меня особо интересует дзэнская концепция пустоты. Когда мы дошли до тринадцатого наблюдения сутры, — где речь идет о непостоянстве и где начинается випассана, — он отметил, что анапанасати является одним из самых простых и эффективных путей постижения пустоты. Мы вернулись к предыдущим двенадцати наблюдениям и рассмотрели их через призму тринадцатого, чтобы увидеть в них непостоянство и пустоту.
Я особенно ясно помню момент, когда мы сосредоточились на первом наблюдении, касающемся дыхания как такового. Я сидел в медитации и слушал его наставления: «Нет сомнения, — говорил он, — что дыхание происходит. Но видишь ли ты, что того, кто дышит, нигде нет? Тело пусто, дыхание пусто и ты пуст».
Буддхадаса имел в виду, что в теле, в дыхании и во мне нет «Я» и ничего принадлежащего «Я». Тело, дыхание и «Я» непостоянны. Они порождены текущими условиями, а когда эти условия изменяются, исчезают. Концепция непостоянства в тринадцатом наблюдении фактически объемлет все законы мудрости, состоящие в том, что никакие явления не есть нечто законченное, что в них нет неизменного «Я». Простой инструмент дыхания проводит медитирующего от успокоения ума до глубочайшей мудрости; до нирваны.
Тут я несколько опережаю ход моего повествования, но это необходимо, чтобы объяснить, что произошло со мной в тот день. Дело не в том, что тогда сказал Аджан Буддхадаса, а в том, как он это сказал, — в его настойчивости и уверенности. Он показал мне, что я недооценивал дыхание из-за того, что этот процесс непритязателен. Я искал сложного пути к просветлению, а простого не замечал.
Буддхадаса утверждал, что дыхание — идеальный инструмент для преподавания буддизма на Западе. Дыхание свободно от того культурного багажа, которым отягощены мантры, коаны и другие методы. Кроме того, он говорил, что Анапанасати-сутра напрямую связана с Сатипаттхана-сутрой, считающейся в традиции тхеравады основой буддийского учения о медитации. Буддхадаса сказал, что Анапанасати-сутра, будучи проще по форме, охватывает тот же материал и исследует его при помощи осознанного дыхания. Итак, я уехал из Таиланда с новым, более ясным пониманием практики работы с дыханием.
Это был один из тех ключевых моментов в моей жизни, когда разрозненные фрагменты мозаики складывались воедино. В течение многих лет я активно пропагандировал натуральную пищу и практиковал йогу — древнюю дисциплину, уделяющую большое внимание дыханию. Я понял: в учении Тик Нат Хана меня привлекало его понимание особой роли дыхания. Позже я провел с ним три долгих ритрита, и они очень помогли мне понять смысл учения Будды об осознании дыхания.
Тик Нат Хан принадлежит к династии мастеров, включающей представителей как тхеравады, так и махаяны, и он относится к дыхательной практике с немалым энтузиазмом. Он, более чем кто-либо другой, демонстрирует, насколько важно осознавать дыхание в повседневной жизни и сохранять ясность сознания при любой деятельности. Тик Нат Хан очень требователен к ученикам, и благодаря этому его идеи смогли дойти до моего сознания.
Пристальное внимание к дыханию занимает важное место в учении дзэн-школы Сото и в той работе, которую я выполнял под руководством мастера Катагири Роши, а через него и Судзуки Роши, автора фундаментального текста «Ум дзэн, ум начинающего». Дзэн-школы Сото полностью сосредоточивают внимание на дыхании и позе; в результате такого полного присутствия медитирующий обретает мудрость. Анапанасати-сутра может служить картой, на которой обозначен путь к той же мудрости, — но ее можно использовать и как систематический курс медитативного созерцания.
Меня всегда занимало теоретическое изучение дхармы, — полагаю, что при правильном подходе изучение и практика суть одно, — и я очень люблю классические буддийские тексты. Очень приятно учить людей по сутре, которая и через два с половиной тысячелетия остается столь же живой и значимой, как и в момент передачи учения. В течение почти десяти лет эта сутра служила основой моей личной практики и преподавания. Я убедился, что она, как источник постижения учения Будды, неисчерпаема.
Но прежде, чем мы обратимся непосредственно к Анапанасати-сутре, я должен сказать несколько слов о ней самой. С одной стороны, она представляет собой программу действия — путь, ведущий медитирующего от созерцания простого телесного процесса (вдох-выдох) к пробуждению и осознанию. Именно так используют эту сутру многие учители, и Аджан Буддхадаса делал это лучше всех, кого я знаю.
С другой стороны, все, что описывает Анапанасати-сутра, придет само собой, если ты просто сядешь и будешь следить за дыханием, — неизменно возвращаясь к этой практике день за днем, месяц за месяцем, год за годом. Твое внимание станет естественным образом углубляться, пока не охватит все тело, и в результате тело постепенно успокоится. Когда внимание сосредоточено в теле, ты начинаешь замечать все ощущения и свои умственные реакции на них, — а это приводит тебя к созерцанию ума, который представляет собой широчайшее поле для исследований. В конце концов, если быть внимательным, невозможно не заметить, что все наблюдаемые там явления возникают и исчезают — что они непостоянны и лишены сущностной основы.
Таким образом, шестнадцать наблюдений (или тем для созерцания) Анапанасати-сутры отражают естественный процесс. Этот процесс не обязательно разворачивается в указанной последовательности, и некоторые его этапы могут проявляться ярче, чем другие. Но, если ты будешь сидеть и в течение некоторого времени вглядываться в себя, большинство этих аспектов тела и ума естественным образом проявятся.
Или же можно работать над каждым наблюдением Анапанасати-сутры последовательно, упрямо возвращаясь к предмету медитации, сосредоточивая свое внимание только на нем и игнорируя все остальное. Итак,Анапанасати-сутра может служить программой обучения, или общим описанием процесса. Независимо от того, как ты ее используешь, твое продвижение не ускорится. Каждый шаг произойдет в свое время, и ты не можешь его приблизить. Конечно, нужно готовить почву для изменений и искренне прилагать усилия, но так или иначе твои тело и ум будут продвигаться в собственном темпе, и ты не можешь значительно повлиять на этот процесс.
Как бы ты ни решил использовать Анапанасати-сутру, полезно прочесть ее в самом начале своей практики. Я рассказываю о методах медитации сидя и при ходьбе в первой главе, чтобы вы могли практиковать их во время дальнейшего чтения книги. Нет необходимости дочитывать всю книгу до конца прежде, чем начинать практику. Также нет необходимости осваивать одно наблюдение прежде, чем читать о следующем.
Я бы посоветовал вам с самого начала, — возможно, сразу после того, как вы прочтете инструкции по медитации, — прочесть главу 6, где речь идет о том, как ввести медитацию в свою повседневную жизнь. Возможно, вам будет полезно перечитать эту главу несколько раз. Обучая людей в нашем кембриджском центре, я с самых первых занятий обращаю их внимание на повседневность. Важно с самого начала понимать, что вы знакомитесь не с какой-то там оторванной от обыденности эзотерической практикой, а с новым образом жизни, который, прежде всего, требует от человека внимания к каждому мгновению. Поэтому можете в любой момент забежать немного вперед и прочесть главу 6.
Первые четыре главы книги посвящены шестнадцати наблюдениям (медитативным созерцаниям), которые, как я уже отмечал, делятся на четыре группы по четыре наблюдения. В главе 5 описывается сокращенный метод практики (все шестнадцать шагов сведены к двум). Даже если вы предпочтете работать по этому методу, вам будет полезно вначале прочесть обо всех шестнадцати шагах. В главе 6, как я уже сказал, речь идет о том, как ввести медитативную практику в свою повседневную жизнь, а в главе 7 мы коротко поговорим о тишине, которая является целью всех наших занятий и в то же время их началом. Эту главу вы тоже можете прочесть в любой момент, хотя в том, что она расположена в конце, есть определенная логика.
Веками буддизм распространялся из страны в страну, взаимодействуя с различными культурными традициями. В Америку он прибыл сравнительно недавно, и здесь ему тоже суждено было повлиять на нашу культуру — и подвергнуться влиянию с ее стороны. Но мы оказались в уникальном положении, поскольку в нашей стране присутствуют все буддийские традиции и можно взять что-то у каждой из них. Разные люди примыкают к разным буддийским традициям, но в конечном счете между всеми этими течениями нет существенной разницы.
Я преподаю медитацию випассана традиции тхеравады, но полагаю, что Анапанасати-сутра полезна и для тех, кто практикует другие традиции. В конце концов, эта сутра представляет собой часть учения Будды и предназначена для всех его учеников. Люди, практикующие медитацию випассана, могут использовать ее в качестве учебного пособия или опорного текста. Последователи дзэн — которые получают в качестве инструкций по медитации менее подробные наставления — могут относиться к ней как к общему описанию того, что может происходить в процессе их занятий. Точно так же могут использовать эту сутру и адепты тибетской традиции. Анапанасати-сутра принесет пользу всем, кого привлекает идея осознанного дыхания.
Подобно многим древним текстам, Анапанасати-сутра содержит повторения и сложные для понимания фрагменты. Она сама по себе может быть предметом отдельного исследования. Поскольку эта книга задумана как практическое пособие, а не научный комментарий, я привожу лишь отрывок из сутры, который непосредственно связан с преподаваемой мною техникой медитации. Полный текст можно найти в приложении к данной книге, и я буду ссылаться на отдельные его части.
В любом случае, давайте прочтем слова Будды.
АНАПАНАСАТИ-СУТРА
Медитирующий уходит в лес, в тень дерева, или заходит в пустой дом, садится, скрестив ноги и выпрямив спину, и настраивает осознание. Всегда осознанно, медитирующий вдыхает; осознанно, медитирующий выдыхает.
Шестнадцать наблюдений:
Первая четверка (группа тела)
1. Делая долгий вдох, он знает: «Я делаю долгий вдох». Делая долгий выдох, он знает: «Я делаю долгий выдох».
2. Делая короткий вдох, он знает: «Я делаю короткий вдох». Делая короткий выдох, он знает: «Я делаю короткий выдох».
3. Он наставляет себя: «Ощущая все тело, я вдыхаю. Ощущая все тело, я выдыхаю».
4. Он наставляет себя: «Успокаивая все тело, я вдыхаю. Успокаивая все тело, я выдыхаю».
Вторая четверка (группа чувств)
5. Он наставляет себя: «Ощущая экстаз, я вдыхаю. Ощущая экстаз, я выдыхаю».
6. Он наставляет себя: «Ощущая наслаждение, я вдыхаю. Ощущая наслаждение, я выдыхаю».
7. Он наставляет себя: «Ощущая душевные процессы, я вдыхаю. Ощущая душевные процессы, я выдыхаю».
8. Он наставляет себя: «Успокаивая душевные процессы, я вдыхаю. Успокаивая душевные процессы, я выдыхаю».
Третья четверка (группа ума)
9. Он наставляет себя: «Ощущая ум, я вдыхаю. Ощущая ум, я выдыхаю».
10. Он наставляет себя: «Радуя ум, я вдыхаю. Радуя ум, я выдыхаю».
11. Он наставляет себя: «Успокаивая ум, я вдыхаю. Успокаивая ум, я выдыхаю».
12. Он наставляет себя: «Освобождая ум, я вдыхаю. Освобождая ум, я выдыхаю».
Четвертая четверка (группа мудрости)
13. Он наставляет себя: «Сосредоточиваясь на непостоянстве, я вдыхаю. Сосредоточиваясь на непостоянстве, я выдыхаю».
14. Он наставляет себя: «Сосредоточиваясь на угасании, я вдыхаю. Сосредоточиваясь на угасании, я выдыхаю».
15. Он наставляет себя: «Сосредоточиваясь на прекращении, я вдыхаю. Сосредоточиваясь на прекращении, я выдыхаю».
16. Он наставляет себя: «Сосредоточиваясь на отречении, я вдыхаю. Сосредоточиваясь на отречении, я выдыхаю».