Если бы Антон Л., лежа в своей кровати, хотя бы один-единственный раз дотронулся рукой до деревянной облицовки стены в спальне в замочке – при этом ему не пришлось бы даже вставать с подушек, лишь только протянуть руку налево, – он дотянулся бы до маленького выступа, с помощью которого можно было сдвинуть целую часть стенной облицовки. Если бы Антон Л. еще несколько месяцев назад нажал на этот выступ, который никоим образом не был ни спрятан, ни замаскирован, а скорее, представлял собой весьма бросающуюся в глаза ручку или кнопку (правда, на первый взгляд выступ был похож на хвост мифического грифа, такие грифы повторялись многократно во всем резном декоре, но ни один из них не имел такого выступающего хвоста; тем не менее такая маскировка, если это была именно она, могла послужить, скорее, указателем), если бы Антон Л. еще несколько месяцев назад, тогда, когда он сюда переехал, нажал на эту ручку или кнопку, он бы сберег много сил, потраченных на поиски. Книга лежала за этой облицовкой.
Там были еще и другие книги, двадцать или тридцать, намного меньше, чем могла вместить полка за облицовкой. Но в середине лежала она, обознаться было невозможно: вся обернутая в тонкую кожу, с золотыми и красными звездами, с золотой змеей на задней стороне обложки, которая раздваивается и образует фигуру, похожую на цифру восемь.
Антон Л. достал книгу и отошел к окну. Возвратившись «от зубного врача» или от курфюрста, он не лег, как собирался, в постель, а сразу же принялся обыскивать замочек сверху донизу, что значит: снизу доверху, начиная с комнаты Сони, по причине чего наступил уже вечер, когда Антон Л. наконец обнаружил ручку или кнопку на хвосте грифа.
Но это был солнечный мягкий вечер. Это был один из самых длинных дней в году. (Было ли это 26 июня? Годовщина?) Солнце опустилось за кусты, разросшиеся на провалившихся крышах окружающих придворный сад домов. Оно посылало мягкие золотистые и красные лучи сквозь уже давно снова чистый и прозрачный вечерний воздух. Отражение оконной рамы, почти филигранно выполненной, лежало на паркете.
Хромающая лошадь буланой масти, которую до этого дня в парке видеть еще не приходилось, паслась в высокой траве.
Антон Л. держал книгу против света. Он ее раскрыл. Он раскрыл ее не так, как раскрывают книгу, которую, рассматривая более или менее бездумно, раскрывают прямо на середине. Он раскрыл первую страницу обложки, перелистал форзацный лист. Он не испугался, когда на поначалу чистой титульной странице, едва лишь ее коснулся солнечный луч, появился текст. Антон Л. прочитал название.
Он перевернул страницу, тщательно пригладил страницу ногтем большого пальца правой руки, чтобы она не перевернулась обратно, медленно перелистал содержание, которое занимало три страницы. После этого он приступил к чтению первой главы. Она касалась возникновения Вселенной. Четыре сноски и один рисунок на раскладывающейся странице облегчали понимание этих сложных связей. Книга была написана на немецком языке. Антон Л. читал, пока солнце не скрылась за стоявшими с западной стороны домами. После этого он зажег свечи, но их свет не проявлял текст на пустых страницах. Поэтому Антон Л. снова положил книгу на полку и нажал на ручку или кнопку на хвосте грифа. Ложиться спать было еще слишком рано. Он взял ружье, надел на голову выцветшую шапку-ушанку и, спустившись вниз, вышел из дома. Низко над придворным садом летел целый рой птиц. Из четырех фонтанов журчал всего один. Фонтаны зимой замерзли и все за исключением одного полопались. Вода переливалась через бортики фонтанных чаш и превратила прилегающую к ним землю в топь и болото. Фонтан, который еще работал, оброс бородами из мха.
Антон Л. медленно пошел через парк в сторону Луитпольд-аллее. Другой рой птиц, более мелких, наверное воробьев, пролетел по низко ведущей кривой над парком, затем взлетел и уселся на крышу павильона. (Диана, венчавшая крышу павильона, упала вниз, она лежала, зарывшись лицом в землю, поперек почти уже неприметной гравиевой дорожки. Столбы, поддерживавшие павильон, уже до половины поросли мхом.) Воробьи не остались надолго на крыше павильона. Один из них (существуют ли воробьи-лидеры? В книге это будет описано в соответствующей главе) взлетел и запорхал вверху, остальные последовали за ним, сформировались в рой и полетели по идеальной прямой сквозь листву и ветви какого-то дерева. «Неужели ни один из них не сломает там себе голову?» – подумал Антон Л. Воробьи пролетели сквозь дерево, словно вода протекла сквозь сито.
Над Луитпольд-аллее уже сгущались сумерки.
– Куда ты идешь? – спросил заяц Якоб.
– А, ты тоже здесь, – заметил Антон Л.
– Я скоро заползу в укрытие, прежде чем проснутся эти большие волосатые паразиты с длинными зубами, думая о которых, я так и не могу понять, зачем они вообще существуют на свете.
– Все имеет свой смысл, – сказал Антон Л.
– Значит что-то подобное заключается и во мне?
– Об этом я еще никогда не думал.
– Сможет ли это еще помочь? – спросил заяц.
– Что чему помогает?
– Я имею в виду, сможет ли еще как-нибудь помочь то, что ты прочитаешь книгу.
– Зачем помогать?
– Если ты прочитаешь книгу, то будешь знать все, – сказал заяц.
– Да.
– Но чему поможет то, что ты будешь знать все? Раньше, когда здесь были и другие люди, раньше, да, тогда ты с удовольствием вышел бы с этой книгой. Но теперь, ведь теперь ты не можешь никому сказать, что знаешь совершенно все.
– …тебе…
– Глупость. Ты же знаешь, что я на самом деле совершенно ничего не говорю и не слушаю. Ведь мы уже это выяснили.
– Конечно, теперь я никому ничего не смогу объяснить…
– Так значит, вся эта затея просто смешная, – огорчился заяц.
– Осознание никак не может быть смешным, – попытался успокоить его Антон Л.
– Это вообще вопрос, может ли отдельное осознание, изолированное осознание, вообще быть осознанием.
– Я знаю то, что я знаю.
– Ты хватил чертовски высоко, – сказал заяц – Я знаю то, что я знаю Просто благоговейно. Ты скоро дойдешь до того, что скажешь: я тот, кто я есть.
– Что ты имеешь в виду?
– Ты еще увидишь.
– Ты говоришь сегодня натуральные глупости. Кроме того, мне совершенно не нравится твои тон: …хватил чертовски высоко…, это мне кажется в подобном случае наглостью.
– Да, да, – продолжал заяц. – Тебе будет совершенно несложно сказать: я не буду говорить больше ни с кем, кто не прочитал эту книгу.
Антон Л. ошарашенно посмотрел на зайца.
– Так, может быть, мне вообще не нужно читать эту книгу? Когда все в мире, возможно, с самого его начала было нацелено лишь на это…
– Я знаю, я знаю – на глобусе наклеена красная стрелка, которая показывает прямо на тебя. Смотри сюда: это Антон Л. Но кто должен на это смотреть?
– Это мне безразлично.
– Теперь тебе совершенно не нужно читать эту книгу. Ты и без того теперь самый умный человек, неоспоримая вершина разума.
– Так значит ты не стал бы читать книгу?
Заяц дернул одним ухом и ухмыльнулся.
– Я не хотел бы этого говорить.
– И все же! – настаивал Антон Л.
– Это была бы лишь одна возможность, – продолжал заяц, – одна из возможностей…
– Не читать книгу?
– Мы углубляемся в бесполезные теории. Факты таковы, что имея такую книгу, ее необходимо прочитать; в подобной ситуации. Испей то, что должно быть испито. Это я понимаю.
– Каждый конец одновременно является и новым началом.
– Кто это сказал? – спросил заяц.
– Курфюрст.
– При всем моем уважении к Его курфюрстской милости, – заявил заяц, – ничем не подтвержденное утверждение – это, говоря помягче, козлиное дерьмо.
– Но во всем всегда есть свое ядро.
– Не витай в облаках, – сказал заяц – Такие речи. Мне это кажется пантеистской ерундой. Существуют концы, в которых кроются новые начала; но есть и концы, в которых никакого начала нет.
– Но я бы не увидел в этом никакого смысла…
– Существуют вещи, которые имеют свой смысл, и существуют вещи, которые смысла не имеют. «Все имеет свой смысл!» Это космическое раскрывание глаз! Стоит мне это только услышать…
– Но почему ты становишься при этом таким сердитым?…
– Люди сами затуманивают свое сознание космическим фимиамом. «Все имеет свой смысл!» Тогда я могу с тем же успехом сказать: ничто не имеет смысла.
– Ты невыносимый пессимист.
– Оптимизм – это благоразумие глупцов. Кроме того, я ни пессимист, ни оптимист. Если же ты все-таки хочешь меня классифицировать, то я позитивист. Но и ты тоже вскоре им станешь, как только прочитаешь эту книгу.
– Мы снова растворяемся в теориях. Содержится ли в каждом конце семя начала? Дай мне договорить, пожалуйста. Ты сам говоришь: в некоторых концах кроется начало. Поэтому все же можно предположить, что во мне, в последнем из Старых Людей, скрывается первый Новый Человек…
– Красивая космическая мысль, – вставил заяц.
– Я же просил тебя меня не перебивать.
– Пардон.
– Значит, во мне… что я хотел сказать?
– Но я же не знаю.
– У меня теперь выскочило из головы то, что я хотел сказать.
– Что в последнем Старом Человеке находится первый Новый Человек. Во мне тоже кроется Новый Заяц.
– У меня в голове сложилась такая красивая фраза, а теперь она вылетела, потому что ты меня перебил.
– Тогда уж она будет больше красивой, чем реальной, – сказал заяц.
– Короче говоря, – продолжал Антон Л., – я, как бы там ни было, хочу стать новым началом.
– А как, если мне позволительно спросить, это должно произойти?
– Что ты имеешь в виду?
– Я совершенно ничего не имею в виду, я спрашиваю: как это должно произойти? Как ты собираешься сделать новое начало? Ты собираешься спароваться с коровой? Или как?
– Отдельные подробности я еще пока что не обдумывал.
– Да. Отдельные подробности и не обдумывают, если только парят в космическом фимиаме.
– Я совершенно не думаю с кем-то пароваться: ни с какой-то там коровой, ни с кем бы то ни было еще. Вероятно…
– Вероятно?
– Вероятно, – высказал предположение Антон Л., – я бессмертен.
– Ах, посмотри-ка! – воскликнул заяц.
– Я совершенно не понимаю, что ты имеешь в виду. Это было бы самым простым объяснением того, что я, именно я, остался жив.
– Потому что ты бессмертен, – сказал заяц.
– Я не говорю, что я бессмертен…
– Все-таки.
– …я лишь говорю: существует такая возможность, что я мог бы быть бессмертным. В пользу этого говорят косвенные улики.
– Зачем же ты тогда читаешь книгу?
– Какое это имеет ко всему отношение?
– Здесь я должен начать издалека: хотя я не человек, а лишь бездушное существо, но я тоже размышляю над развитием мира. Если я правильно информирован, люди хотят прежде всего быть спасены, это было то, что обещали им религии. Из-за того, что люди в общем-то ничего не понимали в смысле и предназначении мира, им была дана возможность – верить. Ты смог бы последовать за мной?
– Я спокойно смог бы последовать за зайцем.
– Возникает вопрос, куда. Ну, ладно. Вера могла бы быть записана людям как заслуга, которая давала бы им надежду на спасение после смерти. На вечную жизнь, например. Другими словами: если Бог, при условии, что он существует, открылся бы, то есть стал бы доступен разуму, так сказать, физически, а не только намеками, как в Новом Завете…
– Ты заяц-теолог?
– Теперь ты не перебивай меня. Новый Завет не есть откровение, Новый Завет есть помощь в Вере. Знания его не развивают. Побуждение к Вере, можно сказать и так. Но об этом я говорить не хочу. Если бы Бог открылся физически, люди бы об этом знали. Знания не тяжелы, знания не есть заслуга. Вера, она тяжела, да. А ты? Если ты прочитаешь книгу, ты будешь знать все. Эта книга (я, конечно же, ее не читал, но, по-видимому, оно так и есть) – физическое откровение Бога. Тебе после этого не нужно будет уже верить, ты просто уже не сможешь больше верить.
– Так значит вера была бы милостью?
– И потому, что ты не сможешь верить, ты не сможешь уже быть спасенным.
– Возможно, здесь учитываются и другие заслуги?
– Какие? – спросил заяц.
– Ну, – сказал Антон Л., – например, то, что я нашел эту книгу.
– Xa, xa! Нашел книгу. Ты же сам сказал, что мир с самого начала был направлен на то, чтобы ты нашел эту книгу. На глобус наклеена красная стрела, острие которой показывает на Антона Л.! Ха, ха! При определенных обстоятельствах то, что ты нашел книгу, должно было оказаться заслугой. Но тогда, скорее, стало бы заслугой, если бы ты ее не нашел. Нет, нет: факт, что тебе отказала заслуга веры, говорит о том, что с тобой покончено. Покончено с миром человечества. Последний имеет право знать.
– Так значит оно было возвращено мне, яблоко осознания?
– Да. Очень красиво. Ты сожжешь книгу под яблоней. Там сзади, куда ты сбрасываешь свои отходы, твои фекалии, где все так красиво растет, так как оно так хорошо удобряется, там в последние несколько недель вверх вытянулся побег яблони. Через некоторое время он превратится в яблоню.
– С тобой говорить невозможно.
– Все-таки можно, – ответил заяц, – если вместе со мной думать.
– А если все-таки в книге написано, что Бога нет?
– Но ты же уже прочитал первые несколько страниц, неужели там об этом ничего не написано?…
– Книга состоит из трех частей, в каждой по двенадцать глав. Я просмотрел содержание. О Боге речь идет в двенадцатой главе третьей части.
– Так что же тогда должно быть, если Бога нет?
– Мыслимо ли Спасение без Бога?
– Ах, так, – сказал заяц, – своеобразная потусторонняя демократия. Души сами создают себе Вечную Жизнь. Неплохая мысль. Говорят ли в пользу этого косвенные улики?
– Вечно ты со своими косвенными уликами.
– Извини, но становится уже темно, пройдет совсем немного времени, и появятся эти отвратительные волки. Наверное, ты понимаешь, что моя индивидуальная безопасность для меня важнее, чем спасение твоей души. Боюсь лишь того, что тебя не ждет никакое новое начало, разве что ты действительно спаруешься с какой-нибудь коровой. Спокойной ночи.
– Существует еще другая… – Антон Л. приберег последний свой козырь, который, по его мнению, должен был бы ужалить. Но заяц уже убежал. Луитпольд-аллее была пуста.
Антон Л. пошел вниз по Луитпольд-аллее в направлении Национальной библиотеки. Многочисленные ночные звуки были ему давно привычны, даже необходимые меры безопасности он принимал подсознательно, параллельно, по причине чего он мог предаться своим размышлениям.
Это происходит быстро: даже бетон явно содержит жизненный материал. Одного года и одного наводнения оказалось достаточно для того, чтобы даже из бетонных плит, покрывавших широкий тротуар Луитпольд-аллее, пробились примитивные зеленые побеги, причем не только из щелей между плитами – оттуда не пробивалась, оттуда росла кустистая трава, столь буйная, что уже не одна плита была ею поднята и качалась, когда на нее наступали; следующее наводнение обязательно ее унесет, – на плитах росли сплетения, в форме звезд и кругов, в форме лучей расползались они вдоль по поверхности. Природа, столетиями мучавшаяся под асфальтом, за этот год лишь несмело решилась протянуть свою руку в сторону города, построенного из камня. Сейчас, после наводнения, после чрезмерной весны и во время влажного лета, природа нанесла направленный удар.
Большое, построенное в классицистском стиле здание Национальной библиотеки было в общем неповрежденным. Оно, словно темный чурбан, возвышалось над Луитпольд-аллее. На небе висел полумесяц. И лунный свет показался Антону Л. более светлым, вероятно тоже из-за того, что воздух был прозрачным. Лунный свет подчеркивал разделительные линии на фасаде библиотеки. Каждый мраморный выступ отбрасывал вниз на фасад длинные тени. В некоторых местах фасад все-таки осыпался, наружу выглядывала кирпичная кладка, матово-красная на фоне более светлой штукатурки, которая теперь, там, где она не пряталась в темно-черных пятнах тени, отсвечивала в лунном свете бледно-зеленоватыми тонами. Многие окна были разбиты. Из некоторых торчали сорняки, либо свисая вниз, либо карабкаясь наверх по выступам стены или появившимся в ней трещинам.
Немногим дальше, ниже Национальной библиотеки, на Луитпольд-аллее стояла церковь Святого Серапиона, здание, построенное тоже в классическом стиле. Двойная галерея с колоннами, за которой располагался сад, соединяла церковь с Национальной библиотекой. Галерея с колоннами и Луитпольд-аллее в этом месте прерывались. Наверное, мощный поток во время наводнения натворил здесь дел. Галерея с колоннами была больше чем на три четверти смыта. Лишь несколько колонн все еще возвышалось с одной стороны возле церкви и еще несколько с другой – у библиотеки. Остальные были разбиты и лежали разбросанными рядом и одна на другой. Грязь, которую наводнение оставило между камней, вызвала усиленный рост растений. Мшистые стволы деревьев, вырванные потоками воды из сада позади галереи с колоннами и отнесенные от нее в сторону, были обвиты кустарником, колонны – плотно увиты плющом.
На другой стороне улицы, там, где мощный поток устремлялся дальше, в фасаде темного, находившегося в тени дома по Луитпольд-аллее, зияла большая дыра. Церковь Святого Серапиона еще стояла, лишь фасад отсутствовал, будто срезанный. Внутренние помещения церкви зияли, словно большая, незаживающая рана. Изнутри местами поблескивали золотые камешки (Антон Л. вспомнил об этом) романтических и несколько сладковатых, чрезмерно монументальных мозаичных произведений. Группа статуй одного из боковых алтарей стояла, после того как фасад был снесен, практически под открытым небом. На них падал яркий лунный свет, придавая мрамору бледно-зеленый оттенок. Гигантский палач замахивался мечом, чтобы обезглавить молящегося епископа. Епископ свою голову сохранил, голова же палача скатилась на пол.
Перед Национальной библиотекой – с той же стороны, где произошло опустошение, – к входу вела двойная открытая лестница. И на лестнице тоже росли сорняки. Четыре блока со стороны перил лестницы – два здесь, два там – раньше были украшены четырьмя фигурами. Антон Л. вспомнил, что однажды, во время восстановления библиотеки после войны, возник спор относительно того, какая из фигур на каком месте должна была стоять. Фигуры изображали сидящих мыслителей в античных одеяниях. (Они были, наверное потому, что принадлежали к творениям одного небезызвестного скульптора, вывезены и спрятаны,) В ходе спора совершенно неожиданно встал и другой вопрос: кого должны олицетворять эти четыре статуи? Вопрос, касающийся трех фигур, так никогда и не был окончательно разрешен. Лишь об одной фигуре было совершенно точно известно, что скульптор хотел изобразить мыслителя Платона, ибо он отчеканил это имя греческими буквами с тыльной стороны табуретки, на которой сидел философ, чего не было на других статуях. Вероятно, он и сам не знал кого изобразил.
Три безымянных философа вместе с частью перил были сброшены с лестницы на землю, возможно, одним из мощных потоков воды. Две фигуры (одна треснувшая посредине) лежали у подножия лестницы, третья была отнесена еще дальше и лежала где-то под слоем ила и обломков. Лишь Платон остался стоять, вероятно, не потому, что он был Платоном, а потому, что стоял дальше всех от места прорыва.
Антон Л. почувствовал голод. Все последние дни из-за зубной боли он ел очень мало, а сегодня вообще ничего не брал в рот.
Дома, то есть в курфюрстской кухне, на вертеле торчали остатки двадцатой косули. Антон Л. как раз собирался повернуть назад, когда в зарослях у ног Платона что-то зашелестело. На Антона Л. выполз толстый черный петух, пьяный от сна. Когда он сообразил, что Антон Л. хочет его поймать, то от ужаса моментально проснулся и, взмахнув крыльями, взлетел, хотя это ему уже не помогло. Антон Л. поймал петуха голыми руками, свернул ему шею и съел прямо на месте. Перья и кости он выплюнул.
– Приятного аппетита, – сказал Платон.
– Что? – удивился Антон Л.
Так как Платон больше ничего не сказал, он продолжил трапезу.