Это ж интересно прямо: значит, есть у мамы мама?! И у этой мамы – мама?! И у папы – тоже мама?! Ну, куда ни погляжу, всюду мамы,           мамы,              мамы! Это ж интересно прямо!.. А я опять один сижу. Если папа бы раз в день              залезал бы под диван, если мама бы раз в день бы              залезала под диван, если бабушка раз в день бы              залезала под диван, то узнали бы, как это интересно! %%%6 Со мною бабушка моя, и, значит, главный в доме –                      я!.. Шкафы мне можно открывать, цветы кефиром поливать, играть подушкою в футбол и полотенцем чистить пол. Могу я есть руками торт, нарочно хлопать дверью!.. А с мамой         это не пройдет. Я уже проверил. Я иду по хрустящему гравию и тащу два батона торжественно. У меня и у папы правило: помогать этим слабым женщинам. От рождения          крест наш таков… Что они без нас – мужиков! Мой папа большой,              мне спокойно с ним, мы под небом шагаем все дальше и дальше… Я когда-нибудь          тоже стану большим. Как небо. А может, как папа даже! Собака меня толкнула, и я     собаку толкнул. Собака меня лизнула, и я     собаку лизнул. Собака вздохнула громко. А я     собаку погладил, щекою прижался к собаке, задумался и уснул. В сарай, где нету света,                  я храбро заходил! Ворону со двора              прогнал отважно!.. Но вдруг приснилось ночью,                      что я                          совсем один. И я заплакал. Так мне стало страшно. Жду     уже четыре дня, кто бы мне ответил: где я был,         когда меня не было на свете? Есть такое слово –                 «горячо!» Надо дуть,         когда горячо, и не подходить              к горячо. Чайник зашумел –                 горячо! Пироги в духовке –                  горячо!.. Над тарелкой пар –                  горячо!.. …А «тепло» – это мамино плечо. Высоко на небе –              туча, чуть пониже тучи –                  птица, а еще пониже –              белка, и совсем пониже –                 я… Эх бы, прыгнуть              выше белки! А потом бы –             выше птицы! А потом бы –             выше тучи! И оттуда крикнуть: «Э-э-э-эй!» Эта зелень до самых небес называется тихо:              Лес-с-с… Эта ягода слаще всего называется громко:                  О-о-о! А вот это косматое,                  черное (г ов оря т, что очень ученое), растянувшееся среди трав, называется просто:                  Ав! Я вспоминал сегодня прошлое. И вот о чем          подумал я: конечно, мамы все – хорошие. Но только лучше всех –                      моя!