Теплый майский ветер гулял по вагону электрички, обдавал немногочисленных пассажиров ароматом полевого разнотравья. Густо благоухали ветки черемухи у молодой пары через пару скамеек. Солнечные лучи пригревали спину, навевая дремоту.

Соседка с мальчиком лет шести слева дружно жевали бутерброды с колбасой и весело переговаривались. Нарядная дама справа посматривала на них неодобрительно, демонстративно помахивала перед собой кружевным платочком, но пересаживаться не спешила: видимо, это место казалось ей более безопасным, чем соседние, тем паче что за две лавки от них трое мужчин бомжеватого вида в полном молчании, по очереди пили водку из мятого пластмассового стаканчика, закусывая пирожками. Пирожки с капустой и картошкой только что продавала полная седая женщина с большой коричневой сумкой на колесиках. Петр тоже купил два пирожка, еще горячих и довольно вкусных: хозяйка не поскупилась с начинкой. Он наконец ехал туда, куда хотел съездить уже несколько лет, – собирался, да никак собраться не мог. Дела: семья, работа… Да и непросто это – проехать полстраны. Тишина в вагоне прервалась – на остановке зашел молодой небритый парень в грязноватой футболке с баяном. Играл он на удивление профессионально и с чувством.

Соседка с ребенком вздохнула:

– Эх, хорошо играет!

Дама с кружевным платочком высоким раздраженным голосом парировала:

– А чего ему не играть?! Сейчас всю электричку обойдет – и работать не нужно! Кто чем на жизнь зарабатывает…

Соседка с ребенком дожевала свой бутерброд, достала салфетки, аккуратно вытерла руки себе и мальчику, не спеша отыскала в хозяйственной сумке пухлый, потрепанный кошелек и негромко сказала: – Ну и пускай хоть так зарабатывает… Кто знает, что у него случилось в жизни… Сынок, иди брось дяде в шляпу денежку!

Парень играл вдохновенно и долго. Наконец закончил и прошел в другой вагон. Разбередил душу. Петя тоже когда-то мечтал играть на баяне. Так мечтал! Маманя даже хотела этот желанный баян ему купить.

Мать Евникия, Александра Флоровна Хмырова, недавно постриженная в схиму, говорила: «матря»… Звала Петра:

– Петруша, дак иди-ка сюды! А как матря твоя тамо – ничаво?

Сохранила до старости деревенский говорок. Спрашивала еще:

– Дявчонки! Кто я таперича? Никак свое имя не вымолвлю! Как меня зовуть-тя?

– Евникия, матушка…

– А-а…

– Мать Евникия, помолись там за Николая!

– А чаво у няво?

Духовное чадо великого старца Севастиана Карагандинского, она скрывала себя под внешней простоватостью, но Господь скоро отзывался на ее молитвы.

Петр вспомнил родной говор – словно мать по голове погладила шершавой тяжелой ладонью. Так же говорила и тетка Устинья. Она долго после войны жила в землянке: некому было избу построить. Уровень земли – на уровне окна. В землянке было прохладно в самую жару. Петруша со старшим братом Колюшкой приезжали к тетке Усте помочь. Как-то приехали, почистили колодец, ложатся спать.

– Робяты, вы не пужайтесь, у меня ночью чавкает.

– Это как, тетка Устя?!

– Дак сами услышите!

Ложатся мальчишки. Колюшка спрашивает:

– Ты у стенки или с краю?

– Я – у стенки.

А в окна луна огромная светит. Напротив сундук, на сундуке подушки сложены – целая гора. Под кроватью лежат зеленые помидоры, краснеют. И вот на самом деле слышат: кто-то под кроватью помидоры жует. Петя Колюшке говорит:

– Кончай чавкать – меня пугать!

– А я и не чавкаю!

– Не ври!

Смотрят: с сундука в лунном свете подушки по одной падают. Колюшка говорит:

– Это тетя Устя ниточки к подушкам привязала и нас пугает.

Слушают: а тетка спит-храпит. Брат говорит:

– Петя, встань, включи свет!

– Сам включай!

Сели они на кровати и до утра сидели. Утром заглянули – лежат помидоры, ни один не надкусан… А у тетки, как в землянку заходить, висели тазы какие-то, кастрюли… Спросили у нее про подушки: отчего они летали? Она отвечает:

– Да подушки – это чего! Иной раз такой футбол с моей посудой устраивают!

Приехали домой, мамане рассказали. Она говорит:

– Освятить землянку надо.

Освятили – и сразу чавкать перестало. И Петю удивляло: как тетка ничего не боится?! А у нее голос такой грубый:

– А чаво там бояться-то?! Молитвы почитал, покрестил – да спи-храпи!

Как-то она осталась ночевать у Поповых. Вышла на улицу по нужде, а он спрятался за углом и пробасил:

– Мя-я-у!

Тетка испугалась, забыла, зачем выходила, и домой рванула. Петя ей потом:

– Тетя Устя, ты же не боязливая – чего же ты испугалась мяуканья?!

– Ах, подлец, так это ты! Я вот мамане твоей нажалуюсь!

– Тетя Устя, не буду больше, не говори мамане!

Мать любили и боялись. Она в сорок два осталась вдовой, семерых детей окучивала и знала: сама не сделаешь – никто не сделает.

В деревне говорили не «суровая», а «суворая».

– Маманя, почему ты такая суворая?

– Жизнь суворая – и я такая же. Эх, Петруша, хуже меня на свете никто не жил!

Когда вырос, говорил маме по этому поводу:

– Нужно благодарить Бога за все, что Он послал.

– Ты, Петруша, просто жизнь мою не знаешь!

Он знал. Почти все запомнил из рассказов. На сундуке обычно сидят – и маманя рассказывает. Вспоминает – и плачет, сморкается. Как-то летом на скамейке сидят, она вспоминает о прошлой жизни. Плачет опять. А у них курица одна гуляет по двору, потом взлетает и приземляется неудачно – забор высокий, и лапы у нее между двух штакетин застряли, а голова крутится. И мамане так смешно стало смотреть на эту курицу – она закатилась от смеху. Не унывала, в общем. Очень жизнерадостная была.

Ее семья жила в деревне Чугреевке Тамбовской области, потом деревню стали называть Вольная Вершина. После революции храм пустили под конюшню, зернохранилище, затем клуб, где пляски устраивали. А сейчас строят каменный…

У бабушки с дедом росли девять детей. С ними жили еще прабабушка Арина и прадед Семен Евдокимыч. Хозяйство было справное: две коровы, бычок, овцы, бараны. Прадед дом срубил дубовый, крепкий, большой – потом в нем устроили сельсовет. Соседи Хмыровы – сейчас их дети игумен Аристарх и монахиня Людмила, в Шамордино подвизается. У Хмыровых была мельница – это считалось большим богатством.

Против советской власти выступали банды, и красные гонялись за бандами. В военной неразберихе порубали мамину тетю с семьей – обвинили в пособничестве бандитам, хотя они никаким бандитам никогда не помогали. Как-то красные входили в деревню, и жители от греха подальше попрятались на мельнице. Маманя вспоминала, как с ними пытался спрятаться двенадцатилетний мальчик, но взрослые сказали:

– Здесь и так места мало! Ты ребенок, иди себе – тебя и так не тронут.

А мальчик был рослый. И вот идет он по деревне, а в руках справка из церкви – с годом рождения, крещения. Идет и справку в протянутой руке держит – дескать, я еще маленький. Конница навстречу летит. И один из красных рубанул его – и разрубил надвое. Хоронили потом – сложили его.

Маманя рассказывала: у власти стали те, кто пил и гулял. Они первые за флаги и схватились. Ходили с тросточкой-бадиком, прокалывали весь двор. Если находили спрятанное зерно – тут же убивали. Петя часто потом задумывался: почему люди так озверели? Почему русские над русскими так издевались? Ведь соседи были, приходили, занимали зерно до следующего урожая, а превратились в зверей – сапоги с односельчан снимали, шубы, детей убивали…

Евреи отходили от Бога – и что случалось?! Если Господь хочет наказать человека – лишает его разума.

Как-то бабушка сготовила ужин, и вся семья Поповых собралась вечерять. Мамане исполнилось семь лет, и она запомнила все, что происходило. Детская память – яркая. Только сели – зашли в кожанках:

– Вас на подводу!

– Как это на подводу? За что?!

Так на столе и остался ужин. Как они потом его вспоминали, умирая с голоду… Привели всех к сельсовету. У сельсовета односельчане. Председатель открыл окно, в окне видно: на столе самогон, сельсоветчики пьют. И председатель зачитывает:

– Семья Хмыровых, имела мельницу, кулаки, подлежат раскулачиванию и выселкам. Семья Кузнецовых, имела двух коров, подлежат раскулачиванию и выселкам. Семья Поповых – раскулачиванию и выселкам.

Бабушка спросила:

– А нас-то за что?!

И все стали говорить:

– И правда, Поповых-то за что?! У них девять человек детей!

А он докурил козью ножку, подумал и говорит писарю:

– Запиши, будто их дед в банде был и семерых красных убил!

Односельчане загомонили возмущенно – знали, что это неправда. А председатель от окна отвернулся, стакан самогона налил и говорит громко своим:

– Сельсовет к Поповым перенесем, у них изба справная!

С бабушки сняли даже теплый полушубок – у нее хороший полушубок был. Повезли в Казахстан. В вагонах у ссыльных волосы шевелились от вшей. Туалета никакого не было, ходили здесь же. Женщины сначала стеснялись, но очень быстро стало им не до стеснения. У всех животы – дизентерия. Полтора месяца дороги. Поезд остановится – «Пить, дайте водички!» Когда дадут, когда нет: «Ничо, кулачье, обойдетесь!» У бабушки была с собой шаль, она ребятишек своих под эту шаль собрала, лежат-дрожат.

Первыми начали умирать младенцы, потом старики. Маманя чудом осталась жива – таков был Промысл Божий о ней. В 1929 году, на Казанскую, высадили всех в чистом поле. Климат в Казахстане еще тот: зимой температура может опуститься до минус пятидесяти, летом подняться до плюс сорока. Мужики давай из вагонов выламывать доски от нар, от настила. Их стали бить и заставили положить все назад. Степь, ветер. Начали рыть ямки и прятаться в ямах от ветра, чем глубже – тем теплее. Ковыряли – кто палкой, кто жестянкой. Еще шалаши строили. С этих землянок и шалашей начиналась Караганда. Легли спать, наутро – много трупов, надо их хоронить. Приехали на конях:

– Нарезайте дерн, складывайте бараки!

Подростки, взрослые на себе дерн носили километров за шесть. Стали складывать бараки, комната два на три, а там семья десять человек. Ни стекол, ни дверей. Нальют в корыто воды, вода застынет – и эту льдину вместо стекла вставляют в окно. Можно представить себе температуру воздуха в помещении, если окно в нем сделано изо льда… В бараки вселяли человек по двести. Утром встанешь – там десять мертвых, там – пять, и мертвецов вытаскивают… Начали формировать линии. Ты с какой линии? «Я с пятнадцатой». – «А я с шестнадцатой». И уже знали, кто откуда. Умирали по триста человек в день – за зиму огромное кладбище. Присыпали могилы на штык.

Старец Севастиан Карагандинский говорил: «Здесь день и ночь, на этих общих могилах мучеников, горят свечи от земли до неба».

Там есть одно место – называется Мертвое поле. Там до сих пор ничего не растет. Заключенные шли под конвоем, начался буран. Конвой бросил заключенных, и они все замерзли. Их потом похоронили – просто присыпали кое-как. Там похоронен епископ Уар. А когда хоронили священное-лужителей – ставили железный крест: две металлические планки. И на могиле епископа был поставлен железный крест. Потом по этим крестам учет вели.

Сейчас там, рядом с крестом, владыке поставили гранитное надгробие. Вокруг песок. Что самое интересное: когда ставили надгробие, пытались вытащить крест. Он в земле всего на полметра – тракторами тащили, гусеницы скребли, а вытащить не смогли – просто чудо какое-то. Обкопают его со всех сторон, а ниже какая-то часть остается в земле. Тащат – а бесполезно. Так и стоит – как памятник. Отец Аристарх, когда Петр приезжает туда, говорит: «Поедем, Петруха, я отслужу панихиду». Отслужит панихиду, помолятся, а потом он раздевается – у него с плечом проблема – полежит больным плечом на песочке у надгробия, и боль проходит на какое-то время. Говорит: «Возьми, Петруха, с собой песочек!» Этот песок народ разбирает для лечения.

Дедушка, когда семью высылали, успел Библию с собой захватить. Он ее прятал: за хранение Библии давали срок. Зарывал в землю, прятал в сарае, в ларе. Библия сильно пострадала, маманя потом ее ремонтировала, подклеивала, берегла. И Пете наказывала беречь. Но сестры без него отдали в монастырь. Позже духовник принес Петру подарок:

– Вот тебе, Петя, такая же Библия, как у тебя была – только новая.

Спецпереселенцы ходили к юртам, меняли оставшуюся одежду на хлеб. Весной начали распахивать землю. Казахи поделились зерном. Через год оставшихся в живых детей разрешили взять на поруки. Одну из ссыльных, уже пожилую, отправили отвезти нескольких детей по родственникам. Это была прабабушка игумена Аристарха. Старшая сестра Полина взяла маманю на поруки. Полину не сослали, потому что на момент ареста она вышла замуж и жила своей семьей. Они плохо питались, и сестра сказала маме:

– Ленка, мне кормить тебя нечем, давай я тебя в няньки отдам.

Восьмилетняя Ленка нянчила трехлетнюю девочку за чашку супа, ночевала в ларе из-под зерна – он был пуст. По ночам лежит в этом ларе, по ней мыши бегают, а она плачет, шепотом маму зовет – не знала, что мамы уже нет в живых: умерла от дизентерии. Эта болезнь тогда косила людей со страшной силой.

Через три года отец написал письмо: «Пусть Ленку привезут назад. Здесь можно выжить – потихоньку жизнь налаживается». Так она вернулась к отцу. Мужчин гоняли на шахты, Караганда быстро росла за счет дешевой рабочей силы. Потом отец сумел устроиться на хлебозавод и приносил с работы хлеб. Ленка приехала – он ее хлебом кормит, а в няньках хлеб был не каждый день.

Перед войной восемнадцатилетняя Ленка вышла замуж, были они с мужем с одной деревни. У них имелась даже своя землянка. В сорок первом родился первенец. Сначала мужа не брали на войну, как спецпереселенца, а потом стали и таких забирать. Взяли его – и он тут же пропал. Получили повестку: «Пропал без вести». Он, видимо, чувствовал, что погибнет: в последнем письме написал жене: «Прощай!» Сынок Толька, старший брат Петра, стал умирать от голода. У него была клиническая смерть. Маманя очень молилась, чтобы Толька остался жить, – и он выжил.

Мама, как и схимонахиня Евникия, была духовным чадом преподобноисповедника Севастиана, келейника великих Оптинских старцев Иосифа и Нектария, наследника их духовных даров. Сам Господь даровал отца Севастиана спецпереселенцам Караганды, гонимым и обездоленным.

Когда духовные чада спрашивали, вернутся ли они на родину, отец Севастиан отвечал: «Здесь будем жить… Люди здесь душевные, сознательные, хлебнувшие горя. Мы здесь больше пользы принесем, здесь наша вторая родина…»

Имея четыре класса образования, старец стяжал духовную мудрость. Духовные чада вспоминали, что от батюшки исходили как бы токи благодати. Был он очень деликатным, тактичным, никогда никого не унизил, не оскорбил, не обидел. Сам знал, кто нуждается больше, и мог незаметно, при благословении, вложить в руку нуждающегося вчетверо сложенную денежку. Рядом со старцем человек попадал в такую благодатную атмосферу, что невозможно было делать что-то плохое, совершать подлости, говорить грубо.

Отец Севастиан был прозорлив, исцелял безнадежно больных – огромное число людей исцелились по его молитвам. Врачевал души, приводил людей к Богу. Слышал на большом расстоянии просьбы своих духовных чад.

Сынок будущей схимонахини Евникии, Миша (игумен Аристарх), в три года тяжело заболел и, лежа в постели, просил: «Матерь Божия, скажи Батюшке, чтобы он приехал, я так болею!» В это время старец куда-то ехал на машине и вдруг сказал: «Сейчас заедем к больному, он меня ждет». Прошел в комнату, где лежал Миша, благословил его, дал большое красное яблоко и уехал. А малыш сразу поднялся, как и не болел.

Другой сынок матушки, девятимесячный Алешенька, как-то тяжело заболел диспепсией. Лекарства не помогали, и врачи говорили, что ребенок умрет. Старец благословил причастить его три дня подряд. Когда причастили в третий раз, ребенок сразу уснул, а после сна совершенно поправился. Вырос, стал диаконом.

После гибели мужа маманя вдовела семь лет, потом вышла замуж второй раз. Муж был фронтовик, имел ранения. Служил на эсминце «Адмирал Дрозд». Батя с маманей прожили вместе почти двадцать лет, родили шестерых детей. Любили играть: батя – на балалайке, а мама – на гитаре. Сидели вдвоем, играли и пели песни: «В одном прекрасном месте, на берегу реки, стоял прекрасный домик, в нем жили рыбаки…» Или «Степь да степь кругом»… И так здорово было в доме, когда они сидели вместе и пели дуэтом… Как сказка…

Мама всегда говорила детям: «Нельзя молиться двум богам, запомните это на всю жизнь». И когда в первом классе возле пионерского костра Пете прицепили на грудь звездочку, он сразу вспомнил слова мамы, снял звездочку и бросил в огонь. Маманю тогда чуть не лишили родительских прав.

В 1965 году батя поехал на курорт. Он с голодного детства страдал язвой желудка. Никогда ни на каких курортах не был – и когда ему вдруг дали путевку, ходил счастливый. А Петя в то время мечтал играть на баяне.

Маманя обещала:

– Вот отец вернется с курорта – купим тебе баян и отдадим в музыкальный кружок.

На курорте батя погиб – забили до смерти хулиганы. Пришел Петя как-то со школы, а маманя плачет:

– Нету больше нашего папки, сынок!

А он сначала даже не понял: как так может быть, что нет больше бати – такого большого, сильного, доброго. Просто не понял, как это возможно. Понял только: вот и накрылся его баян.

Маманя осталась одна и семь человек детей. Через год, двенадцатого апреля 1966 года, на Пасхальной неделе, ее духовный отец, старец Севастиан, уже очень больной, попросил отнести его в храм, попрощаться с духовными чадами. Сказал им: «Я – недостойный и грешный, но много любви и милости у Господа. На Него уповаю. И если удостоит меня Господь светлой Своей обители, буду молиться о вас неустанно и скажу: «Господи, Господи! Я ведь не один, со мною чада мои. Не могу я войти без них, не могу один находиться в светлой Твоей обители. Они мне поручены Тобою…»» И потом добавил тихо, еле слышно: «Я без них не могу». Девятнадцатого апреля 1966 года, на Радоницу, великий старец Севастиан Карагандинский отошел ко Господу.

Мамане стал помогать шестидесятилетний настоятель храма, отец Алексей, давал деньги на прокорм. Потом назначили пенсию за отца – девяносто рублей. Выживали как могли. Был огород – соток десять. Сажали картошку, редьку, репу. Главное, конечно, картошка – выросли на картошке. Ссыльные соседи-немцы приносили на Рождество колбасу, холодец. Жалели. Петя попросил маманю:

– Мам, давай купим поросеночка, я буду сам за ним ходить.

– Сынок, негде держать…

Выпросил. Построил животине загон-свинарник, ухаживал за этим поросеночком, чистил сам у него… Ему было тринадцать лет. Очень хотел семью мясом накормить. Представлял, как все будут радоваться, когда будут есть пельмени. Или сало, которого никогда в доме не было… Мама плакала:

– Ты мой помощник…

Как-то пошел помочь соседкам, они были монахини, ссыльные. Марфа и Варвара. Поправил им забор, они его посадили чай пить. А был праздник, только он забыл, какой. Запомнил только, как перед ним поставили тарелку, а на тарелке – кусок сала. Без хлеба. Он тогда удивился немного: сало без хлеба, да еще к чаю… А они ему дают ложку – маленькую, красивую. В его семье таких ложечек никогда не водилось. Он совсем расстроился: еще и мягкое сало, которое ложкой едят, притом такой маленькой. Попробовал – вкуснятина неимоверная! Никогда в жизни ничего подобного он не ел! А это был торт. Испекли его Марфа и Варвара сами.

С тех пор он попутешествовал по миру и много городов объехал, работал на важной должности и получал хорошую зарплату. В ресторанах разных ел вкусности – а вкуснее того торта ничего не пробовал. Радостнее песни, чем та, что батя с маманей пели – не слыхал. Ласковее материнской шершавой ладони, гладившей взъерошенную макушку – не знал. Ни о чем сильнее, как о том баяне – не мечтал.

Потом маманя устроилась на железную дорогу, шпалы укладывала, ходила на работу за пятнадцать километров. Работала в интернате для брошенных детей. Если на работу на пять минут опоздаешь – тюрьма, три года давали. Еще петухи не пропоют – на работу бежит.

Никакого баяна, конечно, Пете не досталось. Год прошел или два. Как-то он снял со стены старую гитару, настроил ее и очень быстро научился играть. Маманя белит, а он сел на сундук, ногой болтает и играет: «Степь да степь кругом»… Маманя очень удивилась:

– Петя, кто тебе гитару настроил?

– Сам.

– Как ты настроил?

– Не знаю… Настроил…

– А играть кто научил?

– Тоже сам…

Играл он на самом деле здорово – у него оказался идеальный музыкальный слух и способности к импровизации. В восьмом классе они с ребятами соорудили свой ансамбль и выступали на новогодней елке. И руководитель взрослого ансамбля, который играл в клубе железнодорожников на танцах, Доценко Валера, услышал Петю. А сам Доценко играл на саксофоне, и они его звали Нос – у него нос такой длинный был… И вот Валера говорит:

– Слышь, пацан, а хочешь за деньги поиграть?

– Конечно, хочу!

И маме говорит:

– Мам, мне вот предложили на танцах играть! И деньги будут платить!

– Да ну! Кто там тебе будет деньги платить?!

– Ну правда, правда!

И Валера предложил ему:

– Давай будешь играть на бас-гитаре!

– Да я никогда не играл на бас-гитаре…

– Ну вот учись!

Он какое-то время походил на репетиции, и Валера очень быстро сказал:

– Все, с такого-то дня играешь на танцах!

И Петя начал зарабатывать деньги для семьи. Деньги получались очень даже приличные для четырнадцатилетнего мальчишки – шестьдесят-восемьдесят рублей, а мама получала девяносто за ежедневную тяжелую работу.

Правда, было одно неприятное сопутствующее обстоятельство. Жили они в Финском поселке рядом с церковью, а вокруг простиралось огромное кладбище. Танцы заканчивались обычно в одиннадцать вечера. Пока инструменты все соберешь, в музыкальную комнату составишь, клуб закроешь…

Автобусы уже не ходили, и Пете приходилось в одиночку возвращаться через самую середину кладбища. Или обходить его – лишние два километра.

Идет он. Время – час ночи. Первую половину пути впереди сторожка светится – желтая лампочка горит, качается. Вроде не так страшно. А дальше идешь, вниз спускаешься – все страшнее и страшнее. Темнота вокруг… Только луна светит.

Идет Петя – в одно ухо дует, а другое – слышит, как каждый венок на ветру шевелится. Быстро идти – страшно… Быстро идешь – ветер в ушах шумит, будто за тобой кто-то гонится. Поэтому он шагает от страха медленно-медленно, затаившись.

Проходит как-то зимой мимо только что закопанной могилы – поземка венок подняла и в его сторону ка-ак бросит! И Петя ка-ак побежит! Не бежал – летел! Ноги земли не касались, в воздухе перебирали, чтобы скорость набрать! Домой прибежал, думает: больше никуда не пойду! А маманя не спит, сына милого ждет… Просит:

– Сынок, сходи ставни на чеку закрой на ночь.

– Не, боюсь один на темный двор идти!

– Ничего понять не могу: через кладбище идти не боится, а ставни на чеку закрыть боится…

А в шестнадцать лет Петя уже играл в ресторане. Получал сто – сто двадцать рублей, большие по тем временам деньги. А по ночам все так же боялся возвращаться домой. Как-то раз решил обойти кладбище стороной. А дорога разбитая, особенно по весне, и на ограде повесили большие листы жести, каждый метра три длиной, чтобы от машин грязь на могилы не летела. И вот идет он по дороге… И надо же такому случиться: только с забором поравнялся, ветер лист жести сорвал, и этот лист прямо к ногам – ва-а-у! Такой воющий звук – ва-а-у-у! Как же он сильно испугался! Ни один спринтер мира так быстро не бегал!

Петин младший брат тоже как-то был сильно напуган. Он встречался с девушкой Валей, потом на ней женился. И вот возвращается он один раз от Вали, идет мимо кладбища – у дороги костер горит. Воротник поднял – ветер в спину. Вдруг видит: от костра кусок венка отделяется и катится прямо в его сторону, искры в разные стороны летят. И с такой огромной скоростью к нему приближается. А почему? Ведь ветер-то в спину?! А венок катится прямиком к нему. Брат развернулся, все кладбище обежал с другой стороны, прилетел домой – бледный как полотно. Что за страхования такие были?!

Маманя говорила: «Учитесь молиться!»

За семь лет до смерти она приняла иночество. Постригал ее архимандрит Петр (Горошко), бывший алтарник и водитель старца Севастиана Карагандинского.

Будущие священнослужители отец Петр и отец Александр (Киселев), тогда молоденькие пареньки, в последние месяцы жизни носили старца в храм на складном креслице, и он шутливо звал их «мои коняшки».

После смерти старца Севастиана отец Петр (Горошко) окончил семинарию и академию в Троице-Сергиевой Лавре и вернулся служить в родную Караганду.

Когда маманю постригали, она очень переживала, что не сможет правило выполнять из-за многих трудов по хозяйству. И потом часто вздыхала:

– Да как же я спать-то ляжу, я же не успела свое правило!

И молится там, шепчет все, четочки свои перебирает. Да все на коленочках. Петр приезжал на каникулы, потом в отпуск, – она в зале в уголок забьется, там такой уголок был: «Я хочу на коленочках». До последнего все на коленочках молилась. А потом подойдет ко Пете – почему-то его больше всех любила, – погладит спящего по голове, помолится. Он притворится, что спит, а у самого полные глаза слез.

В конце жизни маманя сказала ему:

– Сынок, а помнишь, ты мне что говорил здесь, на летней кухне?

– Что, мам?

– Ты говорил: «Благодари за все Бога!»

– Да помню, мам…

– А ведь правда! Я такая счастливая, сынок!

Последний раз приезжал, а она котомочки все какие-то собирает.

– Мам, ты куда собираешь котомки-то?

– Ну как же, переезжать же пора…

Он ничего понять не может. Сестра мигает: не спорь с ней, она уже собирается в дорогу. Туда. Понимаешь?

Потом смотрит маманя на него так долго, смотрит:

– А вы Петю-то моего знаете?

– Мам, да ты что?!

– Ой… Петя, да это ты, что ли?!

– Да я же, мам, ты что?!

– Ой, Петя!

Она была уже то тут, то не тут. А молилась до самого конца. Отец Аристарх до последнего дня исповедовал ее, причащал.

– Матушка, ты меня слышишь? Если слышишь – поморгай!

Она поморгает.

– Открой рот!

Он ее уже причащал только Кровью Христовой.

…Петр глянул в окно электрички: до конечной еще долго. Достал из сумки рукопись стихов своего друга – игумена Бориса (Барсова). Открыл на случайной странице. Выпали стихи:

Маманя ушла тихо, незаметно – вскоре после причастия. Отец Аристарх позвонил – Петр как раз домой ехал, рассчитывал, что успеет, застанет маманю в живых. Отец Аристарх спрашивает:

– Ты где?

– Во Франкфурте. На вокзале стою, в аэропорт еду.

– Повернись на восток!

– Что такое, батюшка?

– Повернись на восток, положи поклон – мама преставилась.

Он приехал – лежит маманя: морщины разгладились, щечки такие свеженькие, апостольник. Лежит такая… Улыбается немножко. И не суворая совсем…

Он отвернулся к окну – но в электричке особенно не укроешься.

– Мам, а дядя плачет. Почему он плачет?

– Нет, сынок, это ему соринка в глаз попала, не смотри – невежливо.