В этот день в театре Форда была особенная суматоха.

У всех было праздничное настроение. Пять дней назад генерал Грант известил, что он принял безоговорочную капитуляцию южной армии в селении Аппоматтокс. Гражданская война кончилась. Север победил.

У входа в театр висела большая афиша:

СЕГОДНЯ ВЕЧЕРОМ

«НАШ АМЕРИКАНСКИЙ КУЗЕН»

Бенефис [15] и последнее выступление

МИСС ЛОРЫ КИН

при участии ГАРРИ ХОУКА

ВСЕ БИЛЕТЫ ПРОДАНЫ

Небольшого роста, очень изящно сложенный молодой человек с чёрными усами стоял возле этой афиши и задумчиво покусывал костяной набалдашник своей трости.

— Мистер Бус! — окликнул его проходивший мимо пожило мужчина в клетчатом пиджаке. — Когда вы приехали?

Молодой человек вздрогнул. Видимо, это был нервный господин. И повернулся он не сразу, а постепенно: сначала отвёл влево голову и посмотрел исподлобья, а потом развёл руки и сделал шаг навстречу пожилому.

— Бэкингем! — воскликнул он радостно. — Мы не виделись больше года! Вы всё ещё служите билетёром у Форда?

— Неизменно, — отвечал Бэкингем. — И я горжусь тем, что служу здесь в такое время. Мы постоянно видим президента и его семью. Мистер Линкольн очень любит театр. А его сынишка…

— Ах да, его сынишка, — рассеянно сказал Бус. — Как его зовут, Том или Тим?..

— Его зовут Тэд. Недавно был случай, когда президент привёз его в театр, в ложу, а этот шалун пробрался за кулисы, и, когда подняли занавес, оказалось, что Тэд стоит на сцене и вместе с хором поёт «Боевую песнь свободы». Посмотрели бы вы, какое лицо было у миссис Линкольн!

— Вот как! — сказал Бус. — И охрана пропустила его?

— Он всеобщий любимец, мистер Бус. Да и охрана президента… по совести говоря, это бездельники.

— В самом деле? Следовало бы быть поосторожнее.

— Что вы, мистер Бус! Если президент был цел и невредим все эти четыре года, то сейчас, после победы… Что вы стоите улице? Входите в театр!

— Я боюсь помешать, Бэкингем. Я не служу у Форда.

Билетёр расхохотался.

— Вы шутник, мистер Бус! Неужели вы думаете, что такого уважаемого актёра, как Джон Уилкс Бус, не пустят в театр? Вы же свой человек! И если вы хотите получить удовольствие приходите сегодня на спектакль.

— Я видел мисс Кин в этой роли, — сказал Бус.

— О нет, не мисс Кин! Вы увидите сегодня президента и генерала Гранта. Подумайте, мистер Бус! Сегодня у нас исторический день!

— Гм, пожалуй, я и в самом деле приду вечером, — задумчиво проговорил Бус.

— Пойдёмте, пойдёмте сейчас в театр! Все будут вам рады.

Все действительно были рады, но все очень спешили в этот день в театре Форда. В пустом и полутёмном зрительном зале трое рабочих приколачивали к бортам правительственной ложи большое звёздно-полосатое знамя. Администратор стоял внизу и покрикивал на них. Во рту у него торчала погасшая сигара.

— Мистер Бус, рад вас видеть, — сказал он устало. — Ну и денёк сегодня!.. Поздравляю с победой!

Бус не ответил. Он по-деловому осматривал ложу.

— Здесь может поместиться человек двадцать, — сказал он.

— Мы поставили шесть кресел, — отвечал администратор. — Президент с супругой, генерал Грант с супругой и двое гостей. На крайний случай, там есть ещё диван.

— А охрана?

— Охрана в коридоре, перед ложей. Много ли нужно одному захудалому сыщику? Хватит с него и жёсткого стула. А как вы находите декорацию ложи?

— Флаг слишком велик, — сказал Бус.

— Не слишком для такого замечательного дня… Джо, что это за безобразие слева вверху? Вся левая сторона смялась. Извините, мистер Бус, с этими лодырями следует быть постоянно начеку… Джо, ты слышишь?

Бус вышел в коридор. Мимо него бежали рабочие в фуражках, художники в перепачканных красками куртках, бутафоры с деревянными макетами фарфоровой посуды и грубо намалёванными портретами каких-то лордов — действие «Нашего американского кузена» происходит в английском поместье.

— Здравствуйте, мистер Бус… С победой, мистер Бус… Моё почтение… Ну и денёк сегодня!..

Бус постоял у окна. Казалось, что в этой театральной суматохе никому нет до него дела. Он снова повернул голову влево и вправо, поглядывая исподлобья, — коридор опустел, шум переместился за кулисы.

Легко ступая, мистер Бус прошёл вдоль балкона театра и оказался перед деревянной дверью.

Он нажал на неё. Дверь открылась. Бус очутился в небольшой тёмной комнатке. Слева была ещё одна дверь. Возле неё стоял стул с жёстким сиденьем.

— Ага, это вход в ложу, — пробормотал Бус.

Он загородил стулом дверь со стороны балкона, оглянулся и вынул из кармана небольшое столярное долото. Затем он приник к двери ложи и стал буравить в ней дырку.

Работа заняла мало времени, потому что дверь была из рыхлого, ветхого дерева. Гораздо труднее было проделать углубления в стене по бокам двери на балкон. Углубления были расположены так, чтоб можно было заложить дверь прутом изнутри.

Бус делал всё это с методическим спокойствием. У этого хрупкого, нервного человека были крепкие, точные пальцы. Работа шла как по маслу, и никто не мешал работнику. Через четверть часа Бус положил в карман инструменты, тщательно убрал пыль и опилки, вернул стул на место и ещё раз осмотрел через дырку внутренность ложи. В полумраке он различил два кресла у барьера слева, одно справа и два немного позади. В самой середине стояло большое кресло-качалка, поставленное боком ко входу.

— Отлично! — прошептал Бус.

Он неторопливо вышел снова на балкон. В зрительном зале сидел администратор с сигарой в руке и мечтательно смотрел на сцену.

— Мистер Бус, — крикнул он, — вы уходите?

— К сожалению, у меня мало времени, — откликнулся Бус, — но вечером я обязательно приду.

— Как вы думаете, — сказал администратор, — не добавить ли света на рампу? Сегодня такой торжественный день…

— Мисс Кин, вероятно, будет возражать, — ответил Бус, — яркий свет режет актёрам глаза. На вашем месте, я всё оставил бы, как обычно.

Он приподнял шляпу над головой и направился к выходу, помахивая тростью.

Через полчаса в дверь небольшого дома на одной из боковых улиц Вашингтона постучали трижды. Стучали набалдашником трости. Хозяйка, высокая, узкоплечая женщина с тяжёлыми чертами лица, долго спускалась по лестнице. За это время раздалось ещё три удара в дверь.

Хозяйка посмотрела в окно прихожей, удовлетворённо кивнула головой и открыла дверь.

Вошёл Бус.

— Добрый день, миссис Саррет! — сказал он. — Ваш сын дома?

— Он ждёт вас наверху. Всё в порядке?

— Лучше быть не может. Этот день запомнят во всём мире!

Бус поднялся по крутой лестнице и постучал в дверь на верхней площадке.

— Саррет, это я. — сказал он и вошёл.

Хозяин дома был в домашнем платье, которое в наши дни выглядело бы странно: на нём был цветистый восточный халат, красная шапочка с кисточкой и ковровые туфли. На столике перед ним были разложены металлические предметы — маленький шомпол, крошечный молоточек, две-три щёточки и бутылка с желтоватой жидкостью.

— Вы были там? — спросил он.

Бус вынул из кармана свои инструменты и положил их на стол перед хозяином. Саррет кивнул головой.

— Услуга за услугу, — сказал он, — вот ваш крошка Деррингер. — Он протянул Бусу небольшой медный пистолет с очень коротким стволом и закруглённой рукояткой.

— В нём всего один заряд. Бус, — продолжал Саррет. — На вашем месте я взял бы ещё кинжал. У меня есть алжирские кинжалы, но они, пожалуй, велики…

— Я возьму свой охотничий нож, — отвечал Бус, — я не могу обременять себя крупными вещами. Меня беспокоит лошадь.

— Вы сами её выбрали, Бус.

— Я очень хотел бы проследить за тем, как её кормят. Кто будет её стеречь?

— Мальчишка, по прозвищу Земляной Орех. Совершеннейший идиот, но большой поклонник лошадей. Служит сторожем в театре. За доллар готов продать родного отца.

— Он не болтун?

— Кто будет слушать болтовню этого слабоумного? — сказал Саррет.

— Кто его рекомендовал?

— Льюис Пейн.

— Вы с ним договорились?

— Это не должно вас беспокоить, — заметил Саррет. — Пейн берёт на себя государственного секретаря, а с вице-президентом договорится Ацеродт. Ваше дело побеседовать с Линкольном.

— О Саррет! Неужели вы думаете, что для меня расстояние в пять футов имеет большое значение?

— Я думаю не об этом расстоянии, мой дорогой Бус, — сказал Саррет. — Я думаю о расстоянии между барьером ложи и сценой. Там футов одиннадцать.

— В «Макбете» я прыгал с высоты тринадцати футов, со скалы на передний план. Это было в последнем акте, где я играл Макда́ффа. Помните?

— Прекрасно, мой друг! Всё семейство Бусов состоит из одарённых людей. Ваш знаменитый брат Эдвин…

— Не говорите мне об Эдвине. Он — увы! — только театральный герой. Я хочу быть настоящим.

— Рад вашему воодушевлению, — проговорил Саррет сколько насмешливо. — Я не актёр, но желаю, чтобы некто получил по заслугам. Кстати, нам повезло. Сегодня в охране Па́ркер.

— Кто это?

— Самый бездарный полицейский в Америке. Имел выговоры по службе. Лодырь и пьяница.

Бус осмотрел пистолет и положил его в карман.

— Я, пожалуй, пойду, — сказал он. — Мне ещё надо будет переодеться и зайти на конюшню.

— На вашем месте я бы выпил чего-нибудь горячительного, — сказал Саррет.

— Нет, дружище! Сегодня — нет! Мне нужна ясная голова.

— Вы помните, по какой дороге ехать?

— Отлично. Я бывал там не раз.

Саррет встал.

— Итак, — сказал он, — мы больше не увидимся.

— Почему же? — отвечал Бус. — Мы увидимся ещё не раз. Юг ещё дышит.

— Собственно говоря, — сказал Саррет, — мы сегодня доставим удовольствие вовсе не только одному Югу. И на Севере многие будут рады. А мы… в крайнем случае, мы увидимся в Европе.

Они пожали друг другу руки.

Бус пригладил усы и удалился лёгкой походкой тренированного актёра.

Когда дверь за ним захлопнулась, Саррет сказал с верхней площадки:

— Мама, завтра меня не должно быть в Вашингтоне.

Это был «горячий денёк» и для президента — 14 апреля 1865 года, день, который религиозные люди называли страстной пятницей.

Утром Линкольн с женой был в военном порту, осмотрел броненосец, который только что вернулся из похода, потом вернулся домой, принимал посетителей и друзей, читал вслух.

У Линкольна была отличная память. В долгих переездах по штату Иллинойс, от одной судебной сессии к другой он читал Шекспира. И сейчас он помнил наизусть целые страницы.

Это был монолог короля из «Гамлета». Президент читал его с такой силой, что даже мрачный Стэнтон захлопал в ладоши.

На минуту деловая обстановка президентского кабинета словно осветилась, но каким-то странным, фантастическим светом.

Секретарь президента снял со стены большую карту, исчерченную цветными карандашами. На этой карте толстой красной чертой был обозначен поход генерала Ше́рмана из штата Теннесси к морю — поход, который разрезал мятежный Юг на две половины и привёл к победе Севера.

— Не потеряйте карту, — сказал Линкольн секретарю, — мы нанесём на неё обратный путь в Спрингфилд, в адвокатскую контору «Линкольн и Хэрндон». Если мне суждено до этого дожить. Вокруг Белого дома ходят подозрительные фигуры…

Стэнтон запротестовал.

— Не возражайте, Стэнтон. Государственных деятелей не раз убивали. Я знаю, что, сделав это, трудно уцелеть. Но раз это должно случиться, помешать этому невозможно. Дайте мне в охрану Эккерта. Я видел, как он согнул пять кочерёг, одну за другой. Это как раз тот человек, которого я хотел бы пригласить в ложу.

— Эккерт — начальник военного телеграфа, он не может покинуть свой пост, — проворчал Стэнтон. — На вашем месте я не ездил бы в театр. Посещение президентом театра вовсе не обязательно в эти дни…

— В том случае, если об этом не объявлено, Стэнтон. Но все газеты уже сообщили об этом. Хочешь не хочешь, остаётся только поехать. Кроме того, я обещал миссис Линкольн…

В этот момент принесли телеграмму от Гранта. Генерал сообщал, что он выехал из Вашингтона к семье на несколько дней и поэтому в театре присутствовать не может.

В девять часов вечера президент прибыл в переполненный театр Форда. С ним приехали его жена и друзья Стэнтона, майор Рэтбон и Клара Га́ррис.

Газ шипел в лампах. Партер сладко пахнул духами, апельсинами и пылью. Красные плюшевые портьеры колыхались на золочёных ярусах. Зажглись огни на рампе, и заблестели золотом нарисованные на занавесе пышные кисти.

За сценой трижды стукнули молотком по доске, и занавес поднялся.

Играли немудрёную комедию Тома Тэйлора, в которой высмеивались нравы английских аристократов. В ней действовали чудаковатый американец, престарелый лорд, болтливый слуга и богатая наследница. Наследницу играла прославленная Лора Кин, и каждый её выход на сцену вызывал бурю аплодисментов. В партере сидели господа в крахмальном бельё, дамы в лайковых перчатках до локтей и офицеры с сияющими пуговицами мундиров. Публика попроще занимала балкон. Каждая острота «американского кузена» сопровождалась гулом сдержанного смеха. Все были в хорошем настроении в этот весенний день, один из первых дней победоносного мира.

Из зрительного зала лиц в президентской ложе почти не было видно. В полумраке чуть намечался угловатый профиль Линкольна, сидевшего в кресле-качалке боком к публике, да большой белый веер в руках миссис Линкольн.

Линкольн сидел в кресле с полузакрытыми глазами. Он не прислушивался к тому, что говорят на сцене.

Война была кончена — четырёхлетняя великая борьба за свободу, в которой сражался весь американский народ. Четыре года Линкольн стоял у штурвала, как вахтенный рулевой, не теряя головы ни при каких испытаниях. И все эти четыре года не смолкала клевета. Президента-лесоруба называли тираном, диктатором, обезьяной, обманщиком, черепахой, безграмотным дровосеком, бездарным болтуном. Газеты передразнивали его фермерское произношение, хихикали над его ростом и фигурой и мрачно предсказывали гибель Америки под руководством этого неуклюжего деспота.

Их тревожило, что Линкольн вызвал к жизни силы народа которые дремали под замком со времени первой американской революции.

Была ещё другая сила, которая не теряла ни одного дня на Севере, — щеголеватые спекулянты, армейские поставщики с карандашами за ухом, денежные тузы, преспокойно игравшие в карты в часы решительных сражений, политические жулики, сующие взятки в коридорах конгресса, — большая безликая армия мелких и крупных хищников, кишащая, как крысы в трюме корабля.

Для них «лесоруб» сделал своё дело, и «лесоруб» должен уйти. Им, рыцарям наживы, не нужна революция. Им нужен бизнес, великий бог прибыли, с ключами в узловатых пальцах, с цилиндром, из-под которого торчит ястребиный нос пирата.

Их нет сегодня в театре Форда. Они там, в просторных залах биржи, в ресторанах по соседству с конгрессом. Они подсчитывают доходы и шепчутся: не пора ли избавиться от человека из глуши, выходца из пустыни? Он становится опасен.

…Пустыня! Лесная глушь! Воркованье лесных голубей и глухое рычанье пантер. Пионеры с ружьями возле костров. Бревенчатые хижины с одним окном и дверью, прибитой ремешками к притолоке. Большие белые фургоны, запряжённые волами. Старая-престарая Сара Буш, склонившаяся над прялкой при неверном свете самодельной свечи.

…Медлительные воды Огайо. Двухтрубный пароход с огромными колёсами. Крик: «Эй, перевозчик!» Первый серебряный доллар, плеснувший в речной воде, — цена жизни чернокожего человека…

…Пёстрая сутолока Нового Орлеана, и шеренга чернокожих под вывеской «Лучшие негры для продажи». Плети, ошейники, свист прутьев, стоны, отрубленные руки, лай откормленных псов — охотников за людьми…

…Морозы, снега, огоньки маленьких городков Иллинойса. Фермеры с глиняными трубками в руках. Бесконечные судебные процессы против «земельных акул», ростовщиков и мошенников всех видов и калибров…

…Законодательное собрание, потом зал конгресса. Господа законодатели с ворохами бумаг в руках. Бритые, жёсткие лица, тугие, крахмальные воротнички, глянцевитые ботинки. Банда лицемеров, политиканов и напыщенных ораторов…

…Затаившийся Вашингтон, звяканье штыков охраны, хмурое небо над Капитолием, искажённые злобой лица клеветников и заговорщиков. Тревожное потрескивание телеграфных аппаратов по ночам. Газеты, полные невежественной и враждебной болтовни…

…А там, за Потомаком, намокшие от дождя шинели пехотинцев в траншеях, обросшие бородами лица, пушки, обложенные мешками с песком, флаги, простреленные пулями, алая кровь и глинистая грязь…

…Поле битвы при Геттисберге, где южанам был нанесён решительный удар. Ленивые облака над шпилем полуразрушенной церкви. Вспаханное поле, с которого уже давно убрали трупы. Там президент высоким голосом произнёс слова, которые впоследствии будет повторять весь мир: «Правительство народа, народа и для народа никогда не исчезнет с лица земли»…

…Жизнь одного Авраама Линкольна не имеет, значения. Будущее полно подлых убийств и новых жесточайших столкновений. Кто знает, сколько времени пройдёт ещё, пока Америка найдёт путь к свободе и справедливости… Но он, Эйб Линкольн, благодарен судьбе за то, что жил в те годы, когда пламенные сердца звали к свободе, окружённые чёрными тенями врагов…

…В это время мистер Бус слезал с лошади в переулке, куда выходили задние двери театра. Он бросил поводья белобрысому мальчишке с глупой, восторженной физиономией. На актёре были кожаные штаны и сапоги для верховой езды, украшенные небольшими шпорами. Он вошёл в театр через боковую дверь и кивнул головой привратнику.

— Антракт кончается, мистер Бус, — сказал привратник, — вы прибыли ко второму действию.

— Не беда, я отлично знаю этот спектакль, — отвечал Бус.

Он прошёл прямо на балкон, где в это время уже гасили газовые горелки.

Занавес поднялся. Шла сцена встречи богатой наследницы с её заокеанским кузеном. Лора Кин и её партнёр Гарри Хоук были в полном блеске. Внимание зрительного зала было приковано к сцене.

Бус прошёл позади балкона и остановился у двери в правительственную ложу. Он приоткрыл дверь в прихожую. Там не было никого.

В конце первого действия дежурный охранник Паркер заинтересовался пьесой и спустился в партер. В антракте ему захотелось выпить. Он вышел на улицу и стал соблазнять пивом кучера президентской коляски. Но кучер боялся оставить своё сиденье. Тогда Паркер забежал в ближайший бар и там нашёл полупьяную компанию, которая охотно приняла его в свои ряды.

Бус вошёл в опустевшую маленькую комнатку, закрыл за собой дверь на балкон и заложил её металлическим прутом, который был спрятан у него под курткой. Потом он приник глазом к едва заметной дырочке в двери ложи.

Ему был виден выступающий вперёд нос и длинный подбородок президента. Линкольн сидел в качалке, полузакрыв глаза. Рядом с ним помахивала веером миссис Линкольн. Немного позади, у барьера, чуть поблёскивали пуговицы и нашивки майора Рэтбона. Клара Гаррис сидела на диване. Никто не смотрел на дверь ложи.

Бус неслышно приоткрыл дверь и проскользнул в ложу. Он сделал шаг вперёд, поднял руку с пистолетом и прицелился.

В эту минуту Лора Кин ушла со сцены. Гарри Хоук подошёл к самой рампе и начал комический монолог, обращаясь к публике. В партере снова поднялся смех.

Выстрел хлопнул глухо, словно где-то за сценой упал деревянный ящик. Заряд был невелик. Маленькая пуля точно попала в цель.

В зрительном зале никто не обратил внимания на выстрел — думали, что так полагается по пьесе. Только когда из президентской ложи потянулось облачко дыма и у барьера показался черноусый человек с охотничьим ножом, яростно отбивающийся от майора Рэтбона, многие повскакали с мест.

Человек с ножом легко перебросился через барьер ложи и прыгнул на сцену. По пути он задел шпорой за флаг. Пронёсся резкий звук рвущейся ткани. Человек с ножом свалился на бок, с трудом поднялся и, размахивая ножом, ринулся за кулисы.

У барьера ложи показался майор Рэтбон. Подняв вверх окровавленную руку, он крикнул: «Держите его!» И тут только господа и дамы в партере поняли, что это не сценический трюк, а катастрофа. Началась толкотня. Несколько офицеров вскочили на сцену.

Но Буса уже не было. Он знал театр Форда, как свой родной дом. Он выбежал запасным ходом на улицу, оттолкнул Земляного Ореха и галопом понёсся к переправе через Потомак.

В это время на весь зрительный зал прозвучал истерический вопль миссис Линкольн:

— Он застрелил президента!

Голова честного Эйба склонилась набок. Кровь бежала по его затылку.

В тот же час дюжий верзила с тупым лицом проник в дом государственного секретаря и несколько раз ударил его кинжалом. Этот верзила был задержан и назвал себя Льюисом Пейном.

Третье преступление должен был совершить Ацеродт — ему предстояло убить вице-президента. Но по причинам, до наших дней не выясненным, Ацеродт не выполнил задания. Он заявил на следствии, что «мужество ему изменило». Вице-президент Джонсон уцелел и стал президентом.

Саррет исчез из Вашингтона и благополучно добрался Европы. Дело было сделано. Линкольн ушёл из жизни.

Через несколько дней по всем городам Америки толпы читали объявление:

100 ТЫСЯЧ ДОЛЛАРОВ ВОЗНАГРАЖДЕНИЯ!

Эдвин М. Стэнтон, Военный Министр

Убийца

нашего любимого покойного президента

Авраама Линкольна

ещё на свободе.

50 ТЫСЯЧ ДОЛЛАРОВ будут уплачены Военным Министерством за задержание Джона Уи́лкса Буса, в дополнение к тому вознаграждению, которое предложат власти в городах и штатах.

25 ТЫСЯЧ ДОЛЛАРОВ будут уплачены за задержание Джона Саррета, одного из сообщников Буса.

25 ТЫСЯЧ ДОЛЛАРОВ будут уплачены за задержание Дэвида Гарольда, другого сообщника Буса…

…Пусть потоки невинной крови будут отмщены страной. Помогите арестовать и наказать убийц!!

Все добрые граждане призываются на помощь. Пусть каждый обратится к своей совести, обременённой высоким долгом, пусть никто не забывает о нём ни днём, ни ночью, пока он будет возмещён.

Никому не удалось получить полсотни тысяч за задержание убийцы Линкольна. Буса настигли в амбаре, на ферме, в штате Виргиния. Хотя Стэнтон строжайше приказал взять Буса живым, но «случайная» пуля какого-то капрала ударила его в шею в то время, когда он отстреливался от преследователей. Амбар пришлось поджечь, чтоб заставить Буса показаться на пороге, но он тут же упал на землю в беспамятстве. Через несколько часов он умер.

Кто стоял за спиной заговорщиков, так и осталось тайной.

* * *

Над городами и полями северных штатов нёсся мерный колокольный звон.

Звонили не только церковные колокола. Звонил колокол на паровозе, затянутом чёрными полотнищами.

Поезд медленно шёл по пути, который Линкольн когда-то проделал из сердца страны в Вашингтон.

Труп Линкольна возвращался на родину с вестью о победе. Если б он мог заговорить, то, может быть, сказал бы своим землякам: «Берегитесь! Дело, за которое вы заплатили своей кровью, попало в руки предателей. Я ушёл, и это значит, что уходите и вы!»

Но Линкольн молчал.

В Вашингтоне похоронную процессию провожали три незаметных человека: один из них был в порыжевшем мундире майора, двое в морских формах.

Это были Белл, Грегори и Кимбс. Они шагали в хвосте траурного шествия, держа фуражки в руках.

Они долго стояли перед железнодорожной станцией, где скрылся под навесом чёрный гроб.

— Прощай, старина Эйб, — прошептал Том Белл. — Белый дом не принёс тебе счастья. Здесь ненавидят честных людей.

По коричневым щекам Кимбса скатились две слезы. Он с трудом повернул голову и посмотрел на Сэма. Тот не плакал. Сэм стоял, глядя вдаль, крепко стиснув зубы, загорелый, крепкий, погружённый в глубокую думу.

— Куда мы теперь пойдём, Сэм? — спросил Кимбс.

Сэм не сразу ответил. Он ждал, когда смолкнет длительный, протяжный гудок паровоза.

— Искать свободу и справедливость, Эл!

— Где они?

— Далеко, Эл. Но мы не остановимся. Мы идём. Мы будем шагать, пока не кончатся наши дни. И тогда пойдут другие.

Паровоз отошёл от станции. Несколько вагонов в трауре следовали за ним.

Балтимор… Филаде́льфия… Нью-Йорк…

В нью-йоркской толпе возвышался могучего сложения человек в рубашке, расстёгнутой на груди. Это был поэт Уитмен.

Уитмен не любил парадов и похорон. Недавно он видел Линкольна в Белом доме — улыбающегося, только что переизбранного, пожимающего руки посетителям. Но Уитмен не подошёл к президенту. Он глядел на Линкольна издали.

Он любовался Эйбом так, как всегда любовался бурным потоком жизни: весенним гулом водопада, могучими летними грозами, таинственно шуршащими листьями осенних клёнов, зимними туманами над цепью Аппалачских гор; так, как любовался гудком паровоза в прерии, звоном молота в кузнице, плеском воды под пароходными колёсами, шумом и дымом нью-йоркских пригородов.

Уитмен верил в будущее этой страны и её неутомимых работников.

В траурном поезде ехали несколько человек, давно нам знакомых.

Толстый, старый судья Дэвис сидел у стола, закрыв лицо руками. Он вспоминал предупреждение, которое сделал Линкольну ещё в Иллинойсе:

«Вы человек доброй воли, будьте осторожны…»

Эйб не был осторожен. Он знал, что его могут убить, но шёл по своему пути с поднятой головой, добродушно отшучиваясь и рассказывая простецкие истории в самые опасные минуты. Он ни разу не дрогнул и не отступил.

В этом же поезде находилась миссис Линкольн, вся в чёрном, с лицом, закрытым вуалью. Она ни с кем не разговаривала. Иногда к ней подходил её старший сын Роберт, молча брал её за руку и также молча отходил.

Тэд стоял у окна, бледный и внезапно повзрослевший. Он навсегда покидал Вашингтон, где прошли его детские годы. Теперь у него не было отца.

Тэд ни разу не плакал. Когда ему принесли его любимую форму лейтенанта, он только покачал головой.

— Я этого больше не надену, — сказал он.

Он всё оставил в Белом доме — и коз, и игрушки, и книги, и свисток, которым когда-то будил караул, и низкорослую лошадку, на которой скакал рядом с отцом.

Старого дома Линкольнов в Спрингфилде он уже почти не помнил. Он ехал на этом медленно ползущем поезде в неизвестность. Колокольный звон тягучим звуком сопровождал его и днём и ночью.

Старый слуга Джонсон осторожно коснулся его плеча.

— Масса Тэд, — тихо сказал негр, — вы не ели со вчерашнего вечера.

— Нет, нет. — пробормотал мальчик.

В детстве бывают часы и даже минуты, когда всё, что было раньше, разом обрывается, и наступает новая эпоха. Для Тэда она началась с минуты, когда поезд отошёл от станции Вашингтон и паровозный колокол начал звонить.

Джонсон ласково погладил Тэда по голове.

— У меня сердце разрывается, когда я гляжу на вас, масса Тэд, — сказал негр. — Вам ещё долго жить, постарайтесь быть таким, как ваш папа. Смотрите, вся Америка оплакивает его.

Тэд не отвечал. Он взял шершавую, шоколадного цвета руку Джонсона и прижался к ней щекой.

— Тэд, подойди ко мне, — строго сказала мама.

Тэд подошёл.

— Бедняжка, про тебя забыли, — сказала мама.

— Про всех нас забыли, мама, — отвечал Тэд. — В нашем вагоне побывало каких-нибудь десять человек. Мама, давай поедем в такое место, где живут добрые люди.

Миссис Линкольн слабо улыбнулась, а Роберт насупился.

— Добрые люди есть везде, — сказал он. — Когда ты станешь взрослым, ты убедишься в этом.

Но Тэду не суждено было стать взрослым. Он умер в 1870 году, семнадцати лет от роду.