Старый Эйб замер, положив свои большие руки на подлокотники массивного кресла. Он весь белый и неподвижный. Он сидит высоко, и голова его неясно видна в сумерках мавзолея. Лицо у него суровое и задумчивое. Он смотрит куда-то вдаль и не обращает никакого внимания на туристов, которые щёлкают фотоаппаратами у его подножия. Над ним высечено на стене: «В этом храме, как и в сердцах народа, ради которого он спас Союз, память Авраама Линкольна хранится вечно».
Негритянские школьники из штата Алабама принесли ему цветы и положили к ступеням постамента. Сегодня исполнилось сто лет, с тех пор как на всю Америку прозвучали слова об освобождении чёрного народа:
«Будут свободны отныне и навсегда…»
Во главе колонны школьников учитель Мэ́ллой и учительница мисс Мэри. Мистер Мэллой по образованию юрист, но так как он негр, то ему пришлось стать учителем в провинциальной школе.
Мэллой родился в Чикаго, но судьба занесла его в город Аннистон, на далёком Юге. Там он сразу перестал быть «мистером» и превратился в «парня», хотя ему уже сорок лет. Там он узнал, чего стоит негру подъехать к бензоколонке, над которой красуется надпись: «Только для белых».
«Парня» Мэллоя избили дважды и один раз выселили из квартиры. В этом районе поселились семьи военных лётчиков и не полагается неграм жить так близко к белым.
Мэллой в Чикаго прошёл с юных лет школу поведения хорошего негра. Он знал, что черномазому не полагается входить в некоторые места: парки, рестораны, гостиницы, кинотеатры. Есть даже улицы, по которым негру лучше не ходить. В автобусах негру не полагается сидеть, если белые стоят. Негр должен говорить с белым, почтительно склонив голову, и называть белого «сэр», даже если этот белый мальчишка лет двенадцати.
Но в штате Алабама Мэллою пришлось встретиться с добавочными правилами. Если в автобусе «места» для чёрных заняты, то негр должен выйти и ждать следующего автобуса. Если пьяный матрос бросит негру в лицо кожуру от банана, то негр должен снять шляпу и молча пройти мимо. Если при этом матрос гаркнет: «Смотри ты у меня, чёрная морда!» — то негр должен вежливо ответить: «Слушаю, сэр…» Если по улице колонной едут молодцы в красных рубашках со старым флагом мятежников и завывают с автомашин: «Смерть чёрным образинам!» — то неграм лучше всего не выходить на улицу и даже не показываться в окнах, а то в окно влетит бомба. Жаловаться полиции бессмысленно — полицейские улыбаются в ответ.
Таким образом в Соединённых Штатах отмечают столетний юбилей гражданской войны.
А старый Эйб Линкольн сидит на высоком мраморном кресле в мавзолее и молчит.
В этот день у подножия памятника было мало посетителей — вероятно, потому, что день был жаркий. Трое полицейских в белых рубашках протирали свои тёмные очки, глядя издали на негритянскую детвору с цветами. Один из них подошёл к автобусу, записал номер и лениво сказал мистеру Мэллою:
— Послушай-ка, чтоб не было никаких плакатов!
— У нас нет плакатов, сэр, — ответил Мэллой.
— Алабама?
— Так точно, сэр.
— Был на военной службе?
— Хорошо отвечаешь. Сразу видна военная школа. Валяй!
Что именно должен был «валять» Мэллой, осталось непонятным.
После возложения цветов к памятнику мистер Мэллой поднял руку.
— Дети! — сказал он. — Сто лет назад Авраам Линкольн освободил нас от рабства, думая, что негры станут такими же равноправными американцами, как и белые. Наши предки тоже так думали. Но впоследствии оказалось, что заветы Линкольна были выброшены в мусорный ящик. Негры не стали равноправными американцами. Негров объявили людьми второго сорта. Вы знаете, что вас не допускают в школы для белых детей. Когда вы вырастете, вас всегда и везде будут оскорблять и лишать куска хлеба за то, что у вас чёрная кожа. Вы всегда и во всём будете виноваты. Вам не дадут пользоваться благами жизни наравне с белыми, потому что вы негры. Это называется «сегрегация»…
На дальнем плане, под величественной колоннадой, замаячили белые рубашки полицейских.
— Нам надоело ждать, пока добрые белые поймут, что двадцать миллионов негров не могут жить как собаки в этой богатой стране только потому, что они негры. Уже немало честных чёрных и белых, таких же как Линкольн, пало от руки убийц за то, что они осмелились выступать против расизма. Это Америка — страна, где убивают настоящих людей. Но на этом нельзя останавливаться. Слушайте меня внимательно!
Белые рубашки придвинулись поближе.
— Вы поедете отсюда домой на автобусе вместе с мисс Мэри. Я же пойду в Алабаму пешком. Я пойду с плакатом отсюда, от подножия памятника освободителю, по дорогам Юга.
При слове «плакат» белые рубашки подошли вплотную к колонне школьников.
— Весь мир отмечает столетие гражданской войны, — продолжал Мэллой. — И в этот момент директор юбилейного комитета в Америке заявляет: «Юг, возможно, проиграл войну, но он, безусловно, собирается одержать победу на праздновании её столетия». Не знаю, что он хотел сказать, но думаю, что в ответ на эти слова следует трижды крикнуть «слава!» в память Авраама Линкольна!
Дети трижды крикнули «слава!». Полицейские стояли, заложив руки за спину. Кричать «слава!» в мавзолее не запрещалось.
При выходе полицейский сержант грозно сказал Мэллою:
— Ты обещал, что плакатов не будет, э?
— У меня нет плаката, сэр.
— А что ты болтал в мавзолее?
— Я говорил не о вашем участке, сэр.
Это несколько успокоило сержанта. В самом деле, он отвечает только за свой участок. На чужой участок ему наплевать, пока начальство не приказало ехать куда-нибудь на подмогу.
Автобус поехал к мосту через Потомак. На пути к нему присоединилось несколько автомашин. На одной из них ехали кинооператоры с аппаратами. Другие были заполнены газетчиками.
Мэллою подали из машины плакат, на котором было написано: «1863–1963. Свободны отныне и навсегда! Отменить сегрегацию!» Учитель поднял плакат правой рукой, а левой помахал ребятам в автобусе.
— Прощайте, мистер Мэллой! — закричали школьники, а две маленькие девочки расплакались.
Киноаппараты трещали. Газетчики ехали рядом с Мэллоем и на ходу задавали ему вопросы. Появились два полицейских мотоцикла.
На мосту через Потомак Мэллой обернулся и посмотрел на Вашингтон. Древнегреческие колонны мавзолея Линкольна ослепительно сияли на фоне тёмной зелени парка. Белые облака неторопливо ползли по синему южному небу.
— С твоим именем, отец Авраам! — сказал Мэллой.
За мостом газетчики и кинооператоры отстали. Полицейские тоже уехали.
Теперь Мэллой шагал один по дороге. Из проезжающих машин слышались громкие крики и смех: «Эй, черномазый, передай привет ребятам из ку-клукс-клана!», «Глупец ты отныне и навсегда!», «Шагай веселей, дядя, авось дойдёшь до Алабамы бесплатно!»
Мэллой шагал.
В вечерних газетах было напечатано про «донкихотскою выходку негра-учителя». На фото Мэллой был запечатлён в тот момент, когда он прощался с мавзолеем Линкольна.
Мэллой шагал.
Он прошёл через места исторических боёв под Фредериксбергом, прошёл через Ричмонд, пересёк штаты Северная и Южная Каролина и теперь шёл по Джорджии. До Аннистона осталось двести километров.
Он шёл третий месяц.
В Северной Каролине на него спустили собак, и ему пришлось пролежать неделю в больнице для негров, пока не зажили следы укусов. В Южной Каролине ему запустили кирпичом в лицо, и он находился в больнице ещё четыре дня.
В Джорджии его свирепо избили резиновыми дубинками. Это стоило ему ещё шести дней в больнице.
Кроме того, в него постоянно швыряли помидорами, бутылками, яйцами, консервными банками, отбросами, щебнем и пустыми ящиками из-под прохладительных напитков.
Остального можно не считать: потоков воды из шлангов, направленных прямо в лицо; взрывчатых петард, брошенных под ноги; выстрелов в воздух; дикого улюлюканья и злобного визга, доносящихся из обгоняющих и встречных машин; кулаков, которые ему показывали издали; оскорбительных замечаний и пинков ногами (последним отличалась дорожная полиция).
— С твоим именем, отец Авраам! — шептал Мэллой и шагал дальше, высоко подняв свой плакат.
— Десять галлонов, мистер, — сказал негр у бензоколонки, укладывая на место шланг.
Молодой человек с загорелым лицом и очень живыми чёрными глазами протянул негру несколько монет.
Негр взглянул на номер автомашины молодого человека и улыбнулся:
— Нью-Йорк, мистер? Хороший когда-то был ходок ваш «додж», а, мистер?
— Что значит «был»? — обиженно отозвался молодой человек. — Он и сейчас отлично тянет. От мексиканской границы его ни разу не заело.
Разговор происходил во дворе стоянки для автотуристов, которая представляет собой смесь гостиницы с гаражом и называется «мотоотель» или сокращённо «мотель».
Молодой человек всё ещё протягивал негру деньги, но негр их не брал.
— А всё-таки это машина 1950 года, — улыбнулся он. — Но не считайте меня нахалом, мистер, старые модели иногда лучше новых.
— Деньги возьмите, — нетерпеливо сказал молодой человек.
— Ах нет, извините, мистер, я цветной. Деньги уплатите, пожалуйста, боссу, мистер. Вон тот старый жёлтый господин, похожий на привидение. Болезнь желчного пузыря, знаете ли, мистер, плохо дело совсем! А цветным у нас не разрешается брать плату, мистер.
— Почему?
Негр склонил голову набок и прищёлкнул языком:
— Алабама, мистер… У каждого босса свой нрав. Есть ничего, приличные…
Молодой человек сделал несколько шагов по направлению, указанному негром, но никакого господина, похожего на привидение, не нашёл. У стойки бара стояли трое мордастых молодцов в комбинезонах. Один из них небрежно играл ключами от автомашины. Другой вертел в руках газету.
— Я вам должен уплатить за горючее? — спросил молодой человек.
Молодец с ключами повернулся к нему и смерил его враждебным взглядом с головы до ног.
— Бостон, э?
— Нет, я из Нью-Йорка, — отвечал молодой человек.
Молодец с ключами сделал такое лицо, как будто ему засунули в рот живого паука.
— Не моё дело, — сказал он коротко.
В этот момент его сосед выругался и швырнул на землю газету.
— Это позор! — буркнул он.
Молодой человек поглядел на газету. Перед ним мелькнуло фото, изображающее босого негра, идущего с плакатом по обочине шоссе.
— Я уже сказал — не моё дело, — настойчиво повторил молодец с ключами.
Молодой человек вернулся к негру.
— Ничего не понимаю! — сказал он. — Где же привидение?
— Ошибка, мистер, — откликнулся негр, — извините, он только что нырнул в ремонтный склад. Минутка, мистер, он сейчас выйдет.
— Кто эти люди у бара? — спросил молодой человек.
— О мистер… очень плохие люди. Вы слышали про Мэллоя, который шагает с плакатом «Свободны отныне и навсегда»?
— Я что-то слышал по радио…
— Эти ребята у бара… они говорят: «Позор, что он до сих пор жив…» Это Брумфилд из Аннистона со своими двоюродными братьями… Говорят, что они районные кавалеры…
— Кавалеры? — с недоумением повторил молодой человек.
— Не слышали, мистер?
Негр приложил руку ко рту трубочкой и произнёс чуть слышно:
— Это ККК…
— Ку-клукс-клан? Разве он жив?
Негр засмеялся:
— Жив, как никогда, мистер! Только он называется по-другому: «Совет белых граждан» и прочее, мистер… Скоро Мэллой перейдёт через границу Алабамы. Кавалерам легче будет, если они прикончат его в Джорджии. Меньше возни, потому что там другая полиция. Хотя вся полиция в этих местах тоже кавалеры.
Молодой человек внимательно посмотрел на негра:
— И вы знаете, что его прикончат, и молчите?
— Ох, мистер, кто нас услышит? Но кое-что наши ребята сделали. Пошли навстречу… Вот босс! Вот он!
Молодой человек подошёл к маленькому старичку с жёлтым, больным лицом и молча уплатил ему за горючее. Потом уселся за руль, включил мотор и дал старт.
Старый «додж» мучительно вздрогнул и рванулся вперёд.
Стрелка указателя скорости, болтаясь из стороны в сторону, дошла до девяноста. Придорожные рекламные щиты плясали и вертелись в нелепом танце. Местность на границе Джорджии и Алабамы холмистая, зелени мало, дорога делает резкие повороты и крутые виражи. Молодой человек надел тёмные очки и откинулся назад, не спуская глаз с шоссе.
Сзади раздался постепенно нарастающий звук бешено несущегося автомобиля. В зеркальце «доджа» заметалась белая плоская машина с ослепительно сверкающим на солнце радиатором.
«Сто сорок, не меньше», — подумал молодой человек.
На повороте белая машина сделала головокружительный зигзаг и обогнала старый «додж». В машине сидели трое молодцов — Брумфилд со своими двоюродными братьями. Молодой человек видел их не больше секунды. Они вихрем скрылись за поворотом. Звук стал постепенно затихать вдали.
Молодой человек подбавил газа. Стрелка указателя подобралась к сотне.
«Больше сотни из моего старика не выжмешь», — думал молодой человек.
И вдруг он с визгом затормозил. По шоссе шли пять рослых негров. Лица у них были мрачные.
— Видели, как они проехали? — спросил молодой человек.
Негры молчали.
— Послушайте, вы соображаете или нет? — взорвался водитель. — Эти люди поехали искать Мэллоя!
— Да, сэр, — выдавил из себя один из пешеходов. — Мы видели. Их не догнать, сэр.
— Неужели нельзя было остановить любую машину?
— Э нет, сэр. Все водители белые. Негров не возьмут, сэр.
— Полезайте ко мне, — решительно сказал молодой человек, — если вы хотите помочь этому несчастному.
— Мы хотим, сэр, — сказал тот же негр, — но… зачем вам лезть в это дело? Вы белый.
— Я Сэм Грегори.
— О? — недоуменно произнёс негр.
— Мой прадедушка — участник гражданской войны. Тоже Сэм Грегори.
— О? — ещё больше удивился негр. — Помогал воевать против мистера Линкольна?
— Нет, помогал мистеру Линкольну воевать против рабства.
— Это очень хорошо, сэр, — сказал негр. — Мы уважаем вашего прадедушку. Но у вас всего два места.
— Трое сядут на багажник. Вы робеете?
— Нет, сэр, — деловито отвечал негр, — мы с Хэнком сядем сюда, а вы трое полезайте на багажник. Вы не сбросите их, сэр?
— Если они будут крепко держаться, доедут.
И Сэм Грегори-младший нажал на газовую педаль.
Старик «додж» трепетал, как раненая птица. Больше ста километров в час он дать не мог, да и тормоза у него были слабоваты. Белой машины не было видно даже с высоких холмов. Вдобавок на дороге почти не было транспорта, и места хватало сколько угодно для любого автомобиля, идущего на самой большой скорости. Пассажиры Сэма Грегори становились всё мрачнее.
— У вас есть оружие? — спросил Сэм.
— Что вы, сэр, какое у чёрных оружие? У нас молотки, а у Хэнка есть нож. Разве у вас нет револьвера?
— Я никак не думал ввязаться в драку, — сказал Сэм.
Прошло минут сорок. Дорога то ныряла с горы, то уходила вверх на очередной холм. Кругом было полное безлюдье, если не считать школьников, которые стояли у обочин с поднятыми руками, ожидая попутного транспорта. Сэм остановил машину возле одного такого кандидата в пассажиры.
— Ой, сколько негров! — с ужасом сказал школьник.
— Послушай, — парень, — заговорил Сэм, — ты не видел здесь белую машину с тремя людьми?
— Видел, — отвечал школьник, — они меня не взяли.
— Давно это было?
— Минут двадцать назад… А что, сэр, если вы сбросите чёрных и возьмёте меня?
Вместо ответа Сэм нажал на педаль. Стрелка указателя снова задёргалась на диске.
— Кто этот Брумфилд? — спросил Сэм у своего соседа, отчаянно орудуя рулём.
— Лавочник из Аннистона. Продаёт автомобильные покрышки. А его двоюродные братья просто жулики. Один сидел три года в тюрьме. Другой ещё не сидел, но торгует краденым бензином.
— И они кавалеры? — спросил Сэм.
Негр посмотрел на него угрюмо:
— Не только кавалеры, но какие-то там «ужасы», что ли… Это значит начальники. — Негр помолчал и добавил — Впрочем, лучше об этом не говорить, сэр. Они уверяют, что ККК больше нет. А болтунов могут подстрелить из-за угла. Зачем вам ввязываться в это дело?
— Я Сэм Грегори-младший, — напомнил Сэм.
Навстречу им ехала бензоцистерна. Водитель горланил на всю дорогу:
— «Как раздобыл я эту шляпу, я, парни, вам сейчас скажу…»
— Эй, любезный, не видел ли ты белую машину на дороге?
Водитель остановил машину, прочистил горло и заявил с удовольствием:
— Видел, как вас сейчас вижу. Сто пятьдесят чистых! И гонят как по маслу!
— А пешего негра с плакатом ты не видел?
— Мэллоя? Как же, видел! Он шагает босиком к пограничному столбу. И в точности, как в газете, у него на плакате написано: «Свободны отныне и навсегда». Я ему говорю: «Послушай, Мэллой, ты хотя и цветной, но садись ко мне в кабину, а то в Алабаме тебя убьют». И знаете, что мне ответил этот негр? «Пусть убьют, как убили Авраама Линкольна и Джона Брауна, но я не сойду с пути». По-моему, он сумасшедший, как вы считаете, cap? Не найдётся ли закурить? Спасибо. У вас интересная зажигалка, вы не в Нью-Йорке её купили?.. Эй, постойте! Уехал… Тоже, кажется, сумасшедший…
В ветровом стекле снова извивалась пустая дорога и плясали рекламные щиты. Белой машины не было видно.
Проехали через мост. На мосту стоял дорожный полицейский с мотоциклом.
— Стоп! — донеслось до Сэма.
Сэм затормозил машину. Полицейский подъехал поближе.
— Цветные, долой с багажника! — скомандовал он.
— Эти люди едут со мной, — сказал Сэм.
— На свадьбу, что ли? На багажнике ехать запрещено.
— Мы очень спешим, сержант…
— Я сказал: долой с багажника! Нью-Йорк, э?
Сэм утвердительно наклонил голову.
— Не знаете правил? Очистить багажник!
Негры переглянулись. Трое слезли с багажника.
— Не видели ли вы белую… — начал Сэм.
Но негр-спутник перебил его.
— Мы едем в Атланту, сэр, — сказал он, — не на свадьбу, а на похороны. Мы очень спешим, покойник вторые сутки в гробу.
— Хватит вас троих на похоронах, — заметил полицейский, — а эти парни могут дождаться автобуса. Поезжайте!
Сэм двинул машину.
— Нельзя спрашивать у полиции про белую машину, — сказал негр. — Конечно, он видел эту машину, но они все заодно. Прибавьте скорость, пожалуйста. Мы втроём справимся.
Сэм прибавил скорость, но ехать пришлось недолго.
— Вот он, — сказал негр.
Прежде всего Сэму бросился в глаза пограничный щит, на котором было написано: «Здесь мы отдохнём», «Добро пожаловать в Алабаму!»
Под щитом лежал на боку босой негр в рваном пиджаке и грязных брюках. Рядом с ним валялся тощий вещевой мешок и разорванный плакат, на котором можно было прочитать обрывки слов «…свободны… сегрегацию…».
Голова у Мэллоя была разбита. Широкая лента крови спускалась по его щеке и пряталась за рубашку. Песок вокруг его головы был пропитан кровью.
Спутник Сэма повозился с ним, потом встал и, опустив голову, проговорил тихо:
— Он здесь отдохнул.
Сэм подошёл поближе.
— Наповал, — сказал негр, — переехали машиной. Он, вероятно, сидел в тени щита. Вот кусок хлеба и фляжка. Завтракал тут, у границы штата. Осталось ему немного до Аннистона.
Сэм молчал.
— Поезжайте, мистер Грегори, — продолжал негр, — поезжайте своей дорогой. Сейчас сюда явится шериф с полицией, и нас задержат.
— Я могу пригодиться на суде, — сказал Сэм.
Негр махнул рукой.
— Брумфилда оправдают. Наверно, скажут, что цветные нарочно убили Мэллоя, чтоб вызвать шум в стране. Суда нет, мистер Грегори. Но мы не оставим этого дела.
— И мы не оставим, — сказал Сэм, — потому что белые должны идти вместе с неграми… Потому что эти брумфилды замахнулись на всё лучшее в Америке. Потому что…
Сэм не докончил. В отличие от своего прадедушки, он был плохим оратором.
Он пожал руки своим спутникам и дал газ. Последнее его впечатление от Алабамы был огромный рекламный щит, на котором Колумб водружал знамя на берегу, осенённом пальмами. Внизу была надпись: «Если б Колумб не открыл Америку, вы не могли бы оценить высокое качество автомобильных покрышек Гудьи́р! Зайдите в Аннистоне в магазин братьев Брумфилд».
Подъезжая к Вашингтону, Сэм увидел большой автобус, на котором было написано: «Долой сегрегацию!»
Возле автобуса стояло несколько молодых белых. Сэм затормозил машину.
— Вы знаете, что Мэллоя убили в Алабаме? — спросил он.
— Мы читали в газетах, — ответил один из молодых людей.
— Я видел его труп, — сказал Сэм, — и я поехал бы с вами, но у меня кончается отпуск. Я служу штурвальным на буксирном пароходе. У вас есть оружие?
Молодые люди усмехнулись.
— Нет, мы не везём оружия. Мы везём идею.
— Сколько вас?
— Шесть белых и четыре негра.
— Вы знаете, что вас могут убить или искалечить?
— Знаем. За нами идёт ещё один автобус — пять негров и пять белых, все студенты. Через неделю из Вашингтона выйдет ещё один автобус — восемь негров и восемь белых. В сентябре ещё один — шесть негров и шесть белых… Поезжайте, сэр, и скажите газетчикам, что мы не оставим этого дела.
Газетчики не беспокоили Сэма на обратном пути. Через несколько дней он стоял у подножия памятника Линкольну.
Он долго смотрел на мраморного президента, опирающегося своими большими узловатыми руками о подлокотники широкого кресла.
Труд и свобода вырастили этого человека. Великая мечта о равенстве людей привела его в Вашингтон. Он погиб на посту, как погиб Мэллой, как погибли тысячи других бойцов против лицемерия, жадности и жестокости.
— Эйб, — сказал Сэм, поднимая голову, — не думай, что твои потомки струсили или капитулировали. Эйб, Америка сражается!
Линкольн молчал. Взгляд его был обращён вдаль. Он смотрел в будущее.
