Языки исчезают гораздо быстрее, чем флора и фауна. Носителей языка может быть всего лишь сто, или пятьдесят, или трое. Некоторые существуют в сознании одного-единственного старика или старухи; возможно, это вообще не языки.
Каждый язык — взаимное соглашение людей, сотни тысяч слов, бесчисленные тонкости и различия. Но все они обречены: даже самые богатые из них умрут вместе с последним носителем, не говоря уже о диалектах, местных наречиях, изменчивых жаргонах, семейных поговорках, — большинство из них исчезают бесследно. Если очень повезет, на них можно наткнуться в письмах, книгах или надписях на могильных плитах.
Но этого недостаточно. Мало прочесть — необходимо еще и понять, для этого нужен толчок извне — подсказка вроде Розеттского камня. А у Джека ничего подобного не было. Он знал лишь, что перед ним тайна, способная погубить того, кто попытается ее разгадать. Манускрипт привел корнуолльского монаха в церковь на краю света, вселил безумие в блистательный ум — возможно, в той же самой темной норе, где Джек его нашел, загубил труд всей жизни — перевод Библии. И свел в могилу Фрэнка.
Вернувшись из поездки к маяку, они спали до полудня. Потом Бет отправилась на работу во вторую смену, а Джек бродил по церкви, не выпуская манускрипт из рук. В его сознании больше не возникало ни историй, ни подсказок. Описывая сужающиеся круги по церковному нефу, он чувствовал себя, как Фрэнк и тот безымянный монах. Когда вернулась Бет, Джек отправился спать, ощущая себя побежденным.
Следующее утро выдалось ветреным. Брезент, которым затянули дыру в кровле, хлопал — от этого Джек и проснулся. С телевидения ему прислали письмо, напоминая о русском фильме, полученном авансе и приближающемся сроке сдачи работы. Тон письма показался ему усталым — как будто оно было написано в тот же самый день, когда ему поручили это дело; как будто у них был наготове целый ящик точно таких же посланий, которые предполагалось отправлять ему одно за другим. Джек сел за стол и включил телевизор.
Изображение подрагивало, но в целом система работала. На экране — ночь; чуть виден слабый свет на горизонте и крошечные точки мириад звезд. Женщина устремила взгляд на силуэты кораблей — темные очертания на фоне ночного неба. По небу пронесся метеор. Она обернулась; мужчина исчез.
Рыбаки пытались прокопать канал, чтобы соединить деревню с морем, но море ушло. В канале в сотню метров шириной и сто километров длиной не было воды — только песок. Две грядки песка, соль от испарившейся воды и рыбацкие лодки. Мужчина шел вдоль сияющей лунной дорожки; шел всю ночь мимо освещенных луной остовов. Вскоре начало казаться, что он бредет по иным ландшафтам — по сибирским просторам, сквозь пургу и зной, под затмившимся солнцем.
Женщина наблюдала, как он идет. Песок и соль играли различными цветами — синим, белым, красным. Мужчина шел, насколько хватало кинопленки. Пейзажи таяли за его спиной и вновь возникали перед ним, черты искажались за струями дождя или в свете уличных фонарей, тогда как лицо женщины вбирало в себя все краски. Не только пейзажи — мимо мелькали картины восстаний, очереди безработных, тракторы… Он наклонялся и рассматривал каждую из этих сцен, а затем шел дальше. Он искал не это.
Рыбаки перестали рыть канал, но море продолжало отступать. Последние мили были просто пустыней. Следы на песке оставил прилив — или ветер. Наконец мужчина достиг воды — густой от соли и насыщенной химикатами, — опустился на колени и протянул к ней руку, но дотронуться не решился. Чуть помедлив, встал и пошел по своим следам обратной дорогой…
Бет сидела на скамье и, поглаживая манускрипт кончиками пальцев, рассматривала его третью часть, где мешкообразные человечки изображались в окружении цветов и злаков. Они шли к морю, спускались с гор, сидели и смотрели на небо, обильно украшенное созвездиями, говорили и размышляли, окруженные морской зыбью или искрами костра в ночи. Джек наблюдал за Бет и потому, как менялось выражение ее лица, мог понять, что представало ее взору.
Он снова вспомнил об ученом, которого упоминал Питер. Джек по-прежнему ощущал себя хранителем манускрипта. Только узкий круг посвященных знал о реликвии, и Джека вполне устраивало такое положение вещей, но ему требовалась помощь. Когда Бет принялась листать страницы, он встал.
Она подняла голову:
— Как ты думаешь, хоть кто-то из этих людей сумел разгадать смысл рукописей?
— Не уверен.
— Похоже, этот человек, монах, просидел над манускриптом немало времени. А ведь был весьма неглуп. Да и папу тоже не назовешь необразованным, хотя, кажется, он не слишком хорошо знал латынь.
— Зато у него наверняка имелись другие достоинства.
— Несомненно.
— А что, если он, как и тот монах, вплотную подошел к разгадке тайны манускрипта, но сердце не выдержало?
— Возможно, они вели какие-то записи. Если бы удалось их обнаружить, мы сэкономили бы уйму времени.
— Да, наверное.
— Если только открытие не захватило — или не испугало — их настолько, что они обо всем забыли.
Джек неуверенно кивнул, а Бет продолжала:
— Ведь бывает же так — идешь себе, идешь, и вдруг тебя охватывают самые жуткие предчувствия. Или ни с того ни с сего вспоминаешь нечто настолько ужасное, что сам не понимаешь, как вообще можно было об этом забыть.
— Но ведь бывает и наоборот?
— Иногда. Но чаще кажется, что именно от тебя зависит, чем это предчувствие обернется.
Джек пристально посмотрел на нее, но Бет не казалась захваченной жуткими воспоминаниями или странными предчувствиями.
— У тебя когда-нибудь появлялось ощущение, что ты не способен объяснить свои чувства?
— Постоянно.
Ее удивила сила, прозвучавшая в его голосе; в кои-то веки Джек наконец искренне с ней согласился.
— И что нам теперь делать?
Джек глубоко вздохнул.
— У Питера есть приятель, который может в лабораторных условиях провести ряд исследований. Ему понадобится несколько кусочков пергамента, только и всего.
На ее лице отразилась боль, и Джек ощутил новый прилив любви.
— Можно сделать соскоб. Или что-то в этом роде.
— Ну… если это единственный способ…
— Я тоже не в восторге от этой идеи, но выбор у нас небольшой.
Бет протянула ему манускрипт, и он взвесил его на руке, прежде чем убрать в сумку. Книга вдруг стала выглядеть какой-то заурядной, похожей на бульварный роман, захватанный сотнями рук.
От неожиданно раздавшегося стука в дверь Бет вздрогнула, но тут же успокоилась.
— Это папин друг. Тот самый, католик. Я попросила его взглянуть на нашу крышу.
Ступив на порог церкви, О’Рурк перекрестился. Он очень походил на Фрэнка — такой же серьезный, крепкий и седоволосый. Бет вывела его в середину нефа и указала вверх, на крышу. Когда он поставил лестницу и принялся возиться вокруг дыры, она с тревогой наблюдала за ним. Джек обратил внимание, что рубашка у нее застегнута не на те пуговицы.
— Похоже, церковь строилась на века, — произнес О’Рурк и вытер пот со лба.
Бет взглянула на него:
— Вы уверены?
— В старину строили добротно. Кто же мог предвидеть такой шторм?!
— Вы сможете заделать дыру?
О’Рурк спустился с лестницы и отряхнул пыль с рук.
— У меня нет ни материалов, милая, ни времени. Это не единственная пробитая крыша в округе, сами понимаете.
Бет смотрела в пол, засунув руки в карманы.
— Мы подумали — если вы уже работали в этой церкви…
Он сделал шаг назад.
— Едва ли я должен нести ответственность за…
— Нет-нет. Я хотела сказать — поскольку вы были папиным другом…
О’Рурк почесал затылок.
— Да. Мне очень жаль… насчет Фрэнка. Я узнал обо всем только после похорон. Мне действительно жаль.
Она умоляюще взглянула на него:
— Спасибо.
— Послушайте, я помогу вам, как только смогу. У меня сейчас новый подручный, он к вам заглянет. Но не раньше чем через неделю — это все, что в моих силах.
Бет просияла.
— Большое спасибо. Ведь брезент пока продержится?
— Думаю, да.
— Спасибо.
Он кивнул и повернулся к выходу, но Бет жестом остановила его. О’Рурк удивленно нахмурился, так что его лоб стал похож на нотный стан.
— Когда вы ремонтировали эту церковь? — спросила она.
— Семь-восемь лет назад, милая. Точнее не помню.
Она взглянула на пакет, лежащий на столе, и Джек понял, что Бет подсчитывает часы и дни, которые Фрэнк провел здесь наедине с самим собой. Получив некий результат, она удивленно моргнула.
— Так давно?
— Да. Церковь была в ужасном состоянии, но далеко не в безнадежном. На ремонт ушло не так уж много времени. У Фрэнка была настоящая мания, он не остановился бы, пока все не закончил.
У Бет сверкнули глаза, но Джек разглядел в них стальной отблеск.
— А алтарь? Когда вы его реставрировали? Он всегда здесь стоял?
— Алтарь? — О’Рурк, кажется, не понял. — Ах это. Нет, милая, мы его даже не трогали. Он тут с самого начала.
Он гордым жестом обвел заднюю часть церкви, а потом снова взглянул на Бет:
— Да, алтарь всегда был на этом самом месте.
— А как насчет новых полов?
— Не было необходимости. Мы отремонтировали почти всю паперть, или как там она называется, заменили черепицу, пару окон, несколько камней. И все. Здешние термиты, должно быть, добрые католики.
Бет слабо улыбнулась:
— Наверное.
О’Рурк наклонился к ней и ободряюще улыбнулся. Он чувствовал, что эти вопросы неспроста, но считал себя слишком старым, чтобы ломать над этим голову.
— Чем еще могу помочь, милая?
— Значит, вы ничего не находили под полом? Под церковью?
— Там сплошная скала. Ну, может, пара старых четвертаков завалялась. А что вы имеете в виду? — Он почесал в затылке и бросил взгляд в сторону алтаря — на люк. — Черт возьми. Вот вы о чем…
— Вы знали про этот люк?
Он покачал головой.
— Там внизу есть что-нибудь?
— Нет, ничего.
— Не возражаете, если я взгляну?
Джек сузил глаза, но Бет жестом пригласила старика подойти. О’Рурк поднял крышку люка и спустился в склеп. Снизу послышалось дребезжание винных бутылок, скрип камня под ногами, но О’Рурк поднялся прежде, чем Джек успел последовать за ним.
— А там холодно, — сказал старик.
— Вы точно не знали про это помещение? — безнадежно спросила Бет.
— Нет, но слышал, что такие бывают. Туда ведь клали мертвых, если не ошибаюсь?
— В общем, да.
— Жуть какая.
Они распрощались с О’Рурком, и Бет проводила его до двери. Пока они беседовали, витраж успел заиграть другими цветами. Шаги Бет отдавались эхом, когда она шла через неф обратно. Джек заторопился к ней, и они уселись на постель.
— И все-таки Фрэнк мог обнаружить склеп.
Она устало взглянула на него:
— Как?
— Сам, какое-то время спустя. Может быть, под алтарем были плохо пригнанные половицы — одна или две. За семь-восемь лет Фрэнк запросто мог это заметить.
Бет снова занялась подсчетами.
— Так долго…
— А может быть, они действительно нашли его вдвоем.
— Думаешь, этот тип нам соврал? Но зачем?
— Не знаю. Но не исключено.
Джек понимал, насколько важен этот манускрипт для Бет. Ей нужно было знать наверняка, что в смерти отца нет ее вины. Должно было произойти что-то очень существенное, чтобы Фрэнк поколебался в вере, иначе он не провел бы последние годы в медленном угасании. Джек знал, что Бет невыносима сама мысль о постепенном разочаровании.
— Мы обязательно все узнаем.
Она покачала головой:
— Может, это не так уж и важно…
— Важно. Вот увидишь.
— Джек…
— Я скоро вернусь.
Исследовательский центр находился в светлом современном здании на окраине города. Сплошь из стекла, оно почти не отбрасывало тени, совсем как полуденное солнце. В вестибюле было полно людей в форме и лабораторных халатах. Джек вынул мелочь из карманов и прошел сквозь рамку металлоискателя, в то время как охранники просветили рентгеновскими лучами его сумку. На мониторе на мгновение отразился манускрипт, его замысловатые строчки.
Он шагал по стерильным коридорам, пока не нашел нужный кабинет. Приятель Питера оказался высоким мужчиной с уверенными манерами, в очках и белом халате. В темных волосах и бровях серебрилась седина.
Они обменялись рукопожатиями, и мужчина представился:
— Зовите меня Эш. А я думал, Питер хочет меня подставить.
— Может быть, и хочет, — отозвался Джек. — Но мое дело не терпит отлагательства.
Эш взглянул на манускрипт и ободряюще кивнул:
— Да, вы обратились по адресу. Сами знаете, у каждого предмета своя история. Как и у людей.
Он говорил негромко и с энтузиазмом. Джек наблюдал, как Эш берет манускрипт и подносит к свету, рассматривая строчки.
— Вам приходилось что-либо подобное видеть?
— Я в основном работаю с другим материалом: поддельные завещания, записки с требованием выкупа, а старые документы — это что-то вроде хобби. Ваш манускрипт — просто прелесть.
— Что вы собираетесь с ним делать?
— Нужно взять маленькую частичку пергамента, чтобы датировать манускрипт, и образец чернил для хроматографического анализа. А также мы сделаем соскобы с пятен.
— Сколько времени это займет?
— Боюсь, пару недель. Мы сейчас крайне заняты.
— Ничего страшного.
Эш увидел, что Джек разочарован.
— Вполне возможно, это фальшивка. Но такие штуки зачастую бывают интереснее подлинников, если задуматься. Зачем ее сделали, как, кто…
Джек явно не разделял энтузиазма исследователя, а Эш между тем продолжал:
— Только представьте себе все возможности. Викинги открыли Америку. Святой Павел проповедовал в Лондоне. Все, что вы хотели знать об истине и красоте. Можно отрезать кусочек отсюда?
Он открыл страницу с изображением растений — зеленый плющ распустил свои усики до самого края листа. Джек сдержанно кивнул, и Эш отрезал снизу полоску пергамента.
— На ней есть и чернила, и пигмент. Послание святого Павла к лаодикеянам называют подделкой, потому что оно является контаминацией цитат из прочих посланий, но в то же время почти все, что сказано у Матфея, заимствовано у Марка, или наоборот. О чем нам это говорит?
Джек подумал, что Питер прав — Сэнди наверняка понравился бы этот страстный ученый. Только вот, слушая его, он начал сомневаться в правомерности собственных надежд, возлагаемых на манускрипт. Фальшивка не поможет Бет. Это хуже чем ничего.
Не ожидая услышать ответ, Эш снова указал на страницу:
— Еще кусочек для углеродной экспертизы. Грязь и пыль. И если можно, краешек обложки.
Джек кивнул, и Эш отделил скальпелем треугольный кусочек пергамента. Вдруг глаза его округлились, на лице застыло выражение испуга.
— Что это?
В разрезе между слоями кожи показалось что-то белое, словно обнажившаяся кость. Эш встряхнул манускрипт, и в прорехе показался уголок бумажного листа.
— Смотрите, тут что-то есть.
Он отодрал край обложки. Пергамент зашелестел, и на пол скользнул листок бумаги, сложенный пополам.
Джек подобрал его и развернул. В голове у него была единственная мысль: «Фрэнк». Фрэнк все-таки оставил записку. Кто бы то ни было, но оставил.
Витиеватый почерк, черные чернила, обращение и подпись, похоже на письмо. Джек понял, что написано по-английски, но прочесть не мог. Он до боли в глазах всматривался в текст — бесполезно. Он как будто снова вернулся в детство и заподозрил некий всеобщий заговор.
Джек еще раз рассмотрел каждую букву в надежде разобрать хотя бы имя — автора или адресата. Единственное, что можно было легко разобрать, это дата: 1781 год.
Это не мог написать Фрэнк. Письмо было старше не только церкви, но и самой колонии.
— Что это? — спросил Эш.
В его голосе прозвучал живейший интерес. Думал ли он, что письмо — это часть некоей сложной мистификации? Или его рассказ о подделках был неискренним? Возможно, он уловил за всем этим что-то действительно древнее и таинственное.
— Похоже на письмо, — сказал Джек.
— Да. Дайте-ка посмотреть…
Эш мог бы прочитать текст прямо сейчас, но Джек инстинктивно сунул письмо в карман — Эшу-цинику он доверял куда больше, чем Эшу-энтузиасту. Хотелось разобраться с письмом самостоятельно.
— Нет-нет. Ничего особенного.
— Не хотите, чтобы я его датировал?
— В этом нет необходимости. Простите, но мне нужно идти.
Эш странно взглянул на него:
— Что ж… Увидимся в выходные.
Джек сунул манускрипт в сумку и взял протянутую Эшем визитку с изображением глаза и лупы. Направляясь к посту охраны, он подумал, что ровный свет, больничная чистота и беспощадное отношение к секретам не подходят для древней книги. Джек собирался до всего докопаться сам.
Пот заливал глаза, когда он сел в машину и развернул листок. В верхнем левом углу, судя по всему, адрес. Текст расплывался, и Джек понял, что нужно успокоиться. Взгляд уловил повторяющееся сочетание букв. Имя? Бр… бра… брат. Письмо было адресовано некоему «брату» — монаху. И этого оказалось достаточно. Джек начал читать:
«Брату Констану,Джон Джонсон».
орден Саула и Святого Павла, Лендс-Энд,
28 февраля 1781 года.
Дорогой брат Констан!
Хотя я и не удостоен высокой чести быть с вами знакомым, повсюду известна ваша репутация высокообразованного человека, который, несомненно, затмит своего покорного слугу во всех отношениях, за исключением возраста. Поэтому я взял на себя смелость представить вашему вниманию манускрипт, который я приобрел на аукционе у мистера Бейкера пятнадцать лет назад за крупную сумму. В описании этот манускрипт был назван алхимическим текстом или же хрониками Атлантиды.
С самого начала сей документ как будто очаровал меня своим великолепным исполнением; я восхищался энтузиастом, создавшим его, но очарование вскоре угасло и продолжает угасать, ибо я не знаю (хотя и должен) его истинного значения и природы. Манускрипт подобен прекрасной церкви или дворцу, которыми можно восхищаться годами, до тех пор, пока кто-либо не задумается о том, какие сокровища лежат внутри; и теперь, задумавшись об этом, я не в силах более наслаждаться обладанием, пока манускрипт не будет переведен.
В попытках перевести его я провел много лет, испробовал много различных способов, а именно: книги на разных языках, математические таблицы, каббалистические знаки, тайнопись и так далее; также я показывал манускрипт некоторым моим коллегам, и все они проникались внезапной и сильной скорбью. К письму я прилагаю этот в высшей степени странный документ и надеюсь, что вы преуспеете там, где все остальные потерпели поражение, и что я избавлюсь наконец от своего наваждения.
С глубочайшим уважением к вам,
Это было удивительно — еще не устоявшаяся орфография, восхищение при описании манускрипта, тайны алхимиков, сокровища Атлантиды и некий человек, долгие годы пытавшийся расшифровать текст. Самое главное, у монаха появилось имя — брат Констан. Переводчик, коллега Джека. Постоянный в изменяющемся мире. Он получил манускрипт в 1781-м, через четыре года после того, как начал переводить Библию, и эта рукопись вынудила его свернуть с избранного пути. Монах перевез ее из Корнуолла в Сидней, засел с ней в склепе, а потом спрятал под камень — но зачем? Чтобы скрыть навеки, уберечь мир от ее секретов, от «внезапной скорби»? Или чтобы дождаться преемника? Если Фрэнк не сумел разгадать тайну, это должен сделать он, Джек. Он перечитал письмо, надеясь отыскать подсказку. Он непременно что-нибудь найдет. Он уже знает, откуда у брата Констана появился манускрипт и где его взял Джон Джонсон.
Компания Сэмюела Бейкера по-прежнему продавала с аукциона книги, почти три столетия спустя. Скромная комната в Ковент-Гардене превратилась в сеть, охватывающую весь мир. Из Лаборатории Джек поехал в местное отделение фирмы Бейкера — длинное синего цвета здание в центре города, построенное примерно сто лет назад, но казавшееся значительно старше из-за скрипучих дубовых полов и застарелого запаха табака, въевшегося в лестничные перила. Суровые аукционисты взирали на Джека с полотен, пока он рылся в старых каталогах 1760-х годов.
Афиши и рекламные листки разворачивали перед ним удивительную панораму лондонских аукционов восемнадцатого века. «Кто больше?» Любопытные сочинения по теологии, истории, физике, математике; путевые дневники, труды по географии; сборники стихов в изящных переплетах, по большей части из юфти, с позолоченными корешками; засаленные оригиналы и чистенькие факсимиле, фолио и децимо. «О том, как правильно носить головные уборы», «Разговоры с низшими», «Диагностика и лечение истерии у женщин»…
Господи, сколько же книг было собрано и написано в те давно минувшие дни! Наряду со специальными хранилищами существуют и частные коллекции. Да у самого Джека никак не меньше сотни раритетов, не говоря уже о просто старых, полузабытых книгах. У Бет целые ящики книг, которые на аукционе, наверное, продали бы на вес. Интересно, существуют ли книжные свалки и книжные кладбища, или они просто от старости превращаются в пыль? Разные мысли приходили в голову, пока в поисках нужной страницы Джек листал каталоги.
Он прочел, что ценная библиотека мистера Йена Рейнольдса (позже банкрота) была целиком продана мистером Сэмюелом Бейкером в аукционном зале на Йорк-стрит в 1763 году. Большая часть книг, видимо, не представляла особой ценности и удостоилась лишь краткого описания; некоторым уделили чуть больше внимания благодаря их редкости или красоте переплета. И наконец:
«Лот 105. Анонимный манускрипт, пергамент. Триста страниц формата фолио. Написан превосходным почерком; на языке, по всей видимости, уникальном — возможно, на «праязыке» или алхимической тайнописи. Приобретен у одного из основателей лондонского Королевского научного общества».
Джек уставился на описание. Был ли это манускрипт, приобретенный Джоном Джонсоном? Тот самый, что лежит сейчас в его сумке? Объем и материал совпадают, не говоря уж об уникальном языке. Джек снова перечитал абзац. Манускрипт был старше Джонсона и брата Констана, значительно старше Фрэнка. Он не знал, что такое «праязык» и алхимическая тайнопись, как не знал и о Королевском научном обществе, ничего, кроме того, что оно существовало. И это позволяло Джеку сделать следующий шаг.
Он вернулся в церковь и обнаружил Бет лежащей на скамье прямо на голых досках. Сумрак помещения рассеивали несколько торшеров. На полу рядом со скамейкой стояла батарея из шести бутылок вина, открытых и початых, а на груди у Бет — бокал.
— Прости, что опоздал, — сказал Джек.
Она улыбнулась:
— Я спустилась в погреб и вдруг почувствовала, что мне хочется выпить, только никак не могла определить, чего именно. Наверное, не надо было открывать столько бутылок.
— Ничего, я всегда готов помочь.
— Посмотри…
Она наклонилась и легонько стукнула по бутылке бокалом. По церкви разнесся звон. На лице Бет появилось донельзя озабоченное выражение; она стукнула по другой бутылке и извлекла звук тоном повыше, а потом удовлетворенно кивнула и повторила свой опыт.
— Как мило, — усмехнулся Джек.
— Называется «Блюз початых бутылок».
Рядом с бутылками кучкой лежали детские фотографии Бет: вот она на маленьком деревянном самокате… на качелях… лепит пирожки из песка; здесь Фрэнк учит дочь держать крикетную биту — сонм воспоминаний, залитых равнодушным светом.
Джек склонился над ней.
— Как ты себя чувствуешь?
— Нормально. Спасибо.
— Что ты делала в склепе?
— Просто… — Она махнула рукой. — Не знаю. Лабораторный анализ что-нибудь дал?
Сердце у него заколотилось.
— Манускрипт первоначально принадлежал одному из основателей Королевского научного общества. Не знаю, кому именно. А монаха звали Констан.
— Они выяснили это, всего лишь взглянув на манускрипт?
Джек положил сумку на стол и протянул ей письмо. Бет уставилась затуманенным взглядом в листок. Оставив ее наедине с посланием, принялся обыскивать полки и коробки. Там были книги обо всем на свете — разного рода истории и биографии, небылицы и научные изыскания, разрозненные энциклопедии, купленные на дешевых распродажах. Он рылся в книгах, пока не нашел описание лондонского Королевского общества по расширению естественнонаучных знаний, основанного в 1660 году и самого старого из ныне существующих. В другой книге перечислялись знаменитые члены общества — Исаак Ньютон, Джозеф Бэнкс, Бенджамин Франклин. Интересно, но мало.
— Просто замечательно, — сказала Бет.
Она вернула Джеку листок и ободряюще улыбнулась — совсем как молодая мамаша малышу, нарисовавшему снеговика. Джек убрал письмо и продолжил свои поиски.
В исповедальнях по-прежнему грудами лежали старые журналы Фрэнка, и разнообразие его увлечений поражало воображение: богословие, теория литературы, эволюционная биология, геохронология… По мере того как Джек разбирал груду, его представления об отце Бет становились все более сложными и туманными.
В одном из журналов обнаружилась редакторская статья по поводу празднования годовщины основания Королевского научного общества, где подробно освещалась его история: первый этап существования в качестве «Невидимого университета», первый устав — приводился перечень отцов-основателей. Гук, Гленвилл, Рен… Выйдя с этим списком на свет и внимательно изучив имена, Джек ощутил себя человеком, который внезапно обрел почву под ногами.
Все это были люди науки и религии, совсем как Фрэнк: Роберт Гук назвал частицы человеческого тела клетками, потому что на латыни тем же самым словом называются монашеские кельи; священник Джозеф Гленвилл утверждал, что существуют потусторонний мир и ведовство; Кристофер Рен, заново отстроивший Лондон после Великого пожара — пятьдесят церквей и собор Святого Павла, — должно быть, в подвалах и склепах нередко натыкался на реликвии и манускрипты.
Джек лизнул палец и перевернул страницу, казалось, позабыв обо всем на свете среди груд книг и журналов.
Наклонившись, Бет подула в горлышко бутылки, и по церкви разнесся хриплый стон. Он звучал долго и замер где-то среди искалеченных стропил. Бет выстроила целую гамму, и церковь наполнилась призраками. Джек взглянул на нее, когда она наполняла свой бокал белым вином; остатки красного растворялись в нем подобно струйкам дыма.
— Ты уверена, что все в порядке? — спросил он.
— Да. Тебе удалось его найти?
— Пока не знаю.
Это мог быть Джон Уоллис, математик и криптограф, который изобрел символ бесконечности. Может быть, текст манускрипта все-таки зашифрован? Криптограф, член-основатель научного общества, тайнопись… Джек как будто стрелял наугад.
— Просто… я пытаюсь вспомнить то, чего нет ни на одной из этих фотографий. Что-то связанное с папой и нашим прошлым.
Она снова разглядывала фотографии — пляж, задний двор, ботанический сад. Это были любительские снимки — расплывчатые, неловко обрезанные; на большинстве из них виднелись только головы или ноги.
— Странная вещь воспоминания… Вот они, такие живые и подробные, что, кажется, никогда не исчезнут, — сказала Бет. — Но проходит время, и ты вдруг понимаешь, что все они умещаются в этих маленьких прямоугольничках, что им не хватает объема и что они постепенно выцветают. И больше у тебя ничего не остается.
Он положил книгу и сел рядом с ней.
— Я уверен, ты помнишь больше, чем тебе кажется. Просто нужен импульс…
Бет опустила глаза.
— Есть кое-что… Может быть, одна вещь…
— Вот видишь.
— Ты можешь снова меня отвезти?
Он весь день исследовал манускрипт и тем не менее понимал, что О’Рурк обескуражил ее, что Бет больше не уверена в какой бы то ни было связи рукописи с Фрэнком. Может быть, она и права. Если Фрэнк шел каким-то своим путем, ни одно из открытий Джека ничего не объяснит — но, вероятно, это и не важно. Возможно, манускрипт приоткроет завесу какой-то другой тайны… Джек не понимал как, но на маяке он это почувствовал.
— Конечно, отвезу. Куда захочешь, — сказал он Бет.
— Это не займет много времени.
Она пошла обуваться, а Джек заткнул бутылки пробками и убрал фотографии в альбом. Снимков была уйма, сотни, а казалось, немного. Во всяком случае, пока они мелькали перед глазами Джека — двадцать четыре штуки в секунду, длинный фильм чьей-то жизни.
Он начал собирать книги, когда его взгляд упал на один из абзацев. Секретарь научного общества Джон Уилкинс, математик, епископ, человек, рисовавший планы лунных городов, философ. Он оставил несколько книг о тайнописи, криптоанализе и языке музыки, и его последняя работа называлась «Сочинение о природе вещей и философском языке».
У Джека перехватило дыхание, и он со всей ясностью осознал, что непременно должен найти эту книгу. Он вложил письмо Джонсона в манускрипт, оставил сумку на скамье и взял ключи от машины.
Они ехали по той же длинной дороге к Южному мысу, но на этот раз не поднимались на холм, а держались побережья: мимо старой рыбацкой деревни Уотсон-Бей с ее нищими лачугами, сколоченными из старых досок, к Кемп-Коув. Крайняя точка суши. Здесь ступили на берег первые поселенцы, возможно, в их числе и Констан. Долгое морское путешествие, рассказы о чудовищах — и сигнальный огонь на том месте, где надлежало быть маяку.
— Наш монах, Констан, вероятно, прибыл этим путем, — сказал Джек.
Место выглядело точно так же, как, наверное, и в старые времена, — город теснился вдоль гавани, а противоположный берег оставался диким. Бет молча наблюдала, как исчезают последние солнечные лучи над бухтой. Джек сел на песок, а она медленно пошла к воде. Он знал, что это такое — приступ горя и ностальгии, желание не то забыть, не то вспомнить. Когда Бет вернулась, ее глаза были цвета штормового неба.
— Однажды я здесь чуть не утонула. Или мне так показалось. Не знаю.
Шел мелкий осенний дождь, песок холодил ноги. Возможно, там, на опасных скалах, сейчас и были люди, но никто не искал убежища в бухте.
Бет села рядом с ним, подтянув бледные колени к груди.
— Я тогда едва научилась плавать, ну, то есть колотила руками по воде. И отважно полезла в глубину. Родители кричали и приказывали мне вернуться. Я ничего не понимала. Там земля, а тут вода. Мне казалось, это примерно одно и то же.
Джек положил руку ей на плечи.
— Наверное, все зависит от того, как ты себя чувствуешь в воде.
— Я думала, вода мне не враг, и хотела уплыть в открытое море. А потом обернулась и увидела, что приближается шторм, что облака внезапно понеслись прочь. Ты ведь знаешь, как это бывает летом.
— Да, летний шторм…
— Я запаниковала и сразу разучилась плавать. Внезапно наступили эти жуткие сумерки, совсем как сейчас: все стало тихим и неподвижным, а я погружалась в серые молчаливые недра бухты. Вкус соли во рту. Ты знаешь, как он обжигает горло? Я была в ужасе.
— И что случилось потом?
— Папа меня вытащил. Я помню, как он буксировал меня к берегу на спине, а я все глотала и глотала воду. А потом плакала, лежа на песке, и никак не могла отдышаться. Песок был такой теплый и сухой. Папа держал мою голову и тоже плакал, и стирал с моего лица наши общие слезы.
— Потом все было в порядке?
— Наверное. Я больше ничего не помню, только то, что чуть не утонула, а потом лежала на песке. И всякий раз, когда вспоминала об этом, я снова и снова обижалась на папу.
Джек погладил ее по волосам, а Бет продолжала:
— Мне всегда казалось, что это говорит моя уязвленная гордость. Может быть, я обижалась из-за того, что он меня спас; может быть, мне стыдно или неловко — из-за того, что меня вообще понадобилось спасать. И вот какая странность…
Снова начался дождь — крупные медленные капли оставляли в песке темные воронки. Ветер налетал внезапными порывами. Позади послышались голоса — кто-то торопливо шел по тропинке в сторону парковки. Бет оглянулась и снова посмотрела на Джека.
— Я не помню, чтобы папа был мокрый. Если не считать слез.
— Что ты имеешь в виду?
— Он был совсем сухой. Наверное, меня вытащил кто-то другой, например спасатель. Но не папа.
Она посмотрела на облака и вздрогнула, когда дождевая капля попала ей на лицо. Бет стерла ее ладонью, окинула взглядом пляж и неожиданно спросила:
— Ты не хочешь искупаться?
— Слишком холодно.
Она пожала плечами:
— Может быть, я и сердилась на папу из-за этого. Что меня спас не он. В шесть-семь лет считаешь отца всемогущим и не допускаешь даже мысли, что он не в состоянии спасти своего ребенка.
Не переставая говорить, она расстегнула джинсы и, стянув с ног, бросила их Джеку.
— Что ты задумала?
— Хочу поплавать.
— Уже почти зима.
— Но ведь еще тепло.
— Дождь же. И темно.
— Пойдем к воде.
Сбросив куртку и рубашку, она осталась в одном белье, черном. Ее тело тут же покрылось мурашками. Бет продолжала что-то говорить, но смысл слов не достигал сознания Джека. Она ступила в воду.
— И теперь я гадаю: может, он понял? Может быть, он чувствовал то же самое? Я ведь перестала приходить в церковь, практически избегала его. Я оставила папу в то время, когда «его глаза уходили внутрь черепа», как у брата Констана.
— Это всего лишь догадки.
— Может, отчасти и мы виноваты — не исключено, что он стал таким странным из-за нас, потому что нас с ним не было. Все могло начаться с мелочи, а потом выйти из-под контроля.
Ее длинное гибкое тело с опущенными плечами погрузилось в воду. Джек наблюдал за ней под секущими струями дождя. Бет нырнула, и во все стороны побежали серые волны.
Джек подумал о Джуди. Она ведь тоже отдалилась от Фрэнка — или позволила отдалиться ему. А что, если все рассказать Бет, невзирая на просьбу ее матери?
Дождь усилился; на поверхности воды мелькали круги с рваными краями. В отдалении кружили птицы, заблудившиеся среди облаков. Бет плыла к берегу. Джек наблюдал, как она нащупывает дно и выходит на берег — волосы облепили спину, соленая вода стекает с тела ручьями. Усевшись на мокрый песок, она обхватила себя руками. Джек попытался накрыть ее своей курткой, но она отмахнулась.
— Ты простудишься насмерть.
— Потрогай мою кожу — разве холодная?
— Просто ледяная.
— Я плыла, пока было видно город. В дождь он смотрится потрясающе.
— Ты тоже смотрелась потрясающе. Именно в дождь.
— Зажигают огни. На мосту и в домах.
Джек принялся растирать ее, стряхивая прилипший песок. Бет, казалось, ничего не замечала — сидела задумавшись и смотрела на темную гладь воды.
Потом, будто очнувшись, заговорила:
— Я где-то слышала про город, выстроенный на краю зыбучих песков. Тех самых песков, которые все затягивают в себя и выбрасывают в воздух фонтаны пыли. По ним можно передвигаться только на большой плоскодонке, с одного края пустыни на другой.
Бет, дрожа от холода, плотно сдвинула колени, и Джек крепко обнял ее, стараясь понять, что она имеет в виду. Мысли вновь вернулись к Джону Уилкинсу и его философскому языку. Может, Констан привез сюда нечто подобное?
— Никто не знал, насколько глубоки эти пески, — продолжала Бет. — Но люди обложили пустыню камнем, выстроили вокруг нее город и поселились в нем. За многие сотни лет там время от времени пропадали маленькие девочки, и все знали, что наступит момент, когда очередная девочка попытается переплыть пустыню и песок ее поглотит. Она пойдет на дно, к остальным маленьким девочкам, и их тела будут лежать там не разлагаясь, просто высыхая… понемногу…
Теперь у нее начали стучать зубы. Бет никак не согревалась, будто ледышка, она лишь вытягивала из Джека тепло, так что оба мерзли. Джуди сказала, что Бет всегда держится до конца, — вот только знать бы, где он, этот конец. Джуди сказала, что, слава Богу, у Бет есть он, и Джек задумался, так ли это.
— Поехали-ка домой.
Бет взглянула на него так, будто только сейчас поняла, где находится.
— Хорошо.