Первое, что я усвоил в Университете Северного парка, – это то, что каждый день ты должен начинать в чистой футболке. У тебя может быть всего три футболки, не так важно, насколько богатый у тебя гардероб, но ходить ты должен только в чистой и желательно, чтобы от тебя пахло свежестью, то есть ополаскивателем для белья – персиковым, хвойным или каким-нибудь ещё, всё равно. Чёрт возьми, даже Мэкси придерживается этого правила. Моется он нечасто, но рубашку всегда надевает чистую. А мне это поначалу было непривычно. Не то чтобы я был какой-то свиньёй, нет. Но в Москве с этим не было никаких проблем. Можно было ходить в одних брюках и в одной футболке два, три и даже четыре дня, и никому до тебя не было дела, если не считать всяких модников, уверенных, что мир рухнет, если они не появятся в чём-нибудь новом и желательно украшенном яркой надписью. А в Чикаго это оказалось важным. Стиральные машинки в общежитии работают постоянно. Три четвертака – и через полтора часа перекладывай свои вещи в сушилку. И нужно занимать очередь, потому что стирают все и постоянно. Как правило, приносят огромные корзины с бельём; даже не верится, что за неделю можно сносить столько одежды. Потом я увидел, что некоторые из моих соседей полностью переодеваются по два раза в день, и перестал этому удивляться.

Думаю, в женской общаге всё ещё хуже. И когда Синди, взглянув на меня из-под своей неизменной чёлки, с удивлением спросила: «Ты же вчера ходил в этой футболке?» – я понял, что тоже буду занимать свою очередь к стиральным машинам. И ведь она сказала это без осуждения или какого-то высокомерия, а с самым искренним удивлением, будто увидела, что я надел носки вместо перчаток или повязал вокруг кепки бандану, – её действительно удивил сам факт, что я пришёл на занятия в той же футболке, в которой приходил и вчера. С тех пор я ни разу не ходил два дня в одной одежде. Всегда менял и футболку, и шорты, и бельё, хотя уж о нём-то можно было не заботиться. Мне, в общем-то, всё равно, что думают другие, и не скажу, что мне так уж нравилась Синди со всеми её кадиллаками, чтобы по первому её слову отказываться от своих привычек, – просто я понял, что здесь такие правила игры, и не нашёл ни одной причины этими правилами пренебрегать. В конце концов даже привык, что от меня пахнет ополаскивателем – купил себе целую канистру в полтора галлона за сорок пять долларов, – и уже несколько раз было так, что я полностью переодевался по два раза в день.

Мне бы стоило прикупить новую одежду, чтобы, как и другие, приходить в прачечную Солбер-холла с большой корзиной, но за всё это время я купил лишь одну футболку с Сирс-тауэр и надписью «Chicago» – просто потому что её тогда купили все приезжие студенты, с которыми я ещё до учёбы отправился в даунтаун. Футболка на самом деле дурацкая. Как-то по́шло жить в Чикаго и ходить с этой надписью, будто я боюсь забыть, в каком городе живу. Да и в другом городе это выглядело бы глупо, будто я хвастаюсь или просто говорю: «Смотрите, я, конечно, не имею ничего против вашего города, но по-настоящему хорошо мне было только в Чикаго, и, когда я надеваю эту футболку, мне кажется, что отчасти я всё ещё там. Вам, конечно, не повезло так, как мне, вы живёте в дыре, совсем на Чикаго не похожей, но вот этой своей футболкой я на самом деле даю вам надежду: может, и вы однажды побываете в Чикаго и сможете, как я, потом носить вот такую футболку с такой надписью». Ну или что-то в этом духе. Одним словом, футболку с Сирс-тауэр и надписью «Chicago» я так ни разу и не надел, а других не покупал. Откладывал деньги.

Перед моим отлётом в Чикаго отец дал мне карточку, выпущенную на моё имя. Синяя карточка «City Bank». Раньше я даже не слышал о таком банке. При этом отец не сказал мне ни слова. Просто дал карточку. В общем-то, слов и не требовалось – и так было понятно, что я могу пользоваться ею при необходимости. Отец доверял мне, и, конечно, у него и мысли не возникло, что я буду его обманывать. А может, и была мысль, однако он предпочёл ей не поддаваться. Так или иначе, он просто дал мне карточку, написал пин-код и больше о ней никогда не упоминал, будто её и не было. Наверное, хотел, чтобы я почувствовал себя взрослым и по-своему самостоятельным. И это сработало бы, если б я не начал его обманывать.

Собственно, обман был условным, и всё же он был. Просто я каждую неделю снимал больше, чем мне могло потребоваться, да и денег при этом почти не тратил. Экономил на всём. Иногда разом снимал большую сумму. Знал, что отцу приходят оповещения, и выдумывал объяснения. О тратах он меня не спрашивал, так что обманывать напрямую не было никакого смысла. И меня это успокаивало. Я просто писал, что побывал с друзьями на Джазовом фестивале, потом – на Шотландском фестивале. Писал, что каждую пятницу в Миллениум-парке устраивают показ старых чёрно-белых фильмов. И всё это было правдой: и джаз, и старые фильмы, которые показывали на большом экране, а все зрители сидели на траве, лежали на подстилках, и это было больше похоже на кинематографический пикник, где одновременно собрались пара сотен человек, – Крис нравилась такая традиция, и она изредка звала нас туда с Мэтом и Эшли. И Шотландский фестиваль был, после которого мы с Мэтом целую неделю всюду напевали марш «Scotland the Brave». Всё это было. Просто вход везде был бесплатным. Я не платил там ни цента. Даже не покупал себе еду для кинематографического пикника – говорил, что не голоден и вообще не люблю жевать, когда смотрю кино.

Так всё и происходило. Я снимал с карточки двести долларов, а на следующий день писал отцу, что здесь до безумия дорогие учебники, что я стараюсь, как и большинство студентов, брать книги б/у и только злюсь, что некоторые учебники не найти дешевле, чем за сто долларов. И всё это было правдой. Один из учебников по международной политике стоил девяносто восемь долларов. Его только издали, поэтому покупать бы пришлось новенький – с расчётом, что в конце семестра его можно вернуть в магазин за шестьдесят или даже семьдесят долларов, если на нём не будет следов и пометок. Отец отвечал мне, что в таких ценах нет ничего удивительного, и просил меня не раздражаться по пустякам, а все силы отдавать учёбе. Получался светский, непринуждённый разговор, который для отца звучал примерно так:

– Пап, тут учебники за сто долларов. Придётся покупать. Поэтому я вчера снял много денег с карточки.

– Денис, не переживай. Мы тебя отправили в Чикаго, чтобы ты учился, а не думал о деньгах. Тем более что покупка учебника по международной политике выглядит куда более разумным вложением средств, чем все твои фестивали, шотландские или джазовые.

Я был доволен такой перепиской. Ведь формально я ни в чём не обманул отца. Сказал правду. Только при этом не упомянул, что учебник я покупать не собираюсь, что планирую ходить в библиотеку на групповую подготовку по международной политике и там пользоваться учебником одного из ребят. Возможно, отец прав: со всей этой изворотливостью из меня мог бы получиться неплохой юрист. И мне даже было весело думать, как всё запутанно и глупо. Но в большей степени мне было тошно. Просто тошно от того, что я должен юлить, извиваться. Я бы никогда на такое не решился, если бы не знал, что конечная цель всё оправдает.

Все деньги я держал в конверте, а конверт прятал на своём столе, под ворохом тетрадей и книг. Больше прятать было негде. В кошельке держал только мелкие купюры, чтобы не было соблазна потратить сразу много денег. Но в какой-то момент я стал замечать, что деньги из кошелька пропадают. Поначалу даже не был в этом уверен, просто иногда с удивлением понимал, что не хватает пяти-долларовой купюры или нескольких однодолларовых. Я даже не знал, что думать по этому поводу, – в итоге говорил себе о собственной рассеянности, а потом случилось так, что мы допоздна просидели с Мэтом и Эшли, и назавтра днём я решил поспать у себя в комнате.

Я лежал на верхнем ярусе. Сон никак не шёл, хотя только что мне казалось, что я усну сразу, как только положу голову на подушку, но мысли крутились каким-то непрестанным хороводом, и тут в комнату вошёл Мэкси. Я сделал вид, будто сплю, – надеялся, что Мэкси не будет шуметь, – а когда он вдруг сел на нижний ярус, подо мной, я удивился. Обычно Мэкси сразу шёл к своей кровати, или к своему столу, за которым, впрочем, никогда не занимался, или к своему чёртовому телевизору. Я приоткрыл глаза – точнее, чуть приподнял веки.

На противоположной стене висело зеркало. В отражении хорошо просматривался нижний ярус, и первое, что я увидел, был взгляд Мэкси. Он тоже смотрел в отражение. На меня. И такого взгляда я у него никогда не замечал. Насторожённый и какой-то серьёзный. После этого сонливость окончательно ушла, и я продолжал через полуприкрытые веки наблюдать за тем, что происходит.

Мэкси одной рукой держал телефон, будто собирался кому-то звонить, а второй начал перекладывать мои вещи – бережно, стараясь не шуметь. Отложил толстовку, приподнял футболку, вытянул штаны. И я всё понял. Я бы тогда многое отдал, чтобы не видеть всего этого. Отдал бы и пять, и десять долларов, а может, и больше.

Мэкси уже доставал из кармана мой кошелёк, а я всё лежал. Не сказал ни слова. Понимал, что поступаю неправильно. И сердце у меня колотилось, будто это я решил обворовать своего соседа. И не то чтобы я боялся Мэкси, нет. Он, конечно, большой, играет в сборной университета и всё такое, но страха точно не внушает. Тут просто было желание не участвовать в этой ситуации. Я бы мог вскочить, накричать на Мэкси, сказать, что всё знаю и теперь во всём убедился, но тогда мне бы пришлось всё это расхлёбывать, ведь потом уже не удалось бы сделать вид, что ничего такого не произошло. Нужно было бы идти в администрацию, а никаких доказательств у меня не было. Ну в самом деле, ведь не стали бы они снимать отпечатки с моего кошелька… А потом был бы вкрадчивый разговор, предложение не выносить всё это из университета и «простите, других комнат сейчас нет, вам придётся ещё пожить вместе до конца семестра, но мы все понимаем, как это неловко, и нам самим очень жаль, что всё так получилось, но Мэкси – неплохой парень, да и ведь вам могло показаться»…

Я в несколько секунд представил такие разговоры и взгляды других ребят из общежития и вместо того, чтобы разоблачить Мэкси, просто потянулся. Да, сделал вид, что просыпаюсь. Спугнул Мэкси. Он сразу поднялся с кровати, стал что-то набирать в телефоне. Рассеянно поприветствовал меня, сказал, что устал после тренировки и хочет спать. Затем, не раздеваясь, лёг на свою кровать и отвернулся к стене.

Уснуть я уже не смог.

Наверное, Мэкси подумал, что я конченый дурак, раз ничего не замечаю. Он и дальше копался в моих вещах. Я это знаю, потому что стал за этим следить. А в тот день первым делом выкупил себе шкафчик в тренажёрном зале и всё ценное стал прятать именно там, прежде всего – свёрток Луиса и деньги. В кошельке, кроме одной-двух купюр и отцовской карточки, ничего не держал, и Мэкси перестал воровать. И я подумал, что всё хорошо и можно забыть эту глупость, а вчера Мэкси позвал меня покурить травку. Сказал, что приехали его друзья и привезли с собой хорошую дурь. Я согласился, потому что хотел помириться с Мэкси и потому что ещё никогда не курил травку – подумал, что в конце концов нужно её попробовать, хотя, в общем-то, сразу заподозрил, что ни к чему хорошему это не приведёт.

Мы вышли на задний двор Солбер-холла. Там были Мэкси, ещё два парня из сборной университета и четверо мне незнакомых чернокожих ребят. Я чувствовал себя немного странно, но потом расслабился, потому что они все оказались приветливыми, и я даже подумал, что у Мэкси неплохие друзья. Затем мы курили травку, но я ничего не почувствовал. Ни-че-го. Затягивался, как мне и сказали, задерживал дыхание. Вспомнил, как Эшли говорила о своём опыте и что ей было весело, и ждал, что мне всё начнёт казаться смешным, но ни смеха, ни даже простой весёлости не появилось. После четвёртой затяжки, когда все вокруг уже похихикивали в кулак и толкали друг друга в плечо, я почувствовал, что вся эта история меня начинает раздражать. Почему-то захотелось сказать что-нибудь грубое. Например, пошутить, что я всегда выступал за равноправие людей и афроамериканцев. Но я, конечно, ничего подобного не сказал, а потом мы все пошли в Солбер-холл, в зал на первом этаже, и Мэкси посоветовал мне сесть, расслабиться, чтобы почувствовать, как «по телу идёт тёплое электричество».

В зале к нам присоединились Лори и Рэй с двумя девушками. Они травку не курили, но как-то сразу нашли общий язык с друзьями Мэкси. И только Лори больше общался со мной. Лори – студент из Финляндии, и у него жутковатое лицо, будто неряшливо слепленное из глины и всё утыканное красными рябинами прыщей. А ещё он красит бакенбарды. Собственно, никаких бакенбард у него нет – так, рыжий пух, не более того, – и всё же он их настойчиво красит в чёрный цвет, и выглядит это устрашающе. Мне никогда не хотелось общаться с Лори, но сейчас у меня не было выбора.

Лори слушал, как шутит Рэй, как вокруг все смеются, и сам сдавленно посмеивался: «Сраный педик». А Рэй любит шутить о парнях, с которыми был знаком. И вообще он высокий, худой, при этом – с мясистыми губами и чуть выпирающей челюстью, как у Баббы в «Форрест Гампе». Прежде чем что-то сказать, Рэй всегда приоткрывает рот, кончиком языка задумчиво трогает верхнюю губу и только после этого говорит. И он везде ходит с подругами. Они все одеваются очень ярко – куда ярче, чем могла бы себе позволить Крис со всеми её лосинами и юбками.

Я слышал, как что-то бубнит Лори, как смеются девушки, как Рэй выкрикивает свои «Оу!», «Ау!», «Иу!», а сам сидел в кресле и думал о том, что у вахтёров Солбер-холла довольно скучная работа. Вахтёрами брали только студентов, и они целые сутки сидели на входе, за стойкой. Войти в парадные двери, подняться по ступенькам – и вот он, вахтёр, вечно играющий в «WoW», или готовящийся к занятиям, или просто болтающий по телефону. Нужно показать ему ID и спокойно проходить дальше. Вот и вся работа. Ну, они ещё должны заполнять какие-то бумажки, что-то там подписывать уборщикам и следить за тем, чтобы в зале за их спиной никто не спал. Глупое правило. Можно сидеть в креслах, можно лежать на ковре, можно делать что угодно, но стоит задремать, как вахтёр сразу тронет тебя за плечо и скажет сокровенное: «Спать здесь запрещено. Ты же знаешь. Давай не будем усложнять друг другу жизнь».

Ещё вахтёры печатают на принтере бумажку «Перед Солбер-холлом не курят», вывешивают её снаружи, у дверей, и почти каждый день кто-нибудь из студентов срывает эту бумажку, потому что курить удобнее всего на ступеньках парадного входа, а взамен оставляют что-нибудь своё: «Перед Солбер-холлом не дрочат» или «Перед Солбер-холлом не ссут» и всё в таком духе. И вот я обо всём этом думал и чуть покачивался в кресле. Травка так и не подействовала, лишь во рту пересохло. А потом вернулся Мэкси. Я даже не заметил, что он уходил, – только плутал в пульсирующих, тягучих переплетениях своих мыслей и…

Я встал с кресла.

В голове прояснилось.

Я понял, что какое-то воздействие от травки всё-таки было, правда, обошлось без веселья. Меня просто разморило. Но главное было не это. Я сразу заподозрил неладное и пошёл к себе в комнату. Ещё не знал, что там могло произойти. Достал кошелёк – он лежал в ящике стола, – открыл его и онемел. Не поверил. Сжал кулаки. Всё зашло слишком далеко. Пропала отцовская карточка. И это уже было слишком. Как бы я ни отмахивался от всей этой истории с воровством, она ко мне вернулась. Отступать было некуда.

Я сбежал вниз. Увидел, что Мэкси и его друзья собираются уходить. Схватил Мэкси за руку. Не хотел, да и не мог говорить при всех. Отвёл его в закуток с компьютерами и сказал, как думал: что всё знаю, что это зашло слишком далеко, что я вызову полицию. Наверное, вид у меня был истеричный. Не хочу и представлять, как всё это смотрелось со стороны. Мэкси сказал, что ничего не понимает. Он даже не испугался. И только заторопился к лестнице. А я остался его ждать. Минут через пять он вернулся и сказал, что травка как-то странно на меня подействовала, что мне лучше поспать.

Когда я пришёл в комнату, карточка оказалась на месте. И с тех пор у меня уже ничего не пропадало. Ни один доллар. Даже если их было сразу несколько в кошельке, а сам кошелёк лежал на столе или кровати. И я был этому очень рад. А главное, мы с Мэкси продолжаем общаться – так, будто ничего не произошло. Вообще ничего. Может, и в самом деле ничего не было? Может быть. Мне так проще. Не хочу об этом думать.