Утром повторилась вьюга. Спокойствие крохотной Вироквы с её пятью тысячами жителей, двумя тысячами домохозяйств и единственной нормальной дорогой разре́зали холодные порывы ветра, а редкие следы на тротуаре быстро сгладила снежная стружка – до того крупная, густая, будто кто-то выпотрошил над городом целую тонну перьевых подушек. Но мы всего этого не увидели, так как проснулись лишь к полудню, когда в нашу дверь стали колотить Мэт и Крис. Они что-то кричали, смеялись, а я лениво открыл глаза и сразу встретил такой же сонный взгляд Эшли.

Не хотелось вставать. Не хотелось никуда идти. Но стук в дверь не прекращался, и мне пришлось вылезти из-под одеяла, которое Эшли тут же, повернувшись на другой бок, полностью забрала себе. Вторая кровать в комнате стояла заправленная и почти не тронутая, если не считать разбросанных на ней вещей.

Крис и Мэт ворвались к нам с порывами холода, заодно, распахнув шторы, впустили за собой свежесть солнечного дня. Они, пожалуй, были слишком уж довольными, я бы сказал, счастливыми, и совсем не стеснялись объявлять своё счастье в каждом слове, в каждом движении.

Крис подсела к Эшли и принялась трясти её за плечо, а Мэт взъерошил мне волосы и потребовал скорее одеваться – хотел пройтись до ближайшего супермаркета:

– Перекусим и пойдём искать твоих амишей. Давай!

Зевнув, я подумал, что предпочёл бы весь день провести в мотеле, но Мэтью удалось меня расшевелить, и я признал, что, в общем-то, не так важно, чем именно мы будем сегодня заниматься, главное – быть вместе.

Крис и Эшли остались в номере. Борьба между ними продолжалась. Эш отказывалась просыпаться, стонала, ворочалась, пряталась под одеяло. Наконец Крис всё это надоело: она спрыгнула на пол, огляделась, будто высматривая, на чём бы сорвать свою злость, потом застыла и, когда мы с Мэтом уже выходили на улицу, вдруг стала раздеваться. Последнее, что я увидел, прежде чем закрыть дверь, – как Крис с показным раздражением протиснулась к Эш под одеяло, на то самое место, где не так давно лежал я. Всё это было довольно забавно. Ничто не мешало им вздремнуть ещё полчаса, а то и целый час.

Мэт успел расспросить хозяина мотеля и узнал, что до ближайшего супермаркета меньше полумили. Для декабрьского Висконсина мы были одеты довольно легко, поэтому старались идти как можно быстрее. Моя толстовка и флисовая рубашка Мэта оказались не лучшей защитой от холода. Впрочем, утренняя пурга стихла, и ветер теперь поднимался лишь редкими, пусть и леденящими порывами.

Спрятавшись под капюшоном, я почти не смотрел по сторонам и думал об Эшли. Бережно перебирал ещё свежие воспоминания: звуки, запахи, прикосновения. Гадал, что из этого останется со мной навсегда – так, чтобы вспоминать это даже в старости, и не как фрагмент фильма или книги, а по-настоящему – всей кожей, всем телом.

На подходе к супермаркету нас встретила пустая парковка, обрамлённая худенькими ёлками – их будто нарочно общипывали, чтобы придать им скудный вид под стать всему городку.

В супермаркете пахло свежей выпечкой, и я невольно подумал, что в кампусе сейчас по всем дорожкам тянутся стройные ряды голодных студентов. И там тепло, нет снега. И там дают жареную картошку, брокколи, кукурузу, отбивную со сладким соусом, быть может, тыквенный пирог. И ты стоишь, не зная, что бы пожрать этакое, ещё не жратое, и кажется, что твоя жизнь наполнена, а выбор еды – едва ли не самая сложная и ответственная задача.

Мэтью отправился в продуктовый отдел, а я заглянул в закуток с сигаретами. Здесь они были ровно в два раза дешевле, чем в Чикаго, но всё равно дорогие, три с половиной доллара за пачку. Показал ID, расплатился и тут увидел амиша. Самого настоящего амиша. Как с картинки. Ошибки быть не могло. Он стоял возле лавки с удобрениями. Стоял один. Ничто не мешало к нему подойти.

Я так обрадовался, будто поиск амишей действительно был главной и даже единственной целью поездки, а не наскоро придуманным объяснением моему бегству из Чикаго.

– Здравствуйте, – сказал я с улыбкой.

– Добрый день, – амиш улыбнулся в ответ.

Ему было лет пятьдесят. И взгляд у него был какой-то уж слишком довольный, будто он только что плотно пообедал, а теперь искал, где бы прилечь. На мгновение я почувствовал себя очень глупо. Вдруг понял, что растерялся и не знаю, с чего начать разговор. «Я здесь чужой, нужно уходить». Но я не ушёл. Остался на месте и первое время без слов разглядывал амиша.

Растрёпанная и, кажется, грязная борода с седыми прожилками. Большие ясные глаза, при этом мятое, морщинистое лицо. Чёрная шляпа с горшкообразной тульей и широкими полями. Застёгнутая на все пуговицы синяя рубашка, чёрный пиджак, по крою больше похожий на куртку. Свободные чёрные штаны. Чёрные башмаки с чёрными шнурками. Когда я подошёл к амишу, он закрывал на молнию свой тёмно-синий чемодан, и я успел заметить, что у него там лежит точно такой же костюм. Я этому не удивился, ведь уже знал, что амиши всегда носят исключительно свою, традиционную одежду. Должно быть, это удобно. Никакого выбора и никаких тревог. Не надо подбирать рубашку под брюки и примерять футболки, выбирать ботинки. За тебя уже всё выбрали. Джером Джером писал: «Религия – как готовое платье, висит у нашей колыбели, и любящие руки торопятся надеть её на нас и застегнуть на все пуговицы». Для меня эти слова впервые прозвучали так буквально. И я подумал, что, в общем-то, не сильно отличаюсь от амишей. Вот только мне мой костюм и жмёт, и давит – до того перетягивает грудь и ноги, что они немеют.

Молчание затягивалось, и я стал торопливо рассказывать о том, что мы с друзьями прочитали об амишах, «то есть о вас» в интернете, что их, «то есть ваш», образ жизни показался нам интересным и нам захотелось поговорить с ними, «то есть с вами», вживую, чтобы понять… После «понять» я не смог добавить ничего конкретного. Так и оборвал свою путаную речь этим невразумительным, почти отчаянным «понять». Просто «понять».

Амиш рассмеялся, а смеялся он странно – отрывистыми козлиными смешками, при этом протискивал между темноватыми зубами кончик красного языка. И по-прежнему был таким жизнерадостным, что его поведение начинало раздражать. Разве можно вот так радоваться, если наперёд, во всех деталях знаешь, как сложится твоя жизнь, видишь её насквозь, как видишь железнодорожный тоннель с его упрямо убегающими рельсами?

В супермаркете тихо играла музыка – что-то неразборчивое из мягкого, до приторности стёртого блюза. Неизменно пахло выпечкой, и вокруг всё было жёлтое: и стены, и рекламные плакаты, и даже витрины. А продавец из лавки удобрений неторопливо перекладывал какие-то бумаги и с подозрением поглядывал на меня с амишем. Других покупателей поблизости не было, да и вообще тут было не так много людей. Впрочем, вскоре к нам присоединился Мэт, и я обрадовался ему, потому что сам не знал, как продолжить разговор.

Мэт почти дословно повторил всё, что я уже сказал амишу, но сделал это как-то по-другому, даже не могу точно сказать, в чём разница. Так или иначе, с Мэтом старик показал себя куда более разговорчивым. А может, понял, что так просто от нас не отвяжется. Сказал нам, что амиши – люди приветливые, но не любят, когда кто-то вмешивается в их жизнь. И сказал это с неизменным смешком, всё так же протискивая кончик языка между зубами, и его отповедь прозвучала не так грубо, как могла бы.

Мэт не сдавался, засыпа́л старика вопросами, а тот с улыбкой отвечал на них. Сказал, что среди амишей много тех, кто крепко держится традиций – избегает всего, что могло бы отвратить от веры, – но бывают и такие, у кого нравы мягче:

– Например, моя семья или мои соседи. У нас тут, в Хилсборо, не так строго. Мы свободно общаемся с english, – так он называл всех американцев. – Как видишь, с вами я говорю, не прячусь, – амиш впервые рассмеялся в голос.

Это был хороший знак, и Мэт не преминул напроситься в гости. Сказал, что хочет посмотреть, как живёт семья амиша, задать побольше вопросов, и я не сомневался, что Мэт говорит искренне – для него вся эта задумка с амишами в конечном счёте оказалась забавным и по-своему занимательным приключением. Я думал, что старик нам откажет, так как всё это прозвучало довольно странно, будто мы попросили смотрителя зоопарка проводить нас к клетке с какими-нибудь красноголовыми обезьянами, которых мы прежде видели только на «National Geographic», а теперь захотели увидеть вживую. Но старик, к этому времени назвавшись Якобом, ответил только, что сам тут ничем не поможет, так как ждёт автобуса:

– Я уезжаю к брату в Миссури. Правда, из-за пурги автобус задержался. Как бы совсем не отменили. А так… Зайдите к моему отцу. Может, он захочет с вами поговорить. Это недалеко.

Мне было непонятно, почему амиш, отказавшийся от электричества и всего остального, что было придумано после Иисуса, вдруг решил воспользоваться междугородным автобусом, но спрашивать об этом я не решился, да и подумал, что сейчас это неважно.

Мэт уговорил Якоба нарисовать карту, а я посмотрел на его коротко подстриженные и всё же грязные ногти, на его мозолистые руки, на его чёрный костюм. Вспомнил, как Мэт в шутку предложил подыскать среди амишей невесту и остаток дней провести в глуши: красить заборы в синий цвет, шлифовать табуретки и плодить маленьких амишей славянской внешности. Вспомнив это, усмехнулся и тут же вполне серьёзно спросил себя: вот дай мне возможность надеть точно такой же костюм, отпустить такую же бороду, в общем, дай мне возможность стать одним из амишей – и никакой учёбы, никаких экзаменов, никаких вопросов… Согласился бы я? Нет. Потому что их жизнь не так уж отличается от моей. И сломалось-то у меня что-то внутри, и дело тут не в том, какой именно костюм надеть: амиша или юрисконсульта…

Мысли переплелись в тугой пульсирующий клубок. В груди всё сжалось. Опять навалилась усталость – чересчур резко, неотвратимо. Захотелось лечь на пол, обхватить руками колени и закрыть глаза. И никуда больше не идти, ни о чём не думать.

Когда мы вышли из супермаркета, стало чуть легче. Я жадно вдыхал морозный воздух, надеясь, что грудь онемеет, что боль стихнет. Мэт, кажется, этого не замечал, торопил меня назад, к Крис и Эшли. Бодро размахивал пакетами, а я даже не знал, что он там купил, да и мне было всё равно. Голод отвлекал от мыслей, и я не хотел его утолять. Что бы на это сказал Джим и его приятели-бродяги?

Признался Мэту, что в табачном отделе показывал ID – продавец не поверил, что мне девятнадцать, и на самом деле это не имело никакого значения, и показывать ID мне несложно, но я боялся идти молча, поэтому схватился за первую возможность начать хоть какой-то разговор. Мэт ответил, что здесь так принято. Потом рассказал, как в одном из таких супермаркетов сорокалетняя женщина не могла купить себе сигарет, потому что не захватила с собой права, и продавец сказал ей, что не может вот так просто взять и продать ей сигареты, а женщина если и выглядела чуть моложе своего возраста, то уж явно не на семнадцать и даже не на двадцать или двадцать пять, ей бы и тридцать никто не дал, но продавец настаивал и сказал, что вызовет полицию, если она не успокоится, и женщина задрала топ и прокричала: «Видишь? Видишь?! Понятно?» – а продавец этого не ожидал и так растерялся, что в самом деле продал ей сигареты, будто её грудь была лучше любого ID.

Мэт нашёл эту историю чрезвычайно забавной, а мне смешно не было, но я тоже смеялся, и потом мы ещё несколько минут шутили по поводу того, как бы я мог доказать свои девятнадцать лет, и мне действительно стало легче, но под конец я вдруг спросил, был ли Мэт счастлив в детстве. Не стоило об этом спрашивать, потому что на ходу и невпопад такие вопросы не задают, если только это не часть шутки, а я спрашивал серьёзно, Мэт сразу понял.

Он мог бы не отвечать, пожать плечами или как-то пошутить. Но Мэт ответил. Сказал, что в школе ему было, в общем-то, весело, а детство, по сути, закончилось, когда умер отец. Помолчав, добавил, что в последние месяцы отец не вставал с кровати. Мэт часто сидел с ним, и ему разрешали играть на синтезаторе, который, собственно, отец ему и подарил. Потом Мэт зачем-то сказал мне, что его учитель музыки был похож на Якоба: такой же улыбчивый, чудаковатый и тоже ходил в одинаковых, застиранных костюмах.

– А отцу нравилось, когда я играл. Говорил, что музыка помогает справиться с болью. Может, и так, не знаю. Сейчас как-то слабо в это верится. Но тогда я верил и старался играть как можно более точно. Знаешь, мне казалось, что каждая неправильная нота буквально физически ранит отца, хотя он и без моих промахов достаточно страдал. Когда обезболивающие перестали помогать, отец уже стонал непрерывно, даже во сне. Я всё равно играл. Иногда он стонал в тональность, и это его веселило, он даже пытался улыбнуться. А меня потом целый год водили к психологу. Ведь я действительно вбил себе, что отец страдал из-за моих ошибок, и после его смерти репетировал по десять часов в день, даже есть отказывался.

Рассказывая об этом, Мэт вновь стал тем Мэтью, которого я знал в Чикаго, – по голосу, по движениям и даже по взгляду. Думаю, он сам не обрадовался такой перемене. Я старался больше ни о чём его не спрашивать, а когда мы вернулись в мотель, Мэт сразу приободрился, хотя теперь его бодрость казалась отчасти фальшивой.

Крис и Эшли спали обнявшись, и выглядело это тепло и спокойно. Мэт с порога начал пересказывать наш разговор с Якобом, потребовал немедленно выехать к дому, отмеченному на карте, но Эшли и Крис отказывались просыпаться – пробормотав что-то неразборчивое, стали потягиваться и только глубже прятаться под одеялом. Мэт какое-то время взывал к их совести, пытался соблазнить солнечным днём и пакетами с едой, а в итоге позвал меня: вдвоём мы придвинули к ним вторую кровать, стряхнули с неё вещи и сдёрнули покрывало. Крис и Эшли с подозрением следили за тем, что мы делаем.

– Ночью нас точно никто не пустит, – заявил Мэт. – Если хотим посмотреть на живых амишей, лучше поторопиться. Так что обедаем и выдвигаемся.

С этими словами Мэт сбросил кроссовки, снял рубашку и, прихватив с собой пакеты, прыгнул на большую общую кровать, составленную из двух односпальных. Идея обедать лёжа мне показалась не самой удачной, но спорить не было ни времени, ни желания, так что я последовал за Мэтом, предварительно разувшись и стянув с себя толстовку.

Крис и Эшли никак не отреагировали на наше появление. Мэт сказал, что это возмутительно, и вскоре на сдвоенной кровати началась возня. Прячась под одеялами, хватая друг друга за руки и ноги, стараясь ущипнуть за бок или просто растормошить, мы рассыпали всё, что купил Мэт; впрочем, выяснилось, что накупил он всякой ерунды, из которой действительно съедобной можно было признать только выпечку с фруктовой начинкой и соевые батончики. Всё остальное: чипсы, шоколадки, желейные конфеты и холодный попкорн – едва ли могло заменить полноценный обед, но возмущаться по этому поводу уже не было смысла.

Крис и Эшли окончательно проснулись и потребовали прекратить возню. Убедившись в том, что они не шутят, Мэт наконец успокоился.

Мы так и лежали – вперемешку, не зная, где чьи ноги или руки, выискивая по обеим кроватям рассыпанные упаковки и ворча, если чьё-то колено неудобно упиралось в поясницу. Казалось, можно вот так пролежать весь день, забыв об амишах, об университете, о необходимости куда-то ехать и что-то искать.

Наверное, каждый из нас думал о чём-то подобном, и произносить всё это вслух было необязательно, мы и так хорошо понимали друг друга, поэтому ели молча, а потом Крис, набив рот желейными конфетами, попыталась спросить что-то об амише, которого мы встретили в супермаркете, но слова у неё выходили скомканные, неразборчивые, и это рассмешило Мэта, он принялся её щекотать. Крис не то простонала, не то рассмеялась, и желейные конфеты посыпались у неё изо рта, а Мэт не останавливался, в итоге повторилась возня на кровати, и я тоже щекотал, и даже не знал, кого именно. Одеяла, простыни, подушки – всё перемешалось. Шелестели упаковки от чипсов, ломался и крошился шоколад, а мы смеялись, и наконец Эшли упала на пол, чем окончательно нас развеселила. Потирая ушибленную руку, Эш сказала, что нам всем нужно лечиться, и ушла в туалет, а мы ещё какое-то время возились втроём и остановились, только когда Крис, запыхавшись, скомандовала:

– Хватит! Всё… Устроили тут…

И Крис выглядела бы недовольной и даже строгой, если б вся не перепачкалась в липких конфетах и если бы к её щеке не прилипла красная обёртка от «KitKat». Увидев, что мы над ней смеёмся, Крис с притворной обидой сжала губы и как-то неуклюже, извиваясь, выползла из-под одеяла на пол. Мэт последовал за ней, стараясь в точности повторять её движения.

Я остался один. Растянулся на кровати, прикрыл голову подушкой и подумал, что хотел бы вот так путешествовать. Смотреть, как зима за окном сменяется весной. Как из-под снега показываются первые цветы. Встречать в супермаркетах амишей и других чудаковатых людей, разговаривать с ними, записывать наши встречи, рассказывать в небольших зарисовках о том, как они живут, о чём думают, а потом ехать дальше и никогда не знать, где наша общая дорога закончится и какими будут наши последние слова. И чтоб всё было как у Джонни Кэша:

Когда вернулась Эшли, я заметил, что она по-прежнему держится за ушибленный локоть. Вспомнил, как она неуклюже, задрав ноги, вывалилась из кровати, и, не сдержавшись, усмехнулся. Эш по моему взгляду поняла, в чём дело, и с возмущением крикнула:

– Эй! Мне было больно!

В следующее мгновение она уже сама не сдержала смех и в отместку за это ударила меня подушкой. Если б не вмешательство Крис, мы бы устроили на кровати очередное побоище.

– Ты в порядке? – спросил я чуть позже.

– Да, пустяки, – Эшли улыбнулась, показывая, что ушиб всё-таки был не такой болезненный.

Собирая вещи, мы с ней опять разговорились про путешествия, про встречи с разными людьми, про моё желание писать об этих встречах, а потом Эш спросила:

– Значит, я была права. Ты действительно хочешь стать писателем?

– Не знаю. Я просто хочу писать.

– Разве это не одно и то же?

– Не знаю.

– Хочешь, чтобы потом кто-то заучивал цитаты из твоих текстов?

– Не знаю.

– Думаешь, так вообще бывает?

– Как?

– Ну, постоянно ездить, ничем толком не заниматься и просто писать?

– Не знаю… Но тут как у Кэша.

– Это как?

И я процитировал, чуть растягивая слова, потому что в голове сразу заиграла музыка:

– И это всё про меня, – вздохнул я. – Если я буду писать, только так. Не хочу никого учить. Зачем? Буду рассказывать истории – так, как сам их почувствовал. Как братья Лувин с их «Mary of the Wild Moor», как Кристофферсон с его «Darby’s castle», как Пакстон с его «On the road from Srebrenica», как сам Кэш с его «Don’t take your guns to town». Не буду никому объяснять, как поступать и какой делать выбор. Я и сам этого не знаю. Никаких рецептов или оценок. Ведь сейчас каждый стал судьёй. Вначале закажет помидоры с доставкой и выставит им твёрдую шестёрку с комментарием: «Немного мелковаты», – потом пролистает «Сто лет одиночества» и снисходительно оценит его на семь с половиной звёзд, написав: «Не хватило саспенса и более чёткой структуры. Под конец надоедает однообразием, автору следовало поработать над концовкой». Мы будто попали в идеальный мир школьника, где можно встать на место учителя и всё забрасывать своими липкими оценками. Так что нет, оценивать или судить я ничего не хочу.

– А зачем читателю просто читать историю? – спросил Мэт.

– Чтобы увидеть мир другими глазами, узнать, что есть люди, которые живут иначе, почувствовать их боль, их радость. Не знаю… Наверное, как-то так.

– Это как с твоей зарисовкой по Гогену?

– Да, наверное.

– Понятно…

Мы наконец собрались. Кровать оставили в беспорядке – с разбросанными упаковками, с прилипшими к одеялу желейными конфетами. Первое время, отъехав от мотеля, только об этом и говорили, представляли реакцию хозяина – что он скажет, когда увидит весь этот кавардак, и нам было весело, а потом Крис свернула на указанную Якобом дорогу NN, и мы добрались до амишских домиков. Карта оказалась точной.

– Не надо, – Эшли увидела, что я достал сигарету.

Помедлив, я кивнул. Она была права.

Мы стояли на обочине и не знали, можно ли вот так, без спроса, пройти во двор. Ни забора, ни калитки не было, но из высоких, доходивших мне до пояса сугробов получилась естественная ограда, в которой зиял укреплённый досками и утрамбованный проход.

Одноэтажный деревянный дом с длинной верандой и пристройками. Ни спутниковых тарелок, ни электрических проводов, а возле сарая – чёрная повозка, совсем как на фотографиях, которые я видел в интернете. Настоящая крытая повозка амишей, которой они пользовались вместо машин. Других домов поблизости не было, только пустая дорога и хвойный лес.

В тишине было хорошо слышно, как на снегу переминается Крис. Ей было холодно в лосинах, юбка не спасала. Впрочем, нам всем было холодно.

Первым в проход вошёл Мэт. Мы пошли следом.

Пройдя вглубь расчищенного двора, я увидел, что на веранде стоят две женщины. Одна – ещё совсем молодая, другая – лет шестидесяти. Одеты одинаково: белый чепчик, чёрная накидка с укороченными полами, из-под которой виднелись белая рубашка с кружевным воротом и длинная, до самых щиколоток, чёрная юбка, чёрные башмаки.

Мэт уверенно поздоровался с женщинами. Они не ответили. Стояли неподвижно.

– Добро пожаловать.

Голос раздался из затенённой глубины веранды. Там кто-то сидел в кресле-качалке, я поначалу даже не заметил его. Это был Якоб. Автобус всё-таки отменили из-за непогоды, и Якоб вернулся домой. Правда, я думал, что мы пришли в дом его отца, но сейчас это не имело значения.

– Проходите, что же вы встали?

Якоб поднялся с кресла. Вышел на свет. Голос его звучал приветливо, но улыбки на лице не было. Женщины по-прежнему не шевелились. И лишь когда Мэт смело зашагал вперёд, они отошли в сторону, чтобы пропустить его к двери.

Якоб впустил нас в дом. Могло показаться, что всё складывается как нельзя лучше, но я сразу понял, что нам здесь не рады, и почувствовал себя неловко.

Мы оказались в просторной прихожей, из которой сразу, без стен и каких-либо ограждений, начинались кухня и спальня. Дом был обставлен просто. Стоя на пороге, мы с интересом осматривались, а вглубь дома нас никто не приглашал. Якоб первым делом принёс нам два табурета – поставил их возле двери, будто обозначая границу, за которую нам не следует заходить. Эшли и Крис сели.

Деревянные столы, стулья. Чёрная жестяная печка с чёрным изогнутым дымоходом, две железные кровати, заправленные серыми покрывалами. Широкие шкафы с посудой, в дальнем углу – два деревянных сундука и две деревянные двери, обитые чем-то вроде потемневшего дерматина. Ни книг, ни ковров, ни каких-либо украшений, если не считать маятниковых часов и пёстрого настенного календаря. Широкие желтоватые доски пола казались старыми, а в доме пахло дымом, тёплым деревом и чем-то ещё, напоминавшим не то стиральный порошок, не то лимонную газировку.

Пока мы осматривались, удивляясь тому, что в доме всё стоит открытое, будто нарочно выложенное для обзора, с веранды вернулась одна из женщин. Старушка. Мы вновь с ней поздоровались. Она и в этот раз нам не ответила. Просто прошла мимо, сняла накидку и занялась кастрюлями – стала выставлять их на печь.

Якоб был в неизменном костюме, только снял шляпу, показав короткие чёрные волосы и лысину на макушке. Он сел в кресло, заправленное тёмным покрывалом, и, покачиваясь, с едва различимой улыбкой следил за тем, как перешёптываются Эшли и Крис.

На мгновение дверь за нашими спинами распахнулась и на пороге показался мальчик. Ему было лет десять, не больше. Мальчик был одет точно в такой же костюм, как и Якоб, как и все остальные амиши. Увидев нас, он явно испугался, бросил обеспокоенный взгляд на старушку и поспешил вернуться на веранду. Когда дверь закрылась, а закрывалась она плотно, на войлочную прокладку, Якоб призвал нас не терять времени и задавать ему вопросы, с которыми мы пришли.

Всё складывалось не совсем так, как я рассчитывал; впрочем, я бы и не смог сказать наверняка, чего именно ожидал. Честно говоря, я сомневался, что нас вообще впустят, так что случившееся вполне можно считать успехом, но всё сложилось как-то глупо: мы долго молчали, и я уже подумывал, что лучше вообще уйти, но Мэт неожиданно стал говорить о том, с каким интересом мы читали об амишах и как решили непременно узнать их, «то есть ваш», образ жизни. В общем, он повторил всё, что мы уже дважды сказали Якобу в супермаркете, а потом перешёл к конкретным вопросам.

Я поглядывал на старушку, которая теперь взяла короткую метёлку и начала вышаркивать пол возле печки, слушал Якоба и удивлялся тому, что он теперь совсем не улыбается, говорит серьёзно, совсем не просовывает кончик языка между зубами, а сам тем временем думал о мальчике – о том, каково ему живётся в этом чёрном костюме, который с детства ждал его, готовый, у кроватки.

– Мы живём так, как жил Иисус. Всё, что придумали после него, человеку не нужно и ведёт ложной дорогой. Нужно быть ближе ко Христу, а цивилизация уводит в сторону от Спасителя. Когда он придёт, мы будем первыми из тех, кто к нему обратится.

«Опять религия… Слишком много религии».

– Иисус был плотником, он не летал на самолётах, не пользовался электричеством.

«И все они верят в то, что делают. Их не пугает прямой путь – такой, что сразу, от самого рождения, виден насквозь. Виден и понятен».

– Да, мы пользуемся автобусами, но только если нужно ехать куда-то далеко. Нет, почему же. Мой брат живёт в Миссури, так что на повозке было бы долго, а зимой – затруднительно. Так что ничего страшного.

«А ведь для него это звучит логично. Он верит в это. Точнее, кто-то за него решил, что это логично. Тот, кто носил его костюм раньше. Его дед. Прадед. Пращур. Тот, кто вообще всё это придумал».

– У нас свои школы, свои магазины. Мы ничего не имеем против english, но у них свой путь. Они погрязли в грехе, и это их выбор. Ну почему же? Мы не хотим никого к себе зазывать. Мы готовимся к возвращению Христа, и всё. Нам не нужны новые люди. Нет, вы не понимаете. Мы не принуждаем своих детей. У них тоже есть выбор. У всех есть выбор. Да, живут, но потом… Нет, никто их не запирает. Когда им исполняется восемнадцать, мы их везём в город – они должны сами увидеть, что такое грех и как он разлагает людей. Если кто-то из них прельстится такой жизнью – что ж, мы никого не держим. Если в душе зародилось сомнение, в ней не остаётся места для любви ко Христу. Нет, мы им не помогаем. Сами выбрали такой путь, сами пробиваются. Да, бывает, что уходят. Нет, со стороны мы никого не берём. Хотя бывает и так, что кто-нибудь женится на горожанке и живут потом у нас, но это редко.

Я слушал Якоба и никак не мог забыть мальчишку в его взрослом чёрном костюме и широкополой шляпе. «Интересно, его тоже повезут смотреть город? И дадут ему выбор: снять костюм или навсегда остаться в нём? Интересно, что он выберет и почему?»

– У нас в Вирокве свой магазин. Торгуем мебелью. Здесь, в мастерской, делаем, там продаём. Да, у нас есть врач, но если кто-то серьёзно заболеет, то, конечно, везём в город, было бы глупо поступать иначе.

«Да, было бы глупо».

– Да, фотографировать себя мы не позволяем. Потому что это запрещено одной из десяти заповедей. Да. «Не делай себе кумира и никакого изображения того, что на небе вверху и что на земле внизу». Да, именно эта заповедь.

«Для него и это логично. Как и для моих родителей логичны их заповеди, пусть нигде вот так чётко не сформулированные».

За окном стемнело. Старушка зажгла свечи. По стенам задрожали угловатые тени. Дом теперь казался большим. На печи зашумела кастрюля – в щель между крышкой и загнутым бортиком густо валил пар. Пахло варёными овощами. Хотелось есть, но я понимал, что к ужину нас никто не пригласит.

Эшли и Крис ёрзали на табуретах. Разговор Мэта с Якобом их явно утомил, но они молча терпели. Ждали, когда нас выгонят, а в том, что нас рано или поздно попросят уйти, я уже не сомневался. Не то чтобы я рассчитывал тут заночевать, но мне отчего-то нестерпимо захотелось ещё раз увидеть мальчика. Просто посмотреть ему в глаза.

– Да, мы привыкли, что люди интересуются. Я уже говорил, моя семья не такая строгая, другие не пустили бы вас в дом. Но мы не хотим никого к себе зазывать. Этим летом к нам приезжала девушка. Просилась пожить. Отец её помнит. Да, он здесь, только устал, поэтому не может к вам выйти, но, поверьте, он бы вам сказал всё то же самое. Так вот, та девушка говорила, что хочет получше узнать нас. Говорила, что будет нам мыть полы, стирать одежду и вообще помогать по дому. Но нам этого не нужно. Полы у нас вымыты, одежда постирана. Мы и сами справляемся. Да, она так же сидела у двери. Нет, мы её не оставили. Зачем? Календарь? Да, во времена Иисуса типографии не было, но это тут ни при чём. Календарь – это подарок от хороших людей.

«Для него и это логично».

– Ещё вопросы?

Когда мы вернулись к машине, было совсем поздно. Мальчика-амиша я так и не увидел. Крис и Эшли обсуждали Якоба и его не самую приветливую жену, если, конечно, та старушка была его женой, а я чувствовал, как меня затягивает дымка. Последний вечер. Скоро мы расстанемся. Навсегда. Я больше не мог сдерживать эту мысль. Она густой серой лавиной обрушилась на меня, лишила слуха и зрения. Я даже толком не помню, как сел в машину, как мы отъехали, что я отвечал на вопросы Эшли и о чём она спрашивала.

Мэт предлагал вернуться в мотель, но Крис сказала, что хочет остановиться в нормальном отеле – мы видели его, когда ехали к амишам. Отель был трёхэтажный, хороший. Он стоял на окраине Вироквы, но всем своим видом показывал, что принадлежит исключительно дороге, гордо рассекающей пять штатов и уводящей прямиком в Йеллоустонский национальный парк, а не этому захолустному, недостойному его огней городку.

Неоновая вывеска. Обледеневший козырёк. Двойная дверь. Окошко администратора. На звонке – резиновая голова Барта Симпсона. Дальше по коридору – диван, телевизор, цветок в горшке. За прозрачной стенкой – тёмный бассейн. Чёрная гладь воды, едва различимые надувные круги на бортиках. Приятная девушка-администратор в полупрозрачной блузке, под которой хорошо просматривался белый лифчик. Эшли что-то шептала мне на ухо. Мэт улыбался. Крис спросила, открыт ли бассейн.

– Открыт круглые сутки, – кивнула девушка-администратор.

Весь мир стал каким-то плоским, порвался на отдельные лоскуты. Я будто стоял под дождём из этих лоскутов, падающих на меня, соскальзывающих с моих плеч и покрывающих мои ноги.

Эшли, Мэт и Крис сейчас внизу, плавают в бассейне. Я сказал, что позже присоединюсь к ним. Нужно было записать сегодняшний день. Теперь мне стало чуть легче. В любом случае, это наша последняя ночь.