– Каким стал бы Александр Македонский, если бы родился сейчас, где-нибудь под Рязанью, в семье учителя физкультуры?

– Что? – Аня посмотрела на Максима.

– А каким был бы Магеллан в наши дни, когда по его проливу давно ходят туристические корабли? Или леди Годива, когда публичное обнажение приносит только административный штраф и подретушированную фотографию в таблоиде, сразу после рекламы холодильников?

– Ты это к чему?

Аня, мигнув поворотниками, свернула на Сретенский бульвар.

– История порождает героев. Точнее, даёт им шанс проявить себя. Жизнь натягивается, как струна – поющая и готовая лопнуть в любой момент. И человек в такие минуты прекрасен. Как Македонский, как Магеллан. Смерть остаётся неотвратимой, но её принимают не как величайшее зло, а как неизбежную бюрократическую данность. Как повышение цен на гречку или очередь в паспортном столе. Когда готов отдать жизнь, когда понимаешь, что есть вещи поважнее твоего собственного биологического существования, ты развенчиваешь смерть. Возвышаешься над ней. И тебе открывается подлинный человеческий мир. А в филистерском раю правит смерть. Никто так не боится умереть, как обыватель, живущий на пособие или проводящий будни в душном офисе по соседству с разгорячённой громадиной многофункционального принтера и кулером на девятнадцать литров структурированной артезианской воды. Когда увязаешь в быту, ты привязываешься к обеспеченному тебе комфорту и превозносишь свою жизнь выше всех идеалов, а значит, обрекаешь себя до конца дней слушать неотступное зловонное дыхание смерти. Каждый день, каждую минуту. Даже в мгновения настоящего счастья.

– Ого! – Аня не ожидала, что Максим так ответит на её замечание о страхе перед смертью. – Это опять какая-нибудь цитата?

– Почти, – Максим кивнул. – По словам мамы, примерно так говорил мой отец. Как раз перед тем, как оставить нас.

– Да уж. И ты… ты с этим согласен? Ну, про натянутую струну, про очереди в паспортный стол?

– Не знаю, – честно признался Максим.

Он и сам не ожидал, что произнесёт это вслух. Настроение было паршивое. Опять до поздней ночи провозился с зашифрованным письмом. Не продвинулся ни на шаг. И даже во сне продолжал без толку подбирать ключевые слова, переставлять буквы. В итоге проснулся с головной болью.

Последние два дня внутри зрело недовольство собой и окружающими. Застывшее, свербящее чувство неудовлетворённости, будто забыл что-то сделать или сказать, будто упустил что-то важное и никак не можешь понять, что именно.

– А мне нравится быт, – Аня щёлкнула по ёлочке ароматизатора. – Нравится домашнее тепло. Ёлка с гирляндами под Новый год. Торшер перед креслом. Укрыться под пледом, поставить рядом чай с лимоном и корицей, читать какую-нибудь уютную книгу. Встречать гостей, болтать о чём-нибудь весёлом. Смотреть, как играют дети. Не знаю, как там со зловонным дыханием смерти… Умирать проще, чем жить. Ну, то есть я не понимаю, почему выбор именно такой. Но мне кажется, что всё это – про смерть и пренебрежение жизнью – говорят в основном те, кто не умеет жить. То есть, в общем-то, несчастные люди. Да и зачем развенчивать смерть? Это не то же самое, что принять её – прожить жизнь так, чтобы потом не было обидно умирать. Ведь, знаешь, на этой шкале между героями и обывателями, живущими на пособия, много других людей. Не героев, но и не бездельников. Такая вот тёплая серединка.

– С друзьями, новогодними игрушками и детьми?

– Ну да! И эта серединка как раз для меня.

– Здесь, в Москве, или в Мадриде?

– Не знаю, – рассмеялась Аня. – Пока не думала.

Максим прикрыл глаза. Голос Ани и то, что она говорила, успокаивали. Если с Кристиной ему хотелось остаться наедине, вдвоём, отгородившись от всего мира высокими, под самое небо, стенами, то с Аней его тянуло открыться миру: общаться, смеяться и, да, наряжать новогодние ёлки. Диме повезло. Максим и сам не отказался бы от такой сестры. Неожиданно подумал, что, быть может, у него где-то там, бог знает где, уже давно появились сёстры или братья. Неприятная мысль. Ядовитая и вновь поднимающая ненависть к отцу.

– Я бы не против однажды вернуться в Мадрид. Там было хорошо. Но и Москва мне нравится. Всё-таки родной город.

Утром Аня встретила Максима на «Комсомольской» и теперь везла на Новый Арбат. Там, недалеко от одного из домов-книжек, до сих пор работала «Изида». Судя по тому, что удалось найти в интернете, она теперь превратилась в обычный антикварный магазин. Директором значился Покачалов. Мама упоминала эту фамилию. Кажется, он был среди основателей «Изиды», и Максим надеялся услышать от Покачалова, над чем работал отец перед исчезновением.

За последние дни Максим не узнал ничего важного. Дима и Аня больше занимались учёбой – готовились к сессии, не хотели пропускать занятия. Максим не мог их в этом упрекнуть. Кристина в понедельник вернулась в хостел. На предложение пожить в Клушино, чтобы не рисковать и лишний раз не показываться в Москве, ответила уклончиво. Она была разочарована тем, что Максим и сам не понимал, чего теперь добиваются люди, похитившие её отца.

Вчера вечером Максим предупредил всех, что поедет в «Изиду». Аня вызвалась его подвезти. Сказала, в среду важных занятий у неё нет. Казалось невероятным, что Шмелёвы, несмотря на всю обеспокоенность, по-прежнему думали о семинарах, зачётах, экзаменах. В итоге Максим решил, что они так до конца и не поняли опасность ситуации.

– А ты? – Аня посмотрела на Максима.

– Что я?

– Ты бы хотел жить в Москве? Кстати, почему ты не переехал в общагу? Дима говорит, у вас многие живут на Михалковской. Из Клушино, наверное, трудно ездить каждый день.

– Я езжу не каждый день.

Больше Максим не добавил ни слова. Не хотел сейчас об этом говорить.

Посмотрел на розовое здание Московской городской думы с его дюжиной колонн – тяжёлых, неуместных на фоне двух- и трёхэтажных фасадов. С печалью подумал, что так и не полюбил Москву. Знал парочку хороших мест, мог при случае порекомендовать кому-нибудь из приезжих неплохой музей или парк, читал об истории улиц и зданий и всё же родным этот город не называл.

Считал Москву лишь наваленными в кучу обрывками разных эпох и стилей, аляповатым уродцем, слепленным из осколков десятка других городов, накрепко стянутым десятиполосными клёпками МКАДа, а теперь и захватившим ближайшее Подмосковье жадными щупальцами метрополитена. В этом городе звучало так много голосов, а своего единого голоса не было. Город, куда приезжали работать. Город, которым привыкли пользоваться. Город, в котором всё временное оказывалось постоянным, а всё вековечное низвергалось слишком легко и безропотно. И как бы ни прятали его уродство под километрами тротуарной плитки, парковых насаждений и горящих в ночи витрин, оно неизменно давало о себе знать.

Максим попросил Аню заехать на Пречистенку. Хотел увидеть особняк, изображённый Бергом, и по возможности заглянуть внутрь. Знал, что особого смысла в этом нет, но, оказавшись рядом, решил не упускать такую возможность.

Припарковались в глубине Барыковского переулка. До особняка прошли пешком и обнаружили, что попасть туда не удастся. В здании обосновалась частная компания, и взглянуть на главный фасад можно было только издалека, через решётку.

Мама уже показывала современную фотографию особняка, и Максим сейчас не удивился, увидев, что тот совсем не похож на особняк с картины Берга. Теперь это было совершенно другое здание с неказистым, заполненным чёрными иномарками двориком, с автоматическими воротами и стоящими на въезде охранниками в чёрных пиджаках. Правый флигель, на углу Пречистенки и Барыковского переулка, оказался вовсе изуродован: в тридцатые годы его перестроили в жилую пятиэтажку. Она, в общем-то, была не такой уж страшной, однако при уцелевшем флигеле со стороны Сеченовского переулка смотрелась неуклюжей опухолью с наростами куцых балконов. От изначального ансамбля, намеченного при Архарове, а затем доведённого до ума при Бибикове, здесь почти ничего не сохранилось.

Нужно было ехать дальше. На самóй Пречистенке ответов не нашлось.

Проехали Волхонку и, в последний момент проскочив светофор Боровицкой площади, оказались на Моховой. Максим с сомнением смотрел на бронзового, вооружённого мечом и крестом Владимира, на серую коробку Ленинки и вечно сутулого, облепленного голубями Достоевского.

Не верилось, что справа, на месте Манежа, когда-то шумел настоящий рынок. Там торговали мхом, деревом, керамикой. У стен Кремля протекала Неглинная. В ней ловили рыбу, а правый берег – тот, где теперь лежал асфальт Моховой и где Аня вела свой салатовый «Дэу Матиз», – был высоким, холмистым. На холмах стояли церкви, терема, каждый из которых был отдельным мирком, а по соседству с моховым рынком виднелись мельницы, тянулись рыхлые полосы овощных грядок. Чуть в стороне, возле Боровицких ворот, шумел Ленивый Торжок со своими возчиками, торговцами, лодочниками.

Обо всём этом не осталось даже памяти. Холмы сровняли, реку спрятали под землю, сковали кирпичными сводами, превратили в грязный сток плесневелого коллектора. Максим с сожалением думал о старой Москве – чаепитной, ленивой и провинциальной. Ту Москву он мог бы в самом деле полюбить и назвать родной.

Наконец добрались до Нового Арбата. В плотной и пёстрой застройке не сразу нашли «Изиду», а когда нашли, увидели, что она ещё более скромная, чем им показалось по фотографиям в интернете.

Небольшой магазинчик с бордовыми панелями на стенах и красными вытоптанными ковровыми дорожками между стеллажей и застеклённых шкафов. Магазинчик был завешан ткаными абажурами, полотнами масляной живописи, киноафишами, иконами в серебряных и деревянных киотах, заставлен антикварными стульями, лампами, всевозможными поделками из камня и страшными механическими куклами. Вся эта древняя рухлядь в целом смотрелась интересно, но Максим не смог бы выделить здесь что-то отдельное, по-настоящему красивое и притягательное. Из покупателей им с Аней встретился лишь один старичок. Он застыл над разворотом спрятанного в витрине фолианта и в своей неподвижности сам казался очередной древностью, привезённой сюда для продажи.

Максим в сомнении остановился у стеллажа с фарфоровыми статуэтками. Подумал, что здесь, как и в особняке на Пречистенке, не найдёт ничего важного. Захотелось развернуться и уйти. Если бы рядом не было Ани, он бы так и поступил. К тому же дома ждала установленная в маминой комнате скрытая камера.

Когда Максим признался, что не может получить доступ к маминой почте, Дима сразу предложил воспользоваться его шпионским набором, а в понедельник вечером привёз камеру – неприметную, сделанную в форме брелока. Заложили её в папку с университетскими работами Максима. Она давно лежала на столе и подозрений не вызывала – с тех пор как Максим перешёл на мамин компьютер, он нередко оставлял у неё свои бумаги. Камера была направлена на клавиатуру. Аккумулятора и внутренней памяти хватало на шестнадцать часов автономной работы, и Дима рассчитывал заснять, как Екатерина Васильевна вводит пароль. Максиму эта затея не понравилась, однако он понимал, что другого выхода у них нет. Ему нужно было добраться до переписки с краеведом.

– Ты чего? – Аня уже прошла вглубь магазина и теперь вернулась за Максимом.

– Всё в порядке. Идём.

Серый, местами растрескавшийся потолок казался непривычно низким, давящим. Матовые трубки люминесцентных ламп издавали едва различимое гудение, а две хрустальные люстры висели исключительно для продажи, в них даже не было лампочек.

Через узкий проход между сгруженных одна на другую картин в массивных резных рамах Аня и Максим пробрались к столу продавца.

На столе неровными стопками возвышались книги в потемневших переплётах и синие, ещё не запечатанные почтовые коробки с бережно выведенными именами и адресами. С краю лежала раскрытая подшивка «Брачной газеты» за 1917 год.

«Кине-Режиссеръ (военный), 26 лѣтъ, серьезный, ищу жену-друга, любящую искусство, съ капиталомъ не менѣе 40,000 рубл. для собственнаго производства кинематографическихъ лентъ, барышню или вдову не старше 35 летъ. Званiе и красота безразлично. Прошу писать серьезно».

«Надоѣла неполная жизнь безъ любви, безъ нѣжнаго чувства, откликнись недурная, честная, интеллигентная, не меньше средняго роста, добродушная дѣвица. Мнѣ 20 лѣтъ, состою на государевой военной службе, фармацевтъ».

Прочитав последнее объявление, Максим усмехнулся. Вспомнив, что Анин отец возглавляет московский филиал какой-то фармацевтической компании, показал Ане газету и только сейчас увидел, что за столом сидит продавец.

Это был невысокий мужчина лет пятидесяти, с сальными волосами, приглаженными так, чтобы хоть отчасти прикрыть лысину на макушке. Одетый в коричневую двойку и полосатую рубашку с закатанными рукавами, он застыл над клавиатурой и теперь с интересом разглядывал Максима.

– Вы Покачалов, – уверенно сказал Максим.

Продавец неопределённо кивнул, а в его взгляде промелькнул страх.

Максим наконец понял, почему захотел уйти из магазина, едва они с Аней пересекли его порог. Ум услужливо подбрасывал противоречивые доводы, но истинная причина была проста: Максим опасался именно такого взгляда. Взгляда, в котором страх перемешается с узнаванием. Максиму было неприятно, что он в свои девятнадцать так похож на отца.

– Мне нужно с вами поговорить.

– Вот как. – Покачалов убрал руки от клавиатуры. – И о чём же?

Максим замешкался. Чувствовал, что разговор нужно начать как-то иначе. Голова теперь болела ещё сильнее. Пульсировала тупыми уколами под теменем. В магазине было пыльно, душно, а к общему раздражению примешивалось недовольство собой. Максим так толком и не подготовился к этой встрече. Надеялся, что слова найдутся сами.

– Вы уж простите, что мы пришли вот так сразу, – улыбнулась Аня, – надо было, конечно, позвонить. Но мы не знали, открыта ли до сих пор «Изида». Ведь столько лет прошло.

Аня говорила вежливо, но здесь её улыбка ничего не значила. Покачалов даже не посмотрел на неё, а только прошептал:

– Любопытно, да, любопытно.

– Когда вы в последний раз видели моего отца? – прямо спросил Максим.

Покачалов бережно провёл по макушке ладонью. Затем как-то рассеянно усмехнулся и кивнул, словно продолжая внутренний разговор. Максим с напором повторил вопрос.

– Вашего отца? О ком вы?

– О Шустове Сергее Владимировиче.

– А, так вы, стало быть, его сын?

Если Покачалов надеялся изобразить, что только сейчас узнал Максима, то сделал это неубедительно.

– Я хочу знать, над чем работал отец в последний год. Перед тем как исчез.

– Исчез? А разве Шустов куда-то исчезал?

– А разве нет?

– Не знаю, не знаю. Всё может быть.

– Отец работал на Скоробогатова.

– Предположим.

– И подключил к этой работе «Изиду».

– Всё может быть.

Покачалов постепенно успокаивался.

– В «Изиде» вели архив дел, – наставал Максим.

– Предположим.

– Значит, у вас должны быть хоть какие-то материалы по Скоробогатову.

– «Изида», знаете, с тех пор изменилась. Мы теперь – вот, – Покачалов неопределённо развёл руки, – только покупаем и продаём. Быть может, хотите подобрать что-нибудь? Сейчас, знаете, спрос на фарфоровые фигурки футболистов. Пятидесятые годы, Ленинградский завод. От шестнадцати тысяч. Считайте, даром.

– Мне нужен архив.

– А зачем мне что-то хранить, если старые дела давно закрыты?

Максим почувствовал, как Аня взяла в ладошку пальцы его правой руки, и сдержался, не стал грубить в ответ.

– Екатерина Васильевна говорила, вы человек бережливый, – произнесла она с неизменной улыбкой, – и будете хранить старые документы так же надёжно, как храните свои товары.

– Вот как? – Покачалов рассмеялся тихим мокротным смехом. – Что же она ещё говорила?

– Что вы нам поможете. Потому что были хорошим другом Сергея Владимировича.

– Хм… Любопытно. Так что же вас интересует?

Аня крепче сдавила пальцы Максима, и он постарался ответить без напора:

– Нас интересует последнее дело отца.

– У вашего отца, знаете, было много дел.

Покачалов окончательно расслабился. Если он и боялся чего-то, то этого не случилось, и страх в его глазах сменился игривым упрямством. Кажется, его забавляло такое общение.

Максим высвободил руку, опустил её во внутренний карман всегда расстёгнутого пиджака. Достал сложенный листок.

– Меня интересует это дело. – Расправил листок и положил его на подшивку «Брачной газеты».

В столе у мамы до сих пор лежала распечатка присланных Погосяном материалов. Максим сделал копии ещё на прошлой неделе, а сегодня, отправляясь в «Изиду», захватил одну из них – увеличенный фрагмент рентгенограммы, где смутно проглядывала человекоподобная фигура с распростёртыми руками и полукружием взошедшего над головой солнца. Один из трёх одинаковых символов, обнаруженных на внутреннем слое «Особняка».

Максим сразу понял, что удар пришёлся в цель. Покачалов изобразил равнодушие, даже отвлёкся, чтобы выключить монитор спрятанного за книгами компьютера, но страх в его глазах вспыхнул с прежней силой. Он, конечно, узнал символ. И Максим не дал ему опомниться:

– Покажите архив, и мы уйдём. Вы нас больше не увидите.

Покачалов, привстав на стуле, склонился над распечаткой рентгенограммы. Поднёс к листку руку, но так и не прикоснулся к нему. Оттопырив пальцы, вновь провёл ладонью по макушке и вдруг тонким, срывающимся на визг голосом прокричал:

– Аня!

Максим растерянно посмотрел на Аню. Этот крик её напугал. Но когда из-за стеллажей показалась худенькая девушка в некоем подобии сарафана, надетом поверх тёмно-синей сорочки, Максим понял, что Покачалов позвал свою помощницу.

– Постой на кассе. Я отойду. – Покачалов говорил это, не отрывая взгляда от символа с картины Берга.

Затем вышел из-за стола и торопливыми неуклюжими шагами отправился в дальний угол магазина. Максим не знал, нужно ли ему стоять здесь и ждать, но в конце концов проследовал за Покачаловым. Задержался только, чтобы забрать распечатку.