Часто выпадали дожди. И хоть после них было тепло, дышалось легко, Николай Григорьевич не позволил Сотнику и Горовому лежать на веранде. Они вынесли на веранду шахматный столик и часами просиживали за ним.

Обоих их одинаково беспокоила подготовка мартеновской печи к новому эксперименту. Николай Григорьевич уже знал, как «осторожно» ведет себя Горовой, находясь вне больницы. Он ни за что не соглашался отпустить его даже на час.

— Нет, нет, Гордей Карпович. И не просите. В прошлый раз вы меня убедили — гости, мол... А вам после этого было хуже. Не позволю.

Виктор уже ходил, опираясь на палку, но выписываться ему тоже было рано. Он пытался апеллировать к сознательности Николая Григорьевича:

— Поймите, меня прислало министерство. Я должен участвовать в этой работе. Иначе — зачем же я сюда приехал?

Но врач был неумолим.

— Через неделю выпишу. Иначе вы снова ко мне вернетесь. И уже не на неделю...

Однажды к Горовому пришел Гордый. Кузьмич теперь не был «королем» среди скоростников. Газеты уже писали не только о нем — недавно Сахно выдал плавку за шесть часов пятнадцать минут, а Круглов – за пять часов сорок минут. Это было только на десять минут больше всесоюзного рекорда Гордого. Никита Торгаш, хоть и ворчал, но тоже тянулся за ними. Он то опережал Сахно, то отставал от него на двадцать-тридцать минут. На заводе появлялись новые, раньше малоизвестные имена. Они властно заявляли о себе — хоть нас, мол, и не считали скоростниками, но мы тоже не лыком шиты... Что же касается Кузьмича, то он шел на одном уровне с Кругловым. Не отставал от него и не мог опередить.

Кузьмич зашел в палату в белом медицинском халате, почтенный, неторопливый, как профессор.

— О, Георгий Кузьмич! — Весело воскликнул Гордей Карпович. — Ну, подходите ближе. Подышите на нас мартеновским духом. Нас, как младенцев, ватой обертывают...

Гордый сел у кровати Горового, покосился на Виктора. Сотник понял, что его присутствие, видимо, не очень приятно Кузьмичу.

— Простите, я пройдусь, — сказал Виктор, выходя из палаты.

Но он далеко не ушел. Сел на веранде и, задумавшись о своем, начал механически переставлять шахматные фигуры. Окна веранды были открыты, в кустах серебристой маслины чирикали воробьи, влажный после дождя песок на дорожках поблескивал на солнце. Издалека донеслись мальчишеские голоса. Нет ли среди ребят Олега?..

Виктор подошел к забору, заглянул в щель. Мальчишек ему увидеть не удалось — увидел только их спины, сразу же скрывшиеся за ивами. Хромая, вернулся на веранду и продолжил переставлять фигуры на шахматной доске.

Минут через двадцать на веранду вышел Гордый. Он уже был без халата. Порыжевшие от махорки усы свисали на тщательно выбритый подбородок. Над кустистыми бровями пролегли узкие, глубокие бороздки. Когда Кузьмич забывал о том, что на него смотрят, он слегка сутулился. Но заметив Виктора, расправил плечи, выставил вперед грудь, приосанился. Хотел пройти мимо, но обратил внимание на шахматы и невольно остановился. Какую же он комбинацию там придумывает?.. Виктор заметил и понял его взгляд.

— Может, попробуем, Георгий Кузьмич? — Улыбнулся Сотник. — Говорят, что вы стали настоящим шахматистом.

Кузьмич кашлянул в кулак, посмотрел исподлобья на Виктора, одернул полы пиджака. Видно, в нем боролось желание помериться силами с Виктором и чувство собственного достоинства, которое подсказывало — тебе не только играть в шахматы, но даже разговаривать с ним нельзя.

— Мало что говорят... — ответил Кузьмич.

Виктор, одетый в синий халат, поднялся, поправил рукой белокурые волосы, хромая, подошел к Гордому.

— А помните, как вы меня на яблоне поймали? — Спросил он, лукаво прищурив глаза. Круглый резиновый наконечник палки в такт его словам глухо постукивал о деревянный пол веранды.

— И уши надрал. Помню, — уточнил Гордый.

— Про уши я уже не помню. Давненько было.

Кузьмич презрительно смерил Сотника с ног до головы.

— Короткая у тебя память.

Виктор, не обращая внимания на тон старика, продолжал:

— А вот другое хорошо помню, — как вы крикнули мне: «Ах ты, дармоед! Я тебя заставлю потрудиться за эти яблоки». Взяли меня за руку и потащили в дом.

— За ухо...

— Возможно... У вас был такой сердитый вид! Я думал, что вы мне жара за пазуху насыплете... Так и думал. И яблокам был не рад. А вы подвели меня...

— За ухо, — упрямо повторял Кузьмич, подкручивая усы.

— Возможно, — согласился Виктор. — Подвели меня к шахматной доске и говорите: «А ну, показывай мне, разбойник, как надо передвигать эти игрушки». С тех пор я уже не крал у вас яблоки. Вы сами заводили меня в сад. «Рви, сколько хочешь. За науку. Только приходи чаще. А то старуха жалуется, что я ей мозг своими шахматами высушил...» Это было лет двадцать назад.

Гордый, собираясь уходить, недовольно буркнул:

— Не помню, чтобы ты меня учил. Что за уши тебя таскал — помню. И сейчас повторил бы с удовольствием. — Потом добавил: — Раньше хоть дуэли всякие там... А теперь...

Виктор, засмеялся, показал на шахматную доску.

— Прошу к барьеру. Вызов принимаю.

Ему не хотелось отпускать старика. Было бы хорошо, если бы у них получился серьезный и откровенный разговор об Олеге, о Валентине. Однако Виктор не знал, как его начать. Гордый — человек с характером. Скажешь неосторожное слово — повернется и уйдет.

Кузьмичу и самому не терпелось сесть за шахматный столик. Если он не может намять бока этому легкомысленному хвастуну, то синяков на его самолюбии он, конечно, наставит. Сердито подошел к столику, тяжело опустился на стул.

— Вот как! – Не глядя на Виктора, воскликнул он. — Садись.

Виктор тоже сел за столик. Гордый играл сердито — левой рукой переставлял шахматные фигуры, а правой, сжатой в кулак, ритмично, непрерывно постукивал себя по согнутом колену.

— Какой ты национальности? — Неожиданно спросил он. Виктор удивленно поднял брови, что были темнее волос, вопросительно посмотрел на Кузьмича.

— Украинец, конечно.

— Неправда... Шах.

Виктор осмотрел шахматную доску, но никакого шаха не заметил.

— Не вижу шаха.

— А я вижу. Ты — шах! Шах персидский, полынь-трава! Ты по корану живешь, а не по нашим законам.

Правая рука, как маятник часов, ритмично выстукивала по колену. Вот она начала двигаться чаще, брови Кузьмича опускались все ниже, губы, покрытые пышными усами, попеременно облизывали одна другую. Наконец Кузьмич довольно улыбнулся. Но, поняв, что это ему не подходит, сразу же погасил улыбку. Важно и мрачно произнес:

— А теперь шахматные — шах и мат.

Гордый поднялся из-за столика, а Виктор растерянно хлопал глазами.

— Вы действительно хорошо играете, — смущенно улыбаясь, сказал он. — Но почему вы меня обратили в магометанскую веру?

Кузьмич подошел к двери веранды, оглянулся, бросил:

— Кот знает, чье сало съел... А вообще, товарищ Сотник, постарайтесь как можно меньше попадаться мне на глаза.

Виктор возмущенно воскликнул:

— Поймите наконец... Мне ничего от вас не нужно. Я хочу видеть Олега. Я — его отец!

Кузьмич посмотрел на него через плечо, процедил сквозь зубы:

— Вы — отец?.. Чужой дядя. Вот кто...

Спустился по низеньким деревянным ступеням и скрылся за углом дома.

Гордый был сердит на себя за то, что соблазн поставить мат своему бывшему учителю взял верх над его ненавистью к этому человеку.

Конечно, Кузьмич никогда бы не сел за шахматный столик с Виктором Сотником, если бы тот не проявил сообразительности в работе над изобретением. Оказывается, Кузьмич недаром уговаривал Валентину, чтобы она встретилась с ним. Теперь работа закипела. Хоть бы ей на этот раз повезло...

Но интенсификатор — одно, это хорошо, а то, что Сотник нечестный человек, это факт, и, видимо, совсем неплохо, что Кузьмич утер ему нос. Кузьмичу казалось, что Сотник не будет ни спать, ни есть на протяжении доброй недели. Гордый помнил, что именно Виктор когда-то научил его играть в шахматы, но не хотел признаваться, что помнит. Он примерил ситуацию к собственному характеру — легко, например, ему самому пережить такое ​​поражение? Конечно, нелегко!..

Много сейчас хлопот у Гордого.

Писем он получал столько же, как и раньше, но это уже были не только поздравления, а главным образом, просьбы поделиться опытом. Не посоветовавшись с Колькой Кругловым, на такие письма отвечать трудно... Но главное, Кузьмич чувствовал, что в общих успехах цеха не последняя скрипка принадлежит ему, Гордому. Разве это не он руководит курсами скоростного сталеварения?.. И хотя его имя теперь упоминается рядом с именами других сталеваров-скоростников, но нет ничего оскорбительного в том, что ученики догоняют учителя. Гордый понимал, что народного уважения от этого не уменьшится, а только увеличится. А к славе и уважению он был не равнодушен.

Кузьмич поднялся на невысокий холм и остановился, тяжело дыша. Старый он уже стал. Старый, полынь-трава...

Около него закрутило мелкую пыль, ударило ветром в лицо. В ушах свистело, кончики усов отбросило на щеки, будто чьи-то невидимые руки их гладили. Ветром донесло родной заводской дымок. Кузьмич вдохнул полной грудью запах раскаленного железа, ощутимый тому, кто привык к нему с детства. Сердце забилось ровнее, дышать стало легче.

Кузьмич постоял еще немного и пошел к заводским воротам, навстречу ветру, что играл его усами, приятно щекотал ноздри, наполнял грудь знакомыми запахами.

«Ничего, что старик, — подумал Кузьмич. — Старый конь борозды не портит. Посмотрим, Николай, чья возьмет!»

Вадик, как они и условились, ждал его у проходной. Когда приблизился Кузьмич, мальчишка сразу понял, что дедушка в хорошем настроении, а это очень важно, потому что Вадику хотелось заглянуть в каждый уголок на заводе, расспросить обо всем...

Настроение у Кузьмича было действительно хорошее, его не смогло испортить даже раздражение оттого, что он не отказался от неожиданной шахматной дуэли с Сотником.

Обзор, конечно, начался с мартеновского. Разве Кузьмич мог согласиться, что есть на заводе другой цех, равный по своему значению мартеновскому?

— Наш цех — сердцевина завода, — гордо объяснил Кузьмич, идя с Вадиком по колеям, пересекающим серый бетонный пол цеха, как стальные струны огромных цимбал. — Все начинается с мартеновского. Сталевар среди рабочих, как академик среди ученых... Должен знать гораздо больше. Тут тебе и химия, и физика, и...

Кузьмич запнулся, не зная, какую бы ему науку, обязательную для сталевара, еще назвать.

— И теплотехника, — подсказал Вадик, ослепленный пламенем, выбивающимся из завалочного окна печи. — Таблица логарифмов, квадратный корень... Правда?

— Конечно, сталевару всегда приходится заглядывать в корень, — ответил Кузьмич, округлив фразу так, чтобы она была правильной в каком угодно смысле.

Но Вадику и в голову не приходило, что Кузьмич меньше знаком с науками, о которых говорил, чем он, школьник. И сам Вадик пока что думал о таблице логарифмов, как о чем-то загадочном, что должно открыться для него через год-два. А для дедушки все это, конечно, легко — как жареные земляные орехи щелкать!..

Как же тут обойтись без таблицы логарифмов? Вот видишь, какой кран под потолком бежит! А вот машина зазвенела, предупреждая, чтобы они сошли с рельсов. Большая, как стальная гора. Это, конечно, и есть завалочная...

Они осмотрели литейный пролет, насадки, котлы для получения пара. Все это показалось Вадику таким грандиозным, загадочным, сложным, — мало одной жизни, чтобы узнать, понять, докопаться до последнего винтика... И именно эта загадочность привлекала, восхищала Вадика, давала толчок его юношеской фантазии. Но еще больше все это пленило воображение парня, когда дедушка рассказал, как они во время оккупации обманывали немецкого коменданта.

— Пустили было две печи. Поздней зимой... Согнали нас, — давай сталь, русише швайн! Иначе — пулю в затылок. Помнишь, что они сделали с Макаром Мазаем?.. Я его хорошо знал. И у нас было то же самое. Отец Федора Павловича плюнул коменданту в лицо. «Вот тебе наша сталь, шмаркун фашистский!..» Расстреляли ночью. Хотели было в печь бросить, но испугались нашего брата... Ну что же, думаем, — надо действовать хитрее. Нет резона всем погибать. Послали на шихтовый надежных ребят. А они нет-нет, да и подкинут в мульду большую льдину... Один взрыв, второй... Ищут на заводе взрывчатку, а не знают, что та «взрывчатка» под ногами поскрипывает. Так у них ничего и не получилось.

Прокатный Георгий Кузьмич показывал неохотно.

— Сам же о корне говорил. А корень — это мартеновцы. Прокатный — это пекарня, выпекает всякие там лепешки из нашего стального хлеба. А где корень хлеба — в пекарне или в борозде?.. Правда, есть такие, которые думают — хлеб, как груши, на деревьях растет, а сыр из вареников пальцем добывается. Или, увидев живую корову — просят хозяев: «Надоите нам, пожалуйста, кефира...»

Но как это ни злило Кузьмича, а прокатный цех увлек Вадика значительно больше, чем мартеновский. Все здесь — от нагревательных печей до рольганга, по которому постоянно несутся извивающиеся огненные змеи, — казалось Вадику фантастическим, сказочным, происходящим не на земле, а в каком-то другом мире, куда открывается доступ только исключительным людям.

— А через сколько лет можно стать нагревальщиком? — Спросил он.

Кузьмич сам начал жизненный путь с работы у печей, и хотя тогда они были совсем другими, но у него осталась неприязнь к этой профессии на всю жизнь.

— Подумаешь! Тоже мне работа. Шесть-семь месяцев — и готово... Младший сварщик — нагревальщик. А чтобы стать путевым сталеваром, надо талант иметь. Как Колька Круглов.

— Знаете, дедушка... Здесь все, как на корабле. Кажется, стоишь на пульте управления и плывешь куда-то в неизвестность. А вокруг — огненное море...

— Глупости! — Не на шутку разгневался Кузьмич. — В какую неизвестность? Так можно доплаваться, что не ты — слябы поплывут. Растают в печах, потечет металл...

Когда возвращались домой, Вадик расспрашивал Кузьмича о том, каким образом можно попасть в ремесленное училище.

— Зачем тебе это? В Москве же такого завода нет... Учись, инженером будешь. Теперь пути открыты. Хотя, правда, когда открыты, то и не тянет... Вот если бы не пускали, и хлеба не было... Вам все, чтобы сопротивления больше.

— Нравится мне, дедушка...

— Гм... А мартеновский? Не понравился, значит?

— Почему... Понравился. Но прокатный больше.

— Ну, смотри... Все равно ничего у тебя не получится. Мать не позволит. А будешь сопротивляться — намнет уши и повезет в Москву.

Но несколько иначе вел себя Кузьмич через несколько дней, когда Нина Ивановна приехала к Гордым за Вадиком. Он подбадривал парня:

— Ну-ну... Не бойся. Говори.

И Вадик сказал.

Нина Ивановна смотрела на сына удивленными карими глазами, в которых росло что-то вроде страха, — будто собиралась попрощаться с ним навсегда.

— Вадик! Что ты задумал?.. Ты совсем хочешь оставить меня одну? Ни за что!

И тогда вмешался Кузьмич:

— Оно, конечно, о любви к трудовому народу говорить легче, чем согласиться, чтобы сын стал простым рабочим. Как будто совесть мучает: «Не вразумила дитя, не вывела на правильную дорогу...» А разве наша трудовая — неправильная?..

— Да я не об этом, Георгий Кузьмич. Рано еще ему определять, что нравится, а что нет. Еще могут возникнуть симпатии к какой-то другой профессии. Но поздно будет.

— Кто попадает к нам на завод, тот никогда не жалеет о выбранной профессии, — серьезно, убежденно ответил Кузьмич.

А еще через два дня Вадик прощался с матерью на вокзале.

— Смотри мне... Не забывай письма писать, — тихо сказала Нина Ивановна. Она еще надеялась: попробует, а там, может, и передумает. Гордый, угадав ее сокровенные надежды, подумал: «Образованная, а туда же...»

На ее глаза навернулись слезы.

— Мама! Не забуду. Не беспокойся. Я не маленький, — ответил Вадик, обнимая мать.

— Вот приедешь навестить сына, а он собственноручно такие фигли-мигли на станке изготовляет, что аж гай гудит! — Пообещал Кузьмич, целуя Нину Ивановну в лоб.

Оглянувшись, Гордый заметил человека, который, тяжело припадая на палку, подходил к соседнему вагону. Ему на мгновение показалось, что это Сотник. Но Виктор лежал в больнице и еще, пожалуй, его не скоро выпишут. Гордый, конечно, обознался...

Решив так, он сразу же забыл об этом и вместе с Вадиком пошел домой.

Однажды, когда Кузьмич вышел из проходной, его догнал Сахно.

— Зашли бы ко мне, — робко попросил Игнат. — Показали бы, как его, проклятый, настилают...

— Это ты о чем? — Удивился Кузьмич.

— Да про пол, — ответил Сахно таким тоном, будто он уже обращался в десятый раз, а ему все отказывали.

— Ладно. Пошли.

В отличие от других сталеваров, Сахно взял себе усадьбу далеко от Днепра, зато близко к заводу. В овраге был раскопан родник, который питал вертлявый ручей, пересекающий всю усадьбу. Кузьмич, заметив этот ручей, даже языком прищелкнул от зависти:

— Вот это я понимаю!.. Поворачивай, куда хочешь, поливай... Да это же целый клад!

Стены дома были выложены из серого бетонита, а крыша, как и в большинстве, — шиферная. У дома красовались молодые яблони и вишни-трехлетки.

Кузьмич приладил доску, которую ему подал Сахно, у стены, на импровизированном станке прошелся несколько раз рубанком, потом показал, как надо выбирать пазы.

— Материал сыроват, Петрович, — заметил он. — Рассохнется, трещины в полу будут. Надо подсушить на ветру, на солнышке... Потом еще раз приду. А так показывать — толку никакого.

Скрутили сигареты, сели на бревна. Солнце уже зашло, но пока не стемнело. За бугорком, на озерах, заросших камышами и осокой, начался, по выражению Гордого, «лягушачий концерт».

— Не понимаю я тебя, — затянувшись табачным дымом, сказал Кузьмич. — Ну зачем тебе дом? В одиночку живешь, как перст угодника.

— А может, когда-то и не сам буду, — не поворачивая головы, ответил Сахно.

— По твоему характеру, так этого «когда-то» еще сорок лет можно прождать. Голова у тебя к туловищу приросла наглухо. Не поворачивается ни туда, ни сюда...

— В каком смысле? — Удивленно спросил Игнат, вытирая платком потное лицо.

— А в таком... Что ты только одну видишь. Будто кроме нее ни девок, ни молодух нет.

— Оставим это, Георгий Кузьмич, — с твердостью в голосе сказал Сахно, вставая. Затем, поняв, что Гордый не смеется над ним, а сочувствует, тяжело вздохнул. — Что же мне делать?.. Сам знаю, что не дождусь ее. А жду... И в этом доме или одиночкой до смерти проживу, или только с ней...

Его квадратное лицо с тонкими сжатыми губами, с орлиным носом, с рыжими бровями, спускающимися на глаза, было печально и вдохновенно. Гордый растерялся, — черт его знает, этого Сахно!..