Гордый не ошибся — это был Сотник.
Уговорив неумолимого врача выписать его из больницы, Виктор осторожно зашел в трамвай и сразу же поехал на вокзал. Поезд отходил через час.
Горовой, вернувшись из процедурного кабинета, нашел на своем столике короткую записку:
«Я уехал в Москву. Хочу постучаться в министерские двери относительно огнеупоров».
Гордей Карпович только покачал головой и загадочно улыбнулся.
Неожиданная встреча с Гордым смутила Сотника ненадолго. Грохочущая голова поезда нетерпеливо пыхкала, а вскоре отозвалась гудком...
В купе играли в шахматы двое офицеров. Они так были увлечены игрой, что не обращали на Виктора никакого внимания, и Сотник, попросив постель, сразу же полез на верхнюю полку. Это было не так легко, потому что нога еще не сгибалась и болела, но он ловко подтянулся на руках и решил не часто слезать с полки, чтобы сэкономить силы для обхода министерских кабинетов.
На другой день утром, как и следовало ожидать, захотелось есть. С нижней полки вкусно запахло жареной курятиной и солеными огурцами. Выйдя на остановке из вагона, он чуть не опоздал на поезд, но ничего кроме консервированных бобов в буфете не нашел. Базары не только на вокзалах, но и на полустанках почему-то были запрещены. Голодный и злой, он вернулся в купе, где догадливые офицеры поделились с ним своими запасами.
Виктор знал, какие энергичные меры принимала партия в последнее время, но, пожалуй, того, что укоренялось десятилетиями, в течение нескольких лет окончательно не сломаешь. А надо ломать! Надо. И это хорошо, что на село едут опытные и честные люди. Им тоже нужна сталь. Сталь, сталь! Миллионы, сотни миллионов тонн стали. Тракторы, культиваторы, комбайны...
Лежа на полке, Виктор думал:
«Какие-то чиновники, благообразные святоши в авторитетных креслах, прячут от металлургов то, что для них важнее собственных рук — новые огнеупоры. Это все равно, что изобрести сеялку и засекретить ее от земледельцев. Кому же она тогда нужна? Ведь известно, что зеркальный паркет министерских коридоров — территория мало урожайная...»
Вечером справа за окнами вагона выросли гигантские очертания корпусов университета, очерченные огненными нитями иллюминации. Они виднелись издалека на матовом фоне серого вечернего неба и своей акварельной прозрачностью сразу же успокаивающе повлияли на Виктора. Да, у нас есть чем гордиться. Но это должно только удвоить ненависть к раздутым чиновничьим амбициям и их тупоголовым тайнам, которые под видом обострения бдительности беспощадно обворовывают государство...
Виктор сознательно оттачивал в себе гнев, как конник перед боем оттачивает саблю. Он знал: ему придется столкнуться с людьми, что обросли невидимой броней равнодушия, от которой отлетают любые аргументы, как от стены горох.
Сотник заночевал на Таганке у знакомого работника министерства Леонида Лобова. За ужином речь зашла об огнеупорах. Лобов смотрел на Виктора, как на обреченного.
— Да ты что? — Резко сгибая брови над удивленными глазами, воскликнул Леонид. — Изобретатели из Харьковского института все пороги в Москве обили. И напрасно... Рассекретить можно только специальным постановлением министерства.
— А кто же их засекретил? — Нервно спросил Сотник. — Это безумие, которого мир не видел.
— По предложению профессора Черепанова.
— Черепанова?.. — Это серьезно. Он — член коллегии, — удрученно сказал Виктор, глядя на подвижные усики над сочной губой Лобова, которые, как и брови, то остро взламывались, то расплывались в ровную русую полоску.
— И кстати, сам занимается огнеупорами, — улыбнулся Леонид той улыбкой, которая говорила, что ему известны тайные пружины этого дела.
Действительно, этот приятный старичок с пышной снежной шевелюрой, с детским румянцем на щеках уже четверть века считается непререкаемым авторитетом во всех вопросах, касающихся проблемы огнеупоров. Виктор вспоминает, что во время празднования шестидесятилетия Черепанова в вестибюле министерства было выставлено несколько книжных витрин с трудами профессора, и большинство из них посвящались проблеме огнеупоров.
— Именно он и должен помочь! — Горячо воскликнул Сотник. — Утром же поеду к Черепанову. Он, кажется, работает в лаборатории его имени?
— Да, но... Не советую, — растянул в скептической улыбке свои холеные усики Леонид. — Ты выполняешь спецзадание министерства, а по сути — практик... Летаешь далеко от министерского улья. А если бы летал ближе, то понял бы, почему не следует обращаться к Черепанову.
Сотник готовил себя к баталиям, но он создал в своем воображении образ чиновника-бюрократа, механически штампующего документы грифом «совершенно секретно», и тот чиновник отнюдь не походил на известного профессора с умными голубыми глазами, чье имя он привык произносить с уважением еще на студенческой скамье. Нет, Лобов, конечно, ошибается. Если даже Владимир Авксентьевич и внес такое предложение, то, наверное, действовало какое-то досадное недоразумение, и Сотник сможет его переубедить. Заручиться поддержкой профессора — это значило выиграть дело...
Утром, не приняв во внимание скептические замечания Лобова, Виктор сел в такси и вскоре влился в подвижную массу автомашин, что густо шелестела по Садовому кольцу, как нашествие бескрылых жуков во время крупного стихийного перемещения.
Лаборатория Черепанова находилась в двухэтажном особняке, который нес на себе через века и десятилетия все признаки екатерининской эпохи. Желтые оштукатуренные колонны, над которыми нависают белощекие амуры с выщербленными крылышками; узкие, высокие окна, как бойницы; низкая железная крыша, делающая здание приплюснутым, словно по нему когда-то потоптался Гулливер.
Профессор как раз приехал из дому. Владимиру Авксентьевичу, видно, неплохо спалось. У Черепанова был вид человека, который только что вернулся с курорта. Время и возраст на него влияли мало, как и на тот дом, в котором он четверть века назад основал свою лабораторию.
Раньше Виктор встречал профессора в вестибюле министерства, где все вокруг шептали: «Черепанов, Черепанов», — и расступались перед его осанистой фигурой. Итак, не узнать Владимира Авксентьевича, когда он неторопливо пересекал приемную, где сидел Сотник, было невозможно.
Ждать Виктору пришлось недолго — из кабинета неслышно вышмыгнула секретарша, которая зашла туда вслед за профессором, и отчетливо показала на дверь:
— Владимир Авксентьевич просит.
Виктор подумал: «Для начала повезло».
Кабинет Черепанова отличался от сотен других кабинетов, которые приходилось видеть Виктору, только огромным количеством книг в дорогих переплетах. На полках стояли какие-то старинные фолианты, тщательно обтянутые телячьей кожей с золотым тиснением, а ниже, за стеклом — учебники для вузов, созданные при участии Черепанова. Эти книги были переплетены значительно скромнее, но именно они и придавали кабинету торжественного величия, ибо, казалось, здесь даже воздух до последней молекулы насыщен творческими мыслями и дерзаниями одного из мужей науки, еще при жизни знающем о своем бессмертии.
Профессор протянул пухлую белую руку, не шевеля ни одним пальцем для пожатия Сотниковой руки, — прилагать усилия для пожатия должен посетитель. Так, пожалуй, епископ допускает к своей святой деснице фанатичную паству.
Но Виктор был очарован приветливой улыбкой профессора, и ему, конечно, подобное сравнение не пришло в голову.
— Я читал вашу статью в журнале, — глядя на Виктора умными голубыми глазами, начал профессор. — Вы правильно ставите вопрос об автоматизации разливки. Литейные пролеты до сих пор напоминают полукустарное производство; только в больших масштабах. Те же изложницы, к которым надо подтягивать ковши. И главное – мелкокалиберность изложниц. Все это декорации, не соответствующие современному действию на современной сцене... А вас, молодой человек, что, собственно, привело ко мне?
Виктор был приятно удивлен, что его скромный труд известен Черепанову. Но еще больше порадовало то, что профессор оказался единомышленником.
«Не может он не поддержать! — Пронеслось в голове. — Лобов что-то напутал».
Сотник, пытаясь говорить кратко и выразительно, чтобы не утомлять профессора лишними подробностями, которые были ему, конечно, известны, начал излагать свои мысли по поводу огнеупоров. Он рассказал об идее комбинированного интенсификатора, над которым работала Валентина, о его преимуществах перед обычным кислородом, о трудностях, стоящих на пути внедрения ее изобретения в производство.
— Я слышал об огнеупорах Харьковского института, — заключил Виктор с той незамысловатой прямотой, которая нередко приводила его к поражению, но, видимо, навсегда поселилась в его душе. — Мне непонятно, почему они засекречены. Это лишает металлургов...
Но Черепанов его уже не слушал. Взгляд Владимира Авксентьевича был устремлен куда-то мимо Виктора, а голубые глаза покрылись непроницаемой поволокой. Исчез детский румянец с одутловатых щек, и они теперь были серыми, а лицо казалось незыблемым и ненастоящим, как штампованная маска из папье-маше.
Пока Виктор удивлялся этой неожиданной метаморфозе, профессор собирался с мыслями. Он, заложив руки за спину, подошел к окну, и Виктор заметил, что брюки у Черепанова пошиты по последней моде, — у колен резко сужались, переходя в высокие манжеты, почти обтягивающие косточки. Его фигура напоминала вытянутый треугольник, поставленный острым углом на пол. Это поначалу вызвало у Виктора снисходительную улыбку. Но задумчивость профессора еще не успела возбудить подозрений, и Виктор, погасив улыбку, подумал:
«В конце концов это хорошо, что Черепанов находит время следить за модой. Не всегда профессорскую неряшливость можно принимать за паспорт неоспоримого таланта... Владимир Авксентьевич — жизнелюб. Говорят, на банкете, устроенном в честь его шестидесятилетия, он перетанцевал со всеми красивыми работницами министерства».
Но вот профессор подошел к своему массивному столу и, не садясь в кресло, начал говорить:
— Вы, молодой человек, затронули вопрос, который не может быть решен в этом кабинете.
— Понимаю, — с надеждой посмотрел на него Сотник.
— Подождите... — Владимир Авксентьевич сделал длительную паузу, которая говорила красноречивее слов, что он не привык, чтобы его кто-то перебивал. — Я бы мог повести разговор так: если это государственная тайна, то откуда она известна вам?.. А потом следствие и так далее... Но мы с вами прежде всего люди науки. — Здесь профессор сделал широкий жест, подчеркивая, что он к людям науки относит и Виктора. — Мы — инженеры и не можем не понимать значения важных научных открытий. Поэтому я с вами разговариваю иначе. Давно прошло время, когда ученые отмежевывались от политики. Если сейчас и встретишь такого, то он воспринимается как нечто допотопное. В современных войнах все решает промышленный потенциал, то есть сталь. Вам это, конечно, известно...
Виктор невольно взялся за колено и поправил травмированную ногу, придав ей более удобное положение.
— Вы — человек молодой и, наверное, знаете только из книг, сколько выдающихся открытий российских ученых присвоено зарубежными пижонами. Затем эти открытия возвращались в Россию с патентами иностранных компаний. Но это были другие времена, и они у меня записаны тут. — Он показал на свою округлую спину! — Сейчас на страже научной мысли стоит государство... Что касается огнеупоров, о которых вы заговорили, то это открытие относится к той категории, где речь уже идет не только об обычном приоритете, но и о могуществе нашей Родины. Как известно, в Руре тоже есть металлургические заводы. Есть они и в Америке... Думаю, молодой человек, вы поняли мою мысль, и я могу освободить вас от скучной необходимости выслушивать элементарные истины. Ваша статья, о которой я упоминал, дает право верить, что я разговариваю с единомышленником и коллегой.
Профессор сел, выразительно посмотрев на часы.
Виктор озадаченно рассматривал резиновый конец своей палки. За словами профессора скрывалась тяжелая неправда, и Виктор это чувствовал. Но они были так закруглены, как морская галька. И та галька, щедро сыпавшаяся на Виктора, выбила его из надежного седла давно продуманных аргументов. Однако он сделал усилие, чтобы вновь поймать потерянное стремя.
— Простите, Владимир Авксентьевич. Но огнеупоры засекречены не только от иностранцев, но и от советских инженеров. От тех же людей, которым, собственно, и положено поднимать уровень промышленного потенциала.
Черепанов развел руками.
— Необходимость... Тайна, известная десятку людей, перестает быть тайной.
— Тогда что же... — Виктор поднялся, опираясь на палку. — Значит превратиться нам в Гобсеков и скупых рыцарей, которые только ночью спускаются в темные подвалы, чтобы осмотреть свои сокровища? Какая польза от тех сокровищ? И какая разница, есть они или их никогда и не существовало в природе? Завтра такие же, если не лучше, огнеупоры изобретут за рубежом, потому что открытия возникают не случайно. Их выталкивает на поверхность уровень развития техники... А мы опять отстанем на несколько лет. И подсчитайте, сколько миллиардов рублей — да, миллиардов! — погибнут благодаря этой гипертрофированной боязни технических краж. В конце концов это недоверие к нашим людям, к их бдительности...
— Мне трудно с вами разговаривать, — устало сказал профессор, — отгораживаясь от Виктора широким листом ватмана с какими-то чертежами. — Вас, видно, еще мало учила жизни. Доживете до моих седин, тогда отпадет охота прибегать к неуместным литературным аналогиям. Глаза потеряют юношеский блеск, зато станут зорче...
Выйдя из кабинета Черепанова и спустившись по лестнице, Сотник снова посмотрел на старинный особняк. Амуры все еще кружили на своих выщербленных алебастровых крылышках над массивными колоннами, но они теперь показались Виктору эмблемой лицемерия. А узкие окна, напоминающие бойницы, дополняли это впечатление.
Дом-крепость... За бойницами, за стенами двухметровой толщины, расположился розовощекий жрец науки, который ежеминутно готов сбросить мантию, чтобы засыпать ядовитыми стрелами каждого, кто осмелится опасно дунуть на его эфемерную, слепленную из бумажной пыли, славу.
Что дала миру лаборатория Черепанова?.. Какие новые технические усовершенствования внедрены ею в производство? Ведь бумага все терпит. Оказывается, можно всю жизнь петь дифирамбы своим несуществующим заслугам — и люди постепенно поверят, что они у тебя действительно есть...
И тут же Виктор сердито осадил себя:
«Ты еще ни в чем не успел разобраться, а уже подозреваешь человека во всех смертных грехах. Кто с такой легкостью обвиняет других в подлости, тот сам...»
Затем он вспомнил, как много лет назад по дороге на Урал у него возникло сомнение в искренности и правдивости Федоровых заверений. Это было неприятное и отвратительное ощущение, будто к нему на полку, под жесткое железнодорожное одеяло, заползали не горькие думы и сомнения, а холодные ужи. Ползут, ползут. Извиваются вокруг ног, охватывают скользкими кольцами грудь, шею... И он одним сильным рывком стряхнул их, отбросил, подумав так: «Кто способен в друге подозревать подлость, тот сам близок к ней». А что получилось на самом деле?
Значит, они еще живы, те скользкие, холодные ужи. Значит, они еще закрадываются в темные закоулки человеческих душ, свивая там для себя гнезда...
Он вернулся на квартиру Лобова и, не раздеваясь, пролежал на диване до вечера. По телу ходил озноб, больная нога дергалась, температура поднялась до сорока.
«Сдают нервы, — с досадой подумал он. — Может, рано покинул больницу?..»
Преодолевая головокружение, — а это стоило невероятных усилий, — заставил себя подняться, сел за письменный стол Леонида и принялся листать «Дон Кихота».
Болезни поддаваться не следует. Она валит, а ты стой, не сдавайся. Иначе положит на обе лопатки, еще и колено на грудь поставит...
Но болезнь все же одолела. Леонид вызвал с дачи жену, и она целую неделю обкладывала грелками Викторову ногу, вызывала врачей, варила бульоны.
А тем временем что-то кипело и варилось в министерстве, и Леонид возвращался с работы то мрачный, словно объелся яблок, то радостный и возбужденный, с сияющими глазами.
Когда Сотник снова поднялся на ноги, Леонид, таинственно улыбаясь, сказал:
— Сегодня в одиннадцать тебя примет Швыденко. На заседании коллегии он выступал против предложения Черепанова. Но тогда Черепанов победил... Сейчас кое-что изменилось. Другой ветер подул.
В министерство они доехали на такси, поднялись лифтом на пятый этаж.
В кабинет Швыденко Виктор заходил нерешительно, с опаской, — не доложили ли ему о столкновении с тенями?..
Но заместитель министра встретил его доверчиво, по-домашнему.
Высокий, широкоплечий, с тщательно зачесанными русыми волосами, Швыденко сидел напротив Сотника в глубоком кресле, обтянутом белой парусиной, часто посасывал сигарету. Левая рука лежала на колене, и ее чистая, белая кожа отнюдь не соответствовала размеру руки, напоминающей руку землекопа.
Он засмеялся грудным басовитым смехом:
— Значит, познакомились с огнеупорным профессором?.. Ну, ну... Мне рассказывал Лобов. Вы никуда не спешите?
Виктор озадачено оглянулся, ища глазами, кого касается этот вопрос. А когда понял, что спрашивают его, растерянно пожал плечами.
— Вот и хорошо... После вчерашней битвы я, кажется, имею право немного отдохнуть и посудачить с земляком. Я же те земли когда-то босыми ногами топтал. Один кулак почти отослал на тот свет. Но ничего, выдыхал... Значит, вы лежали у Лобова?
— Да-а, пустяки, — смутился Сотник.
— А я хотел уже с милицией разыскивать. Мне написал Горовой, что вы почти бежали из больницы. Видно, вы ему понравились. Я знаю старика. Он не очень щедр на похвалы... Расскажите об опытах Гордой. Горовой придает им серьезное значение.
Выслушав подробный рассказ Сотника, Швыденко задумчиво сказал:
— Кустарщина... Надо поставить опыты на промышленную ногу. Талант не может развиваться, отгораживаясь от коллектива. Время талантливых одиночек прошло. Талант, помноженный на волю и энергию коллектива — это залог прогресса...
— Доронин пригласил группу научных работников из института... Уже закончена подготовка одной печи. Но мы не можем получить новых огнеупоров. А без них...
Швыденко снова засмеялся довольным смехом победителя:
— Вы бы видели этого жреца на совещании в ЦК!.. Было на что посмотреть. Лицо переливалось всеми цветами радуги. Алело, синело, желтели... Так и летели павлиньи перья, так и летели!
Значит, пока Виктор лежал на лобовском диване, десятки других людей занимались харьковскими огнеупорами? Но кто же дал толчок этому делу? Неужели Лобов?
А может, письмо Горового? А может, сам Швиденко? Или все вместе?..
Но Швыденко, прочитав в его глазах молчаливый вопрос, продолжал:
— Вам повезло. И мне тоже. Вы прибыли как раз на кульминацию борьбы. Комиссия ЦК пересматривает все эти горе-тайны. Готовит материалы к съезду.
— Но почему профессор Черепанов боится рассекречивания харьковских огнеупоров? — Поддаваясь настроению дружеской беседы, спросил Сотник.
— А как вы думаете? — Бросил на него веселый взгляд Швыденко и сразу же начал объяснять: — Пока они лежали под замком, Черепанов не терял надежды, что о них забудут. А ему этого и надо. Он любит говорить: тайна, известная десятку людей, перестает быть тайной. Но авторитет перестает быть авторитетом, если становится очевидной его творческая немощь. На фоне огнеупоров лаборатории профессора Дубко все, что делал Черепанов — детский лепет...
— Неужели ради мелких эгоистичных интересов...
Но Швыденко думал о другом, и Виктор оборвал свой вопрос на полуфразе.
Взяв со стола какую-то бумажку, заместитель министра протянул ее Сотнику:
— Вы как себя чувствуете?.. Может, полечиться надо?
— Нет, нет, — вырвалось у Виктора. — Я вполне здоров.
— Смотрите, чтобы не было хуже... Тогда вот вам письмо директору Харьковского института... Пусть профессор Дубко пошлет на помощь изобретательнице кого-то из своих ассистентов. С огнеупорами дело решенное. Он был на совещании в ЦК, все знает. Езжайте и готовьте новые эксперименты. А вернетесь в Москву — сразу же заходите. Расскажете, что из этого получилось.
Затем Швыденко согнулся над ящиком стола и долго в нем что-то искал. Достав небольшую фотографию, он подал ее Сотнику.
— А это уже личная просьба. Горовой просил прислать фото. У него такое во время войны пропало. Если не помешает, передайте, пожалуйста.
Длинные кирпичные корпуса, одетые в леса. Дымоходы мартенов, но они еще не дымят... На лесах стоят трое. Один скуластый, в неизменном кожаном реглане. Это Горовой в расцвете своей мужественной молодости. Второй высокий, застенчивый, не знает, куда девать огромные мозолистые руки. Это Швыденко сразу после рабфака. Третий крепкий, с львиной головой и незабываемыми усами. Он широким жестом правой руки обводит здание... Это Серго Орджоникидзе.
Виктор, вставая, подумал:
«Вот так всю жизнь на лесах...»
В тот же день Сотник выехал в Харьков.