27 апреля. Мы вышли на гору, которая высится над Выдубецким монастырем. Кто не видел вечернего Киева с вершины этой горы, тот вообще ничего никогда не видел! Когда-нибудь я попробую описать эти ландшафты - мост Патона, искристой полосой пересекающий Днепр, огни Дарницы, золотые маковки монастыря, подсвеченные кипучим пламенем днепровского половодья… Весь этот сказочный мир - мир прозрачной синевы и сладкого сиреневого ветра. Зеленые горы над монастырем - это богатейший в Европе питомник сирени! Тут есть такие сорта, которых не встретишь нигде в мире…
Теперь я знаю, что Коля любит меня!
Нам бы смеяться сейчас и петь песни, ведь я все-таки вдвое моложе Лочи! Так же, как и Коля вдвое моложе Акачи, а Земля наша в два раза моложе Фаэтона…
Мы будем смеяться! И петь будем - ведь через несколько дней праздник. Мы уже договорились, что все космоисторики после демонстрации придут на эту зеленую гору! Отсюда хорошо виден Днепр…
Наш декан Мирон Яковлевич тоже будет с нами…
Это неправда, что способность мечтать утрачивается с возрастом. Мирону Яковлевичу пятый десяток, а вы только растормошите его!..
Сегодня остановил меня в коридоре, пригласил в деканат. Мы разговаривали с ним целый час. Он сказал:
- Самое главное в науке - направление мысли. Оно - ключ к пониманию сложнейших загадок. Если такого ключа нет - тысячи фактов не помогут составить правильного представления. Они распылятся, будто песок на ветру… Летит песок и только глаза слепит. И уже не видно ни неба, ни дороги… Мне кажется, что гипотеза Нечипорука имеет право на осуществление. Она дает направление. Вы не согласны со мной?…
Еще бы я была не согласна!
Ох и попоем же мы Первого мая!.. А сегодня почему-то не поется. Словно катастрофа произошла вчера. Может быть, и правда с точки зрения космоистории - только вчера?… Ведь здесь совсем другие измерения, чем в обычной истории…
Возраст самого молодого метеорита - 1 600 000 лег Следовательно, катастрофа не могла произойти раньше. В это время на Земле жили люди. И владели каменным оружием. И пользовались огнем.
Когда мы с Колей путаными переулочками поднимались в гору, я почему-то подумала: хоть бы не увидеть огненного следа в небе… Того следа, заметив который, люди обычно говорят: кто-то умер… Кстати, почему люди связывают падение метеорита с чьей-то смертью? Почему они решили, что каждый человек имеет свою звезду?… Возможно, это тоже подсознательный всплеск памяти? Может быть, такое представление подсказали те «небесные потоки», которые уничтожали земное человечество?… Какая же ты цепкая, память! Ничто в тебе не откладывается без причины…
И именно тогда, когда мы с Колей заговорили о земных делах, над самыми нашими головами пролетел метеор. Видимо, поэтому нам и не хотелось петь… И невольно мы стали думать о водородных бомбах… Сотни мегатонн! Печальная арифметика… Одной такой бомбы достаточно, чтобы уничтожить Европу…
Физики не могут сказать с уверенностью, останется ли дейтерий Мирового океана нейтральным во время глубинного взрыва большой водородной бомбы. В определенных условиях…
Да, в определенных условиях синица может поджечь земной океан.
Вот вам и страшная колесница Фаэтона - легкомысленного сына Солнца! И мы все едем на ней. Но куда же мы едем? Знают ли это те, в чьих руках вожжи?…
И хочется крикнуть:
- Люди!.. Смотрите на небо, ищите глазами метеоры… Не забывайте того, что помнили наши предки: кто-то умер!..
Уже распускается сирень. Ее хмельные запахи катятся по зеленым склонам на днепровские плесы. В сумерках между деревьев можно заметить тени влюбленных. И Сириус - недремлющее око вселенной - тревожно осматривает Землю и будто говорит: «Я вижу тебя такой, какой ты была девять лет тому назад… А какая ты сейчас? Ты еще жива, голубая планета?…».
Коля держит меня за руку… Руки у него сильные и какие-то до смешного несмелые, непохожие на руки Акачи… И все же мы поцеловались - впервые в жизни…
Вы понимаете, люди, как это важно?!
1962-1966 гг.
