Встреча зимой 1862/63 года с рыжеволосой эмансипированной Аполлинарией Сусловой, которая была на 20 лет моложе писателя, обернулась для него нечаянно нагрянувшей любовью, страстным романом, принесшим писателю больше мучений и страданий, чем счастья. Юная студентка Аполлинария Суслова – Полина, как называл девушку Достоевский, ворвалась в его жизнь стремительно, подобно комете. Она подошла к писателю на одном из его выступлений, потом написала ему письмо, в котором смело призналась в любви своему кумиру (автор нашумевших «Записок из Мертвого дома» был очень популярен у тогдашней молодежи). Достоевский, которого тронула искренность признания, на послание откликнулся. Так завязалось это знакомство.

Аполлинария пробовала себя в литературном творчестве, и Достоевский, который к этому времени занимал должность редактора журнала «Время», напечатал в нем ее повесть «Покуда». Хотя первое произведение Полины Сусловой было откровенно слабым и претенциозным, чувства к этой девушке заставили Достоевского на время забыть о своих редакторских убеждениях. Постепенно встречи с Полиной переросли для Федора Достоевского в насущную потребность, без них он уже не мог обходиться.

Аполлинария Суслова – крестьянка по происхождению, до 15 лет росла в деревне, а затем вместе с младшей сестрой Надеждой воспитывалась в частном пансионате в Москве, куда дочерей определил отец – Прокофий Суслов, человек незаурядный, начитанный, бывший крепостной графа Шереметева. Сложно представить более неподходящих друг другу людей, чем Достоевский и Суслова. Она была феминисткой, он же всегда придерживалея домостроевских устоев. Она интересовалась революционными идеями, он к моменту их встречи был консерватором и приверженцем монархии. Полине было всего 22, а Достоевскому уже перевалило за 40, но с этой девушкой писатель не чувствовал своих лет и не ощущал разницы в возрасте. Высокая, стройная, Полина Суслова была очень хороша собой. По воспоминаниям ее современников, за сдержанностью манер девушки угадывалась страстная эмоциональная натура. К ней применимы все эпитеты – яркая, незабываемая, талантливая, пустая, надменная, скандальная… Может быть, именно за это «сопряжение несопряжимого» и полюбил Аполлинарию Суслову Федор Достоевский?

Любопытен портрет Сусловой той поры, описанный в воспоминаниях дочери писателя – Любови Федоровны Достоевской: «Полина приехала из русской провинции, где у нее были богатые родственники, посылавшие ей достаточно денег для того, чтобы удобно жить в Петербурге. Каждую осень она записывалась студенткой в университет, но никогда не занималась и не сдавала экзамены. Однако она усердно ходила на лекции, флиртовала со студентами, ходила к ним домой, мешая им работать, подстрекала их к выступлениям, заставляла подписывать протесты, принимала участие во всех политических манифестациях, шагала во главе студентов, неся красное знамя, пела Марсельезу, ругала казаков и вела себя вызывающе… Полина присутствовала на всех балах, всех литературных вечерах студенчества, танцевала с ними, аплодировала, разделяла все новые идеи, волновавшие молодежь… Она вертелась вокруг Достоевского и всячески угождала ему. Достоевский не замечал этого. Тогда она написала ему письмо с объяснением в любви. Это письмо было найдено в бумагах отца, оно было простым, наивным и поэтичным. Можно было предположить, что писала его робкая молодая девушка, ослепленная гением великого писателя. Достоевский, растроганный, читал письмо Полины…»

Встречаясь с молодой студенткой, Федор Достоевский не ощущал разницы в возрасте совершенно, а вот из-за своей внешности переживал. Он знал, что его болезненно-бледное, подергивающееся лицо с разного цвета глазами порой производило на людей отталкивающее впечатление. По многим воспоминаниям современников можно увидеть, что первое впечатление при встрече с Достоевским порой почти разочаровывало окружающих: внешность неброская, не аристократичная, и ко всему в лице писателя было что-то болезненное – эта особенность отмечена почти всеми мемуаристами.

Однако, по тем же воспоминаниям, это первое впечатление от внешнего облика Федора Достоевского у его собеседников пропадало, как только они от первого знакомства переходили к более глубокому общению. Тогда открывалась внутренняя значительность, уникальность личности Достоевского, совершенно в новом свете воспринимался и его внешний облик. Противоречие между внешней «обыкновенностью» и глубокой одухотворенностью облика Федора Достоевского подчеркнуто в воспоминаниях Вс. Соловьева: «Передо мною был человек небольшого роста, худощавый, но довольно широкоплечий, казавшийся гораздо моложе своих пятидесяти двух лет, с негустой русою бородою, высоким лбом, у которого поредели, но не поседели мягкие, тонкие волосы, с маленькими, светлыми карими глазами, с некрасивым и на первый взгляд простым лицом. Но это было только первое и мгновенное впечатление – это лицо сразу и навсегда запечатлевалось в памяти, оно носило на себе отпечаток исключительной, духовной жизни». А вот какое любопытное сравнение сделал С. Д. Яновский, один из самых преданных друзей юности Достоевского: «Его обширный, сравнительно с величиною всей головы, лоб, резко выделявшиеся лобные пазухи и далеко выдавшиеся окраины глазниц, при совершенном отсутствии возвышений в нижней части затылочной кости, делали голову Федора Михайловича похожей на Сократову».

Но ни внешняя некрасивость, ни возраст, ни измученность жизнью Федора Достоевского не только не оттолкнули юную Полину Суслову, но и не помешали ей увлечься этим человеком. Поначалу она заинтересовалась Достоевским как известным редактором и писателем, который к тому же был на каторге, в ссылке, а значит, является жертвой так ненавистного ей режима! Потом девушка влюбилась – всерьез, по-настоящему. Чувство к этому некрасивому, уже немолодому, болезненному и нервному человеку захлестнуло ее. Достоевского же притягивали в Полине Сусловой не только ее молодость и непосредственность, но и родственная натура, в которой удивительным образом сочетались черты мучителя и жертвы, и тот психологический надлом, который присутствовал в нем самом.

Однако, несмотря на силу, искренность и взаимность чувств, ни Полина Суслова, ни Федор Достоевский не смогли сохранить свои отношения. Слишком много времени Федор Михайлович уделял творчеству, редакторской работе, семье. Ночами он по своему обыкновению писал, днями хлопотал в редакции, затем долгими часами просиживал у постели таявшей на глазах от чахотки жены. Аполлинарии он говорил, что к Марии Дмитриевной давно уже не испытывает любви и что его удерживает рядом с ней лишь чувство долга перед умирающей. Полина не верила этому, очень ревновала, ее самолюбие страдало. Все чаще Федор Михайлович слышал от нее упреки, требования развестись со «своей чахоточной женой». Потом Достоевский напишет: «Аполлинария – больная эгоистка. Эгоизм и самолюбие в ней колоссальны. Она требует от людей всего, всех совершенств, не прощает ни единого несовершенства в уважении других хороших черт, сама же избавляет себя от самых малейших обязанностей к людям».

Со временем любовные отношения Сусловой и Достоевского превратились в настоящую борьбу. В начале лета 1863 года после очередной ссоры вместо запланированной совместной поездки в Европу Аполлинария Суслова уехала в Париж одна. А Достоевский, по рекомендации врачей перевезя Марию Дмитриевну из вечно сырого Петербурга во Владимир, вернулся в столицу. Ему было необходимо наладить дела в редакции – именно в этот период по распоряжению Цензурного комитета журнал «Время» был закрыт.

Все лето Достоевский мучился в разлуке от одиночества. Но приходилось терпеть – в Париж, вслед за любимой, он уехать не мог, слишком много дел было у него в Петербурге. Нужно было отдавать долги кредиторам, возвращать деньги подписчикам, находить средства на лечение и содержание Марии Дмитриевны, содержать себя самого и приемного сына Пашу. Денег катастрофически не хватало, Достоевский влезал в новые долги, не отдав старые, он начал брать авансы под будущие романы, давать кредиторам невыгодные расписки. Однажды ему захотелось забросить все дела, забыть все и уехать за границу, в Париж, к Полине. Она, позабыв про обиды, писала ему письма, в которых звала, убеждала, что в Европе все образуется. В конце концов Достоевский, раздобыв денег на поездку, отправился во Францию. По дороге в Париж он, оправдывая себя нехваткой средств, остановился в Висбадене, чтобы попытать счастья в рулетке. Там он играл несколько дней, почти позабыв о Полине. «С той самой минуты, как я дотронулся до игорного стола и стал загребать пачки денег, – моя любовь отступила как бы на второй план», – кается он в «Игроке» устами главного персонажа Алексея Ивановича.

Достоевский как всегда играл страстно, с упоением. Все, что ему удавалось одолжить или заработать за письменным столом, он немедленно относил на рулеточный. 15 августа 1865 года он писал Ивану Тургеневу: «Пять дней как я уже в Висбадене, и все проиграл, все дотла, и часы, и даже в отеле должен. Мне гадко и стыдно беспокоить Вас собою. Обращаюсь к Вам как человек к человеку и прошу у вас 100 талеров». Тургенев выслал половину этой суммы, но Достоевский проиграл ее, а долг отдал… спустя 11 лет!

Но наконец судьба улыбнулась Федору Михайловичу, и вопреки обыкновению он не проиграл, а выиграл, сумел удержать себя от соблазна снова сесть за игорный стол и бежал с деньгами из «Рулетенбурга» в Париж. Однако Аполлинария уже не ждала его; у нее появился новый возлюбленный – молодой студент, то ли француз, то ли испанец, бездельник и прожигатель жизни. Полина встретила Достоевского холодно и равнодушно, еще в письме она рассказала ему все обо всем, прекрасно сознавая, что причиняет нестерпимую боль: «Ты едешь немножко поздно… Еще очень недавно я мечтала ехать с тобой в Италию и даже начала учиться итальянскому языку, все изменилось в несколько дней. Ты как-то говорил, что я не скоро могу отдать свое сердце. Я его отдала в неделю по первому призыву, без борьбы, без уверенности, почти без надежды, что меня любят. Я была права, сердясь на тебя, когда ты начинал мной восхищаться. Не подумай, что я порицаю себя, но хочу только сказать, что ты меня не знал, да и я сама себя не знала. Прощай, милый!»

Подавленный, униженный и растерянный, в неуютном гостиничном номере, Достоевский впал в отчаяние. Он лихорадочно искал выход из создавшегося тупика, чувство вины перед умиравшей женой пронизало его, надо было что-то предпринимать, но развязка наступила неожиданно и нежданно, сама собой. Вот как вспоминает Любовь Федоровна Достоевская о дальнейшем развитии событий: «Весной Полина написала отцу из Парижа и сообщила о неудачном окончании ее романа. Французский возлюбленный обманул, но у нее не хватало сил покинуть его, и она заклинала отца приехать к ней в Париж. Так как Достоевский медлил с приездом, Полина грозилась покончить с собой – излюбленная угроза русских женщин. Напуганный отец наконец поехал во Францию и сделал все возможное, чтобы образумить безутешную красавицу. Но так как Полина нашла Достоевского слишком холодным, то прибегла к крайним средствам. В один прекрасный день она явилась к моему отцу в 7 часов утра, разбудила его и, вытащив огромный нож, заявила, что ее возлюбленный – подлец, она хочет вонзить ему этот нож в глотку и сейчас направляется к нему, но сначала хотела еще раз увидеть моего отца… Я не знаю, позволил ли Федор Михайлович себя одурачить этой вульгарной комедией, во всяком случае, он посоветовал Полине оставить свой нож в Париже и сопровождать его в Германию. Полина согласилась, это было именно то, чего она хотела».

Достоевский и Полина выехали в Баден-Баден. Затем были Рим, Тунис, Генуя и Неаполь, опять Турин и Берлин. В дороге Суслова успокоилась, пришла в себя и вновь из жертвы превратилась в мучительницу Они снова начали ссориться и недовольные друг другом в конце сентября 1865 года расстались. Полина уехала из Берлина в Париж, Федору Михайловичу надо было возвращаться в Россию, во Владимир, где умирала тяжело больная Мария Дмитриевна… Постепенно нервные, мучительные отношения Сусловой и Достоевского еще более осложнились, а вскоре и вовсе стали затруднять им жизнь. Оба понимали, что разрыв неизбежен. Но после расставания их болезненные чувства друг к другу угасли не сразу. «Я люблю ее еще до сих пор, очень люблю, но я уже не хотел бы любить ее. Она не стоит такой любви. Мне жаль ее, потому что, предвижу, она вечно будет несчастна. Она никогда не найдет себе друга и счастье. Кто требует от другого всего, а сам избавляет себя от всех обязанностей, тот никогда не найдет счастья», – говорил писатель сестре Сусловой после окончательного разрыва с Полиной. В течение всей своей последующей жизни писатель называл Аполлинарию «подругой вечной», вздрагивал, когда при нем произносили ее имя, описывал в своих произведениях, скрывая свои болезненные чувства к этой женщине от своей второй жены, которую, впрочем, тоже очень любил.

А вот Полина Суслова, скорее всего, так и не сумела понять ни значительности личности Федора Достоевского, ни глубины его чувств. Болезненная драма их отношений, впоследствии гениально описанная писателем в романе «Игрок», в ее устах имела до обидного простое объяснение. Об этом свидетельствует диалог между Полиной Сусловой и Василием Розановым. Надо сказать, что через много лет спустя после разлуки с Достоевским Суслова стала женой писателя и философа В. Розанова, преданного почитателя Достоевского. Недоброжелатели с сарказмом говорили, что он женился не на Аполлинарии, которая была гораздо старше его, а на Достоевском. «“Почему же вы разошлись?” – спросил Розанов у Полины. – «Потому что он не хотел развестись со своей женой, чахоточной, так как она умирает». – «Так ведь она умирала?» – «Да. Умирала. Через полгода умерла. Но я уже его разлюбила». – «Почему «разлюбили»?» – “Потому, что он не хотел развестись… Я же ему отдалась любя, не спрашивая, не рассчитывая. И он должен был так же поступить. Он не поступил, и я его кинула”».

После окончания романа с Федором Достоевским Аполлинария Суслова сожгла многие компрометирующие ее бумаги, в том числе и письма к ней писателя. Тайны их бурных и необычных отношений так и канули в историю, оставив исследователям только догадки и предположения. На момент разрыва с Достоевским Сусловой было 27 лет. Как и предвидел писатель, жизнь у нее не сложилась. Бывшая любовница знаменитого писателя вынужденно уехала на жительство в провинцию, была под надзором полиции. Своему мужу Василию Розанову «роковая искусительница» принесла только мучения и страдания. Остаток своей жизни Аполлинария Суслова провела в одиночестве. Она умерла в Севастополе в 1918 году в возрасте 78 лет. С ее властной и увлекающейся натуры великим Достоевским написаны блистательные женские образы в бессмертных романах классика – Полины в «Игроке», Настасьи Филипповны в «Идиоте», Грушеньки и Катерины в «Братьях Карамазовых»… После расставания с Полиной Сусловой Достоевский вновь остался один, взвалив на себя все хлопоты и расходы по воспитанию пасынка Паши, делая неоднократные и всегда неудачные попытки по устройству своей семейной жизни. Он уже полагал, что всю последующую жизнь проведет в одиночестве, без семейного тепла, жены и собственных детей, как вдруг совершено случайно в его жизнь вошла Анна Григорьевна Сниткина.