Есть у меня подруга Маша.
Даже с чего начать-то не знаю. Начну с того, что мы с ней с восьмидесятого года. То есть всю жизнь почти, считай. Я даже не знаю, когда мы с ней начали дружить.
Тут надо знать Машу, чтобы понять. Она всегда была человеком вроде как не для дружбы. Без всяких там подружечьих откровений, без сантиментов особых. Да даже и не особых, а вообще без них. Как бы равнодушная.
Деловая всегда была. Первая среди всей нашей компании села за руль.
Мне постоянно говорила: «Если бы столько денег на шмотье не тратила, у тебя бы уже иномарка была». Сама-то она купила себе «Жигули». И иномарка была как бы образом, потому что ни у кого тогда иномарок этих не было.
Я ее не слушала и даже не задумывалась, чтобы сесть за руль. Тогда женщин за рулем были вообще единицы в Москве.
Машка была крутой. И в доме жила крутом, для членов правительства. И знакомые у нее какие-то все крутые были. Хотя слова этого «крутой» еще не было. Слова не было, а она сама такой была. А может, и было слово? Засомневалась. Но не в слове дело. В Маше.
Жила она не на Луне, хоть и в особом доме.
Отец, который был какой-то шишкой, их с мамой бросил. И крутилась она сама как умела. Но она умела!
Одета была как будто из Милана.
А на самом деле сама себе шила брюки клеш из бархатных занавесок. Юбку мини из нескольких ремней, купленных в польском магазине «Ванда». Мама ее вязала ей.
Выглядела она на миллион всегда.
И на нас смотрела как бы немного свысока, так мне казалось, во всяком случае.
При этом, если она бралась организовать что угодно – отдых, к примеру, можно было просто расслабиться и ждать удовольствия от этого будущего отдыха. Потому что отдых будет – зашибись. Так оно всегда и было. Если с ней – как за каменной стеной.
А вы знаете, что такое было – купить билет на самолет из Сочи в конце августа в тот же день?
Да это НЕРЕАЛЬНО было ни за какие деньги.
А она покупала. И не один, а всем.
Но без всяких нежностей! Повторяю.
Когда у меня сын родился, она всех подружек собрала и привезла их к моим окнам, где они встали с транспарантами смешными. Потом увозила меня из роддома, потому что отец мой, у которого была машина, отмечал рождение внука несколько дней подряд и к моменту нашей выписки был просто никакой.
И опять без всяких нежностей. Надо было забрать – забрала.
Потом она уехала. Навсегда. В Нью-Йорк. Вышла там замуж. Это было в девяностом.
Там она не дала угаснуть своим талантам. Она очень скоро открыла маленький русский ресторанчик в хорошем месте.
Мы с ней связь не теряли. Все время кто-то бывал в ее ресторане, и мне все время привозили какие то подарки. Она же знала, что я люблю. Прекрасно знала.
А сейчас я хочу сказать свое главное спасибо ей.
А за что. Не за подарки. Не за молодость общую. Не за помощь всегда и в нужном месте и без лишних слов.
Если бы не ты, Маша, никогда бы я не села за руль. Пусть и в сорок лет. Не решилась бы сделать какие-то важные вещи, про которые ты мне сто раз говорила. Но доходило долго. Но все-таки доходило с опозданием. Спасибо за то, что слова НЕТ никогда от тебя не слышала.
И еще. Спасибо тебе, Маша, за глобальную сеть!
Если бы не ты…
Ну и моя любовь к шмоткам, конечно.