— Скажешь мне наконец, почему ты опять сбежал вчера? — спрашивает Вацек Полляк маленького Гольдберга.
Больной отвечает не сразу. Он бледен, хотя и не бледнее обычного, он всегда бледный, в лице ни кровинки, волосы седые, глазки маленькие, нос длинный, губы тонкие.
— Ты боишься меня, Гольдберг?
— Нет.
— Знаю, что боишься. Ведь я иногда даю тебе тумака.
— Я понимаю: ты не можешь иначе.
— Не могу.
— Я знаю, что не можешь, потому и не сержусь.
— Рука сама поднимается.
— Я понимаю, что ты не можешь сдержаться… А скажи, какая сейчас пора, Вацек?
— Допрос учиняешь, Гольдберг? Ну, прекрасный месяц сентябрь.
— Вот видишь, Вацек Полляк, ты уже почти близок к истине.
— Говори толком, в чем дело?
— Мне все еще нет письма, Вацек?
— Нет, я ежедневно хожу на почту. И Хеню ты еще посылаешь.
— Вацек, знаешь ли ты, например, сколько проживешь на свете?
— До самой смерти, Гольдберг. А умру я смертью внезапной, быстротечной и в муках.
— Вот видишь. Посмотри на меня, ведь краше в гроб кладут, не правда ли?
— Этого бы я не сказал, Гольдберг.
— Ты бьешь потому, что не можешь иначе. И все-таки, ты… ангел.
Вацек Полляк тянется к трубе.
— Взгляни на меня, Вацек Полляк. Перед тобой человек, который покончил счеты с жизнью. Я умираю здесь в спокойствии и тишине, в бурной тишине, если можно так выразиться. Но до последней минуты человека не покидает тоска.
— Какая может быть тоска у человека в твои годы, Гольдберг?
— Такая же, как у тебя, болван! До конца она живет в человеке. Ни ночью, ни днем не покидает его, не дает ни минуты покоя. Уж мне опостылели и зелень, и воздух, и деревья, и небо, городок уже докучает вонью, в нем нет канализации, и, как только начинаются дожди, всюду растекается грязь. Меня, Вацек, съедает тоска.
— Последний Аккорд, — говорит Вацек Полляк.
— Что ты сказал?
— Последний Аккорд, — повторяет Вацек Полляк.
— Это именно то, о чем ты говоришь. Это действительно так! Последний Аккорд! Возможно, что последний мой праздник, Вацек Полляк? Мне бы хотелось побыть со своими в праздничные дни, но ничего не поделаешь…
— И поэтому ты смылся вчера? А говорил, что у тебя никого нет.
— Никого близкого, но речь не о них.
— Устрой этот Последний Аккорд здесь, Гольдберг!
— Здесь, в городке? Тут ничего нет. Синагогу переделали на кино с подслеповатым фонарем и отвратительным звуком. В крайнем случае можно обойтись и ложем Марийки, но для Последнего Аккорда нужны люди, а я здесь один как перст.
— Ты не один.
— Один. Из верующих евреев — единственный, Вацек Полляк.
— Ты не один.
— Это по-твоему, Вацек Полляк.
— Не ершись, Гольдберг. Говорят тебе, что ты не одинок. Твои приехали… Я приведу их к тебе, сколько захочешь. Если я приведу их, ты сможешь устроить здесь свой Последний Аккорд?
— На ложе Марийки?
— На ложе Марийки, Гольдберг. Побудь еще немного. Едва ты уедешь, дом запрут и меня вытурят. Древняк только того и дожидается. А незапертый дом в конце концов заставит ее, подлую, вернуться. Имущество все же…
— Так, значит, Последний Аккорд я должен устроить на ложе Марийки? — спрашивает Гольдберг.