1. Самый интимный сад

Однажды поэт Анри Мишо, который вдобавок был еще и путешественником, посетил Могадор и где-то купил яблоко, просто яблоко. Где купил, точно неизвестно, но именно в ту ночь в гостинице — предположим, что путешествовал в тот раз он в гордом одиночестве, — он описал крайне любопытное ощущение: вожделение плантации или Фруктового Сада. Эта запись позже вошла в его произведение под названием «Магия»:

Кладу яблоко на стол. Затем проникаю внутрь.

Какое удивительное спокойствие!

Гастон Башляр цитирует эту фразу и посвящает ей целую главу в своем труде о поэтическом воображении, которое накрепко связано с землей и интимным вожделением. Вожделение это он неудержимо сопоставляет с ощущениями, о чем рассказывает Гюстав Флобер, говоря, что подобные ассоциации вызываются всеми, абсолютно всеми вещами нашего мира, если к ним присмотреться пристально:

Если вглядываться в камень, животное или картину, чувствую, как проникаю внутрь.

Башляр утверждает — хотя на первый взгляд его утверждение не бесспорно, — что сад Мишо абсолютно всеобъемлющ и просто не может быть крохотным. Философ уверен, что поэт, бре́дя о материи, неизменно сталкивается с парадоксом: внутреннее пространство маленького объекта значительно больше и эмоционально насыщеннее, чем пространство крупного.

Если я скрупулезно размышляю о яблоке Мишо, мне необходимо отправиться на базар Могадора и купить такое же яблоко. А купив, исследовать, действительно ли я могу в него проникнуть. Буду практиковать дзен на французский манер, через еду.

А еще неустанно думаю о тебе. Твой образ постоянно выныривает из глубин моих воспоминаний, ты приходишь ко мне из дальних уголков памяти, жаждущая удовлетворить жар вожделения. Помню тебя именно в то утро, когда я разбудил тебя. Ты лежала обнаженная подле меня, далеко, к краю ложа, откинув голову. Простыня покрывала твою наготу почти целиком.

Единственно, самые откровенно вожделенные уголки тела открывались нескромному моему взгляду. Я разглядывал их, любовался ими. Со стороны и сзади они, и ты вместе с ними, казались восхитительным, аппетитным плодом, утратившим свою целостность и единство, подобно сердцевине разрезанного пополам яблока. Помнится, напряженно размышлял я над этим сравнением. Сердцевина идеально и вкусно подчеркивалась совершенными округлостями твоего тела. Такой вид открывался с моего ракурса.

Думаю, ты была моим вкусным плодом, моим яблоком, моей плантацией спокойствия и умиротворения, моим самым интимным садом. Я хотел полностью, без остатка, оказаться внутри его, счастливый, подобно Мишо в его крохотных воображаемых кущах Могадора.

 

2. Крохотный каменный сад на семи ветрах

А еще есть очень маленький сад: в нем помещается всего-то лишь одна крохотная крыша домика, прилепившегося к городской стене Могадора, рядом с бастионом Скала, в том месте, где ветер бьется в камень с бешеной силой. Один человек — он служил королевским садовником, были ему известны все мыслимые и немыслимые способы выращивать всевозможные растения — задумал устроить в своем дворе сад. Но не просто сад, а сад камней.

Насобирал он очень красивых камней, по большей части достал их с речного дна. Камни эти выглядели для Могадора необычно. Размером и формой напоминали вытянутые руки. В каждом валуне просверлил отверстие, словно собирался нанизать их на нить и сделать ожерелье. Каждый украсил металлической спицей толщиной в палец малыша, длиной приблизительно сантиметров шестьдесят. Спицы ввинтил в самое чрево каждого камня. Затем поднял все на крышу, привязал тяжелый груз за спицы, словно устроил странный каменный сад, открытый семи ветрам.

Расстояние между камнями было строго определенным, таким, чтобы ветер мог свободно разгуливать меж камней, раскачивать их и сталкивать друг с другом, отчего рождалась странная мелодия — музыка сталкивающихся камней. Это было поле хрупких цветов, колеблемых ветром. И поскольку в чем в чем, а в ветрах в Могадоре недостатка не бывало от веку, днем и ночью без устали раскачивались цветы. Так и было, пели на разные голоса под ударами ветра, что раскачивал и сталкивал их меж собой, а от дневной влаги и от соли, рассеянной в воздухе, или под действием солнца замирали.

Странное чувство излучал этот сад: хрупкие цветы — и материал, из которого они были сотворены, считающийся грубым и тяжелым. Спокойствие, что будило желание неотрывно следить за дивной, удивительной мелодией.

— Я слушаю завороженно мой сад, — рассказывал мне садовник, за свою жизнь посадивший и вырастивший несметное количество всевозможных растений, больше, чем кто-либо в целом королевстве.

Спросил его, не слишком ли странный его сад.

— Даже сам король завидует мне и моему саду камней на семи ветрах. Это самое прекрасное произведение, какое только может быть на земле.

Подобно странному садовнику, хочу, чтобы и меня со всеми моими мечтами и желаниями подвесили на семи ветрах, и так создать в твоем теле нечто совсем неожиданное. Можешь ли вообразить, будто я посеял в тебе страсть и она принимается звучать в тебе, звенеть в тебе, едва я приближаюсь?

 

3. Сад Облаков

Далеко и еще дальше от жаркой страсти, вызываемой у садовников Могадора при виде фонтана. Далеко и еще дальше от чудесной способности фонтанов производить едва различимые звуки, подобно музыкальным инструментам. Далеко и еще дальше от броской красоты искусственных прудов, фонтанов, родников, обустроенных в садах, ручейков и оросительных каналов. Далеко и еще дальше от насущного и театрально драматизированного культа почитания воды в пустыне отстоит странная история садовника из Могадора, который задумал выращивать воду и собирать ее урожай. Самое любопытное, что задумал добывать воду он не из колодцев, а прямо из туч и облаков.

А вдохновил его на подобное чудачество странный и удивительный сад в чилийской пустыне Атакама. И тогда решил он построить высокую башню — до самых небес, до самых облаков. Люди стали опасаться, уж не повредился ли садовник умом, когда поручил сплести огромную, с треугольными ячейками сеть мастерам, что жили в порту. Те спросили его, на каком корабле выйдет он в море с этой сетью. Ответил, что ловить рыбу вовсе не собирается. Сеть нужна ему, чтобы ловить облака. Никто ему не поверил. Посчитали его дурачком, а он знай себе только ядовито усмехается. Хотя все, что сказал он, было чистейшей правдой.

Садовник владел куском земли где-то у океана, на границе с Сахарой, там, где ничего не росло и вырастить было ничего невозможно. Воды тоже не было, а морская и вовсе ни на что не годится. И вот однажды прочитал он в одном журнале удивительную и невероятную историю о чилийце. Тот устроил сад в деревне Чугунго, где все страдали от недостатка влаги. В одно несчастливое утро вся вода окончательно иссякла. Садовник не знал, что делать. Сад вот-вот погибнет, как, впрочем, и все живое в деревне.

Чилиец пишет, что поселок располагался на узенькой полоске суши, зажатый между океаном и отвесными скалами, вздымающимися сразу за домами до самых небес — так высоко, что терялись в облаках, налетавших со стороны моря.

И тогда сплел он громадную сеть с треугольными ячейками, вершинами вниз, и закрепил ее на самой высокой скале. Там влага из туч и облаков росой оседала на каждой ниточке сети. Туман собирался в капли, они скользили вниз к перевернутой вершине треугольника, собирая капли с треугольных вершин ярусом выше.

Итог. Таким образом удавалось собирать по шестьдесят тысяч литров ежедневно в деревне, обреченной на смерть от жажды и засухи. И что более всего впечатляло: странный садовник, придумавший механизм сбора воды рыболовной сетью, вынужден был поступать именно так, поскольку его собственный сад был бы обречен на гибель, если бы ему не удалось найти выход. Собственная насущная потребность и угроза всему населению могут служить достаточной мотивацией для сверхъестественной изобретательности, но в данном случае не послужили. Чилиец в интервью вспоминает, что, возможно, ему не удалось бы довести свою идею до совершенства, если бы его собственный сад не был в опасности. Садовники, как и все прочие коллекционеры, подчас способны на весьма необычные поступки. Часто они ставят даже выше своей жизни выживание растений.

Рассказывают, как этот безумец полз вверх по высоченной лестнице, нагруженный тяжелой рыболовной сетью. Все выше и выше, пока не добрался до первого облака, проплывавшего над ним. Так и прошел первый день.

А пока облачный садовник из Могадора строит высокую, насколько это возможно, башню, поскольку отвесных скал, теряющихся в небесах, здесь никогда не было. И чем выше поднимается он, тем яснее становится ему, что над его родной пустыней гуляет не так уж много туч и облаков. И все же стремится в небеса с тяжелой рыбацкой сетью за спиной. Возносится на небеса. Ищет воду для своего сада, подобно обезумевшему от страсти возлюбленному, жадно ловящему взгляды любимой.

Так и я с моим чувством к тебе строю башню до небес, сомневаюсь и наслаждаюсь всякий миг, каждое мгновение, приближаясь к твоей влаге, которая всегда с нежностью доводит меня до безумия.

 

4. Безвозвратный сад

Хотя архитектор Леон Р. Захар с уверенностью утверждает, что знаменитый и загадочный Голубой дворец, Аль-Азрак, затерялся где-то между Самаркандом и Бухарой, в Могадоре хранятся документы, отрицающие подобные мнения. Один из участников известной экспедиции испанского посланника Руя Гонсалеса де Клавихо в Самарканд и Бухару, состоявшейся в 1403–1406 годах, в письме указывает совершенно другое местонахождение комплекса, впрочем не менее спорное.

Алонсо Па́эс, так звали участника экспедиции, вынужден был покинуть сотоварищей по путешествию, дабы исполнить поручения, несколько отличные от тех, что были предписаны сиятельному предводителю и командору. Паэс настаивал, что вода из родника неподалеку от лагеря пригодна в питье и пищу. Кристальная прозрачность заводи и золотистые солнечные блики, чистые и яркие, — все убеждало в безопасности природного источника. Рассуждения и доводы предводителя отличались некоторой поверхностностью. Оно и не случайно: вельможа сызмальства был обучен и воспитан в духе недоверия к очевидному, этого требовали тогдашние принципы дипломатического искусства.

Но Паэса уже околдовали блеск и кристальная прозрачность. Ведомый убежденностью, которую всемерно поддерживали иссохшие язык и губы, и предвкушением скорого избавления от жажды, открыто выступил против командора. И сам всласть напился воды, и товарищей подбил, чтобы выступили они совместно с ним, повинуясь желанию вкусить неземного блаженства, уступая велению и доводам пересохших глоток.

В дневниках Руя Гонсалеса де Клавихо этому происшествию уделено несколько строк, повествующих о болезни и безумии Алонсо Паэса и пяти его товарищей. Хронист пишет не без иронии: «Мятеж сухого языка утонул в тех же самых водах, вероятно зараженных неизвестной болезнью, что и стали причиной появления странных капризов и доводами, подтолкнувшими к бунту».

В письме некой незнакомке из Андалусии Паэс — которого к тому времени судьба бросала и била жестоко, немилосерднее самой страшной лихорадки, — уверяет даму, что случайно набрел на Голубой дворец и его сады. Сквозь завесу горячки помнит, как погрузили его на верблюда в арьергарде экспедиции, как стали лагерем на холме около Самарканда в ожидании распоряжений султана, а получив приказ, должны были войти в город через ворота, оставив за стенами больных и раненых. Что же касалось их, включая мятежников с пересохшими глотками, то им предписывалось вернуться в город, какой они посетили последним. Так возникла еще одна экспедиция, субэкспедиция отступления. Пара охранников и несколько женщин из обоза исчезли бесследно. Провожатый тоже подцепил какую-то заразу. Неизвестно как, но витало подозрение, что болезнь передается только через поцелуи.

Спустя некоторое время — никто не мог сказать, сколько же дней прошло, никто не был способен с точностью отслеживать, сколько же раз солнце вставало и садилось, — так или иначе, но спустя некоторое время достигли они песчаных дюн, которые, как им стало известно значительно позже, окружали со всех сторон городские стены Могадора.

Прежде чем узнать все это, обнаружили они вдали ясное, отчетливое голубоватое свечение, блеск. Тут же осенила их догадка, что им открылась подлинная легенда. (Легенда подробно задокументирована Альберто Мангелем и Джанни Гвадалупи в их «Кратком путеводителе по воображаемым местам».) Удивительная история о городе Абатоне и его Голубом дворце, не имеющих постоянного местонахождения. Город и дворец являются из небытия по зову страстного желания и живут лишь для того, чтобы оставаться вожделенными. Те, кто ищет их грубо и резко, не находят их никогда. Но сыщется немало путешественников, коим на горизонте являлся и город, и дворец, притом что они вовсе к ним не взывали. Подразумевается, что те были необходимы путникам. А потом они исчезают, растворяются, ибо не могут существовать без путешественников и их горячих призывов.

Поскольку все, окружающее Могадор, то есть дворец вожделения, будет описано значительно позже эпохи Паэса, поскольку полные неожиданностей законы управляются вожделенным, нас очаровывает то, чего мы так страстно, но грубо и неуклюже добиваемся, то, что нас повергает в изумление, ибо не ведаем, что нам было необходимо и что непременно пошло бы на пользу нашим телам.

Еще один дворец открывается лишь издалека и взорам только истинно влюбленных, будто предостерегающий сигнал. Так мне рассказывала о воротах Могадора Клер, супруга поэта Джемаля Эддина Беншейха, соавтора перевода и соиздателя вместе с Андре Микелем лучшей версии «Тысячи и одной ночи».

По словам сэра Томаса Балфинча, который спустя три столетия станет величайшим западным летописцем Абатона, кроме далекого голубого свечения дворца, на путника накатывает волна чудесной и впредь незабываемой музыки тамбуринов и струнных. Долетает дуновение маслянистого аромата, удивительной смеси сладковатого дыма и запаха неизвестных цветов, — аромата, что одновременно бросает вызов и всецело завладевает тобой.

Паэс детально, хотя немного торопливо, описывает воспоминания о посещении дворца. Но заслуживают доверия лишь слова о садах. Воспоминания дополнены весьма подробными и вдохновенными заметками Леона Р. Захара. Он, напротив, почти не останавливается на описании садов, зато подробно рассказывает о дворце. Оба затрагивают самую суть этого места, эссенцию, пленяющую воображение. Однако некоторые с упорством, достойным лучшего применения, настаивают, что всего этого нет и в помине, просто не существует.

«Несколько дней по-прежнему пребывали в полном неведении, живы мы или уже оказались в раю. Ибо, единожды войдя в сады Голубого дворца, ничто не смогло бы нас убедить покинуть их. Словно проникли мы во внутренние покои, во внутренний двор, окруженный со всех четырех сторон стенами дворца — Рьяда, как нам говорили. Однако речь шла лишь об иллюзии, поскольку ни с одной стороны, ни с одного ракурса не открывалась полная перспектива этого якобы замкнутого пространства. Спустившись по террасам к одному из возможных центров голубого сада, обнаружили выкопанный в земле источник. Из него струились, убегая, четыре потока, четыре ручейка. Они напомнили нам четыре легендарных реки в Эдемском саду. Некоторые деревья были посажены ниже уровня террас, рощами, в очертаниях которых едва угадывались геометрические пропорции. Мы прошли многочисленными террасами, прежде чем одного из нас не осенило, что мы обследуем обширные просторы, главным образом, дворца и что сад не содержит внутри себя дворец, а сам заключен в четырех дворцовых стенах.

Восхитительная архитектура и орнаменты изразцовой плитки были, несомненно, райскими цветами. Днем властвовали синие и голубые цветы. Казалось, будто само море плывет среди деревьев и их крон в окружении пчел. По ночам эти цветы, зеркальное отражение голубых изразцов, закрывались, на смену им под лунными лучами распускалось безбрежное море цветов белоснежных, словно морская пена.

Мелодично журчали родники и фонтаны. Во всех арабских садах, что довелось нам посетить, слышали мы подобную музыку, но здесь нам казалось, будто вода напевает имена влюбленных, многократно на разные лады повторяет имена тех, кто, согласно традиции, о которой мне рассказывали, никогда не покинет пределов сада и его тропинок. И если имя мое, Алонсо Паэс, не было запечатлено навечно голосами воды в садах Голубого дворца, это означает, что я с превеликим удовольствием вернусь к тебе».

Хочу заблудиться, затеряться в твоей жажде и лихорадке, видеть, как ты восстаешь на горизонте и навсегда превращаешься в самое необходимое. Войти в него, сокрытое внутри тебя, в то, что другим не под силу оплодотворить бытием, ибо неведома им глубина и могущество твоих внутренних садов. Садов, что в одно мгновение укрывают меня и обнимают меня, когда мне кажется, будто я пожираю их, самых крохотных. Желаю всем сердцем, чтобы имя мое на вечные времена было запечатлено твоими фонтанами. И чтобы никогда я не смог покинуть твоих владений.

 

5. Сад Голосов

Есть в Могадоре, городе бесчисленных иммигрантов, где кровь, языки и сновидения сплетаются в бесконечную арабеску, старинный квартал. До недавнего времени еще не столь многочисленный, но боевой и активный — китайский квартал. Там во дворах устроены сады, но вместо деревьев и кустов одни лишь камни.

Странные, необычные глыбы, по рассказам, их привезли из дальних стран, где торгуют шелками. А еще глыбы, и сами по себе изысканно красивые, покрыты пористым, ноздреватым, красноватого оттенка мхом, и мох этот стремительно разрастается. Оттого в городе поговаривают, что в тех садах камни растут от сырости и влаги, дотягиваясь до самых небес, и только облакам под силу усмирить буйство камней.

Там, в старинном квартале Могадора, почти у городских стен, втиснулся между Восточными воротами и морем один удивительный сад, населенный сверчками. Слепой садовник заставляет их стрекотать целыми днями.

Если вдруг окажетесь здесь утром, увидите, как садовник выпалывает все растения, какие только повстречаются ему на пути, даже самые необычные и восхитительные. Те, кому впервые случалось видеть это, приходили в полное замешательство. В саду нет ни единого листочка или цветка, разве что выполотые человеком. Их садовник собирает на еду и раскладывает по клеткам своим многочисленным сверчкам.

Он знает, какое растение подходит, какое нравится каждому крохотному насекомому, а какое может ему навредить своей грубостью или остротой. Оценивает и дает имена цветам согласно их пищеварительным качествам, то есть согласно гаммам звуков, которые будут изданы после еды. Будто единственным или наилучшим свойством каждого цветка является способность в большей или меньшей степени превращаться в чарующий стрекот сверчков. «Цветок всего лишь сцена, второстепенный элемент для гусеницы, которая стремится стать бабочкой. Удивительное превращение», — частенько говаривал посетителям слепой садовник.

А нас тем более восхищали и удивляли деревянные, костяные, слоновой кости шкатулки, в которых он хранил своих сверчков. Некоторые были по виду простыми, но оттого не менее прекрасными, с соломенными крышками и распорками, решеточками, с дверками, запирающимися на малюсенькие деревянные задвижки. Одни клетки были развешены на деревьях, словно чудесные плоды, их обитатели принимались петь, едва кто-нибудь к ним приближался. Другие казались миниатюрными скульптурами. Садовник собственноручно вырезал их из ценных пород деревьев, покрывал замысловатыми узорами, а сверху рельефно, каллиграфическим почерком выписывал имя каждого питомца. Имена образовывал от ноты, какой соответствовал стрекот. А еще высекал в камне символ, который предписывал определенное место тому или иному сверчку в этом саду голосов.

Тем же самым занимались и отец садовника, и его дед, и отец его деда. Сто лет назад изумительный сад насчитывал двадцать клеток, искусно вырезанных прадедом. Его сын увеличил их количество впятеро, а внук — еще в десять раз. Слепой садовник унаследовал тысячу клеток и одну маленькую судьбу — поддерживать в порядке наследие. То было не просто утонченное занятие трех поколений предшественников. Потерян счет векам, когда это искусство появилось и оформилось в Китае. В двадцать пять лет слепой садовник создал свой собственный сад, в нем насчитывалось уже почти три тысячи клеток. Они образовывали лабиринт дорожек, сеть, напоминающую переплетение городских улочек. Тот, кто не владеет искусством ориентироваться по звуку, рискует потеряться, заблудиться навсегда в этом саду. Бесполезно кричать и звать на помощь. Еще один в немолчном хоре.

На свете найдется немало вещей, кроме пищи, которые способны влиять на стрекот сверчков. Одна из них, самая неосязаемая и могущественная, — вожделение. Садовнику ведомо, что некоторые клетки, расположенные поодаль от прочих, заставляют вслушиваться в оживленный стрекот ухаживаний всю ночь напролет. Ведомо, что, если мало-помалу отдалять клетки друг от друга, в стрекоте начнет проявляться глубокий тон, полный тоски и боли. Расстояние подобно воображаемой нити вожделения, которое садовник усмиряет.

Любовная песня крохотных существ столь волнующа и решительна, что с давних пор поэты Могадора и его окрестностей считают ее страстью, навеянной интуитивным поиском одной плоти другой. Ибн Хазм утверждает: когда влюбленные всматриваются друг в друга издалека, «все сверчки их плоти беспокойно и жадно приходят в волнение».

Азиз аль-Газали рассказывает, что сверчки в Могадоре тянутся к огню и поэтому в домах строят свои гнезда на кухнях, в общественных пекарнях — поближе к очагу, а в общественных банях — у паровых котлов. Оттого многие хаммамы своей эмблемой выбирают именно сверчка и помещают ее над входом. Рассказывает также, что в доме женщины по имени Фатьма, которая «заметила, как расцветают молниеподобно ее чувства в чарующих лучах вожделения, сверчки устроили гнездо под ее кроватью и стрекотали всю весну и лето напролет, пока не пришла суровая зима».

Все жители Могадора, кажется, абсолютно уверены, что сверчки стрекочут по-разному в разное время года и могут даже предсказать приход нового сезона. Хорошо натренированные насекомые даже способны с величайшей точностью определять температуру воздуха. Слепой садовник скрылся в глубине сада, а затем появился, неся сверчка, который наловчился измерять температуру тела у человека. Сам он очень маленький, стрекот его нежный и низкий, но вибрирует с неимоверной силой. Таких созданий называют «лунная улыбка». Известно, что они принимаются стрекотать, едва лишь искра желания пробежит между двумя сердцами, особенно жаркая искра. Некоторые вообще приносят их на свидание под одеждой, ближе к телу, чтобы чувствовать вибрации крохотного существа, но не слышать взволнованного стрекота.

Оттого Ибн Хазм в книге, что считается поэтическим продолжением его манускрипта «Ожерелье голубки», посвятил целую главу описанию поисков, с величайшей осторожностью и воспаленным воображением, среди многочисленных складок одеяний возлюбленной этих сверчков. Удивительных созданий, милых доносчиков, разоблачителей тайн. А женщина в ответ советует искать не только в складках одежды, но прежде всего обследовать потаенные уголки ее обнаженного тела, скрупулезно, словно именно там могли найти убежище «лунные улыбки».

Прежде чем солнце скроется за горизонтом, когда медленно соскользнет капля воды внутрь клетки и свернется в ней тяжелым пухлым шаром, в саду Могадора можно услышать, как сверчок утоляет жажду. Стрекот его увлажняется, слышно, с каким удовольствием и даже счастьем полощет он пересохшую глотку. Если же вдруг напьется сверх меры, в его голосе, помимо воли и желания, появляется некая странная вибрация, будто сверчок дрожит от холода.

Безветренными вечерами слепой садовник отправляется на поиски мошек, которые тучами зудят на южных пляжах до заката солнца. Там человек простирает руки, отдаваясь во власть насекомым, и они впиваются в его тело. Налившись кровью, уже не могут взлететь, и тогда он без труда собирает разбухших от крови мошек, приносит в сад и вскармливает этим особенным блюдом своих сверчков. Более всего достается тучным и темным. А пока они насыщаются, весело поют низкими, словно набатные колокола, голосами.

Слепой садовник узнает каждого сверчка по его голосу и шорохам. Ему ведомо, что наука давно ушла вперед, открыв совершенные методы определения и классификации насекомых, но ему важно различать их по голосам. И проделывает он это с поразительной точностью. А приходится ему различать на слух две тысячи шестьсот тридцать три особи. В этом году он был вынужден вычеркнуть из списка четырех. Поскольку оказалось, что эти звуки производят не сверчки, а он сам: шорох его быстрых шагов, тяжелый вздох жарким днем, тихая усмешка от радости, что слышит он дивное стрекотание своих любимцев, сухой треск и шуршание, когда выпалывает цветки, которые не годятся в пищу поющим созданиям, а он, слепой садовник, не желал пестовать растения без всякой пользы.

Однажды поздним вечером появился в саду скромный нотариус. Он предлагал свои услуги слепому садовнику на случай, если тот вдруг услышит новый звук. Список постепенно рос. Каждая запись была точнейшим образом оформлена. Так, например, среди прочих встречалась следующая: «Эхо капли, упавшей в огонь: звук номер 1327 — словно капля слюны между зубами; словно едва возникающая жажда. Повторяется с интервалами, десять капель, все одинаковые».

Однако садовник был вечно недоволен этими словесными описаниями. Поэтому было создано подобие партитуры. На длинном столе садовник раскладывал речные камни различных форм и размеров. Ему ведомо, что этот каменный орнамент — для непосвященных всего лишь груда камней или каменная ловушка — был единственно возможным и точным описанием, которое он в силах воспринять. Это была осязаемая карта звуков его сада. И каждую ночь, все ночи напролет, чудесная карта пела собственным голосом. Нередко ее удивительная песня приводила в гармонию разрозненный стрекот сверчков. Гармония, сокрытая в земной сердцевине каменной карты.

Слепой садовник, сраженный мощным напором некоторых голосов собственного сада, пришедший в замешательство от поразительного тщеславия отдельных созданий, дал вновь открытым звукам — не всем, лишь единицам — имена собственные. Они тоже стали его шедеврами. А потом и те истории, которые он любил рассказывать, стоя возле клетки со сверчком, всем, кому посчастливилось оказаться в данную минуту поблизости, — истории о том, как удалось ему ловко поймать пленника или вырастить его прямо из яйца. Или занимательные истории из жизни обитателей клеток, об их привычках и вкусах. И каждый, кому посчастливилось слышать эти истории, переполнялся воодушевлением и энергией; «Кентерберийские рассказы», «Декамерон» или «Тысяча и одна ночь» были рождены именно в этом саду со сверчками.

Старый слепой садовник научился распознавать и отслеживать звуки насекомых. Даже смог некоторые из них сам воспроизводить, то есть научился, в некотором смысле, собирать урожай звуков. Он испытывал безмерную радость, вслушиваясь, как они растут, расцветают и зреют.

Порою, бывало, — находятся тому свидетели — едва касался он сверчка, как тот тут же принимался петь для слепого садовника. Подобные фокусы проделывал он со многими насекомыми, но лучше всего получалось с теми, кто прибыл на борту корабля с далеких берегов, точнее, с городских стен Гайаны. Среди них обнаружилась одна странная и восхитительная особь, словно королева в роскошном саду: крылышки прекраснее и лучистее, даже чем у бабочки Морфо, в два раза длиннее огромного тела. Разноцветные: тут зеленые, там желтые, тут фиолетовые. А пение раскрывало в полном убранстве их прелесть и цветовую гамму. Но, увы, садовнику было доступно лишь пение.

Для него, слепого от рождения, как и его отец, и дед, пространства не существовало, оно лишь порождало звуки. Поэтому мысль, что сад может замолчать и онеметь, ему казалась невозможной. Звуки возникали повсюду вокруг него. Они расцветали, разрастались целыми плантациями, создавали обволакивающую среду, порождали ощущение дали или, напротив, близости, глубины, звучащей перспективы, неземной красоты где-то там, вдалеке, и, безусловно, вожделения.

Потому некоторые утверждали, будто старый садовник вовсе не слепец, он только смежает веки ежедневно, чтобы приумножить ощущение движения по саду, меж голосов посеянных, цветущих, вызревших богатым урожаем.

Все время думаю о саде в минуты, когда ты касаешься меня закрытыми глазами, а твое дыхание смешивается с моим. Когда мое непознанное имя ночью переплетается с твоим. Когда мы и сами не понимаем, что говорим друг другу, а нежность наполняет нас долгими, тягучими гласными звуками, стонами, стенаниями, царапинами голосов. Когда ищу в тебе и в складках твоих снов мимолетные лунные улыбки. Когда я думаю о тебе и слушаю тебя, словно ты — мой сад голосов.

 

6. Сад-каннибал

Есть в Могадоре очень странный, самый тайный из всех тайных эль-Рьяд. В него можно попасть, лишь протиснувшись в узенькую дверь в дальнем углу мясной лавки. Здесь витает запах сырого мяса и помета летучих мышей. Хозяева, семья мясников в третьем поколении, посадили деревья-каннибалы в собственном саду. Те медленно, деловито обвивают соседние деревья, высушивают, гноят и пожирают их. Это один из древних подвидов фикуса. Их семена заключены в очень твердую кожуру. Единственный способ вскрыть кожуру — сдобрить ее хорошенько желудочным соком летучих мышей, которые обожают зловещие плоды. Случается, и летучие мыши не переносят страшного лакомства и дохнут.

А еще там можно найти деревья-долгожители. Чтобы добраться до их семян, в лесу устраивают сильный пожар. В пищу годится только семечко, огромное и горькое. Летучая мышь обрабатывает своими экскрементами плод. Семена прячет на дереве, чтобы потом спокойно и неторопливо насладиться своей добычей. Часто плод раскрывается на дереве и прорастает там, хорошо удобренный. Побег развевается в воздухе, потом вцепляется крепко в ствол дерева-амфитриона. Закрепившись, начинает спуск. Оплетает и пеленает ствол, все ниже и ниже, пока не дотянется до земли.

Едва только фикус-душитель коснется корнями земли — всё: гостеприимное дерево, давшее семени опору, с этой минуты бесповоротно пропало. Неминуемо погибнет.

В дождевых лесах Монте-Верде, в Коста-Рике, случалось встречать мне странные пустоты — все, что осталось от некогда мощного кряжистого дерева. Ствол задушили, на его месте — лишь жалкие, гнилые опилки, истолченные в пыль. Захватчик принял форму былого исполина, но его ветви-щупальца никогда не покрывали целиком тела жертвы. Оно казалось ущербной копией внешней оплетки, но его кожа была усеяна отверстиями. И мы смогли разглядеть внутреннюю пустоту. Завораживающее и тревожное зрелище.

Дети, истинные почитатели и беззаветные искатели всего пугающего и ужасного, пользуются этими растениями словно лестницами, взбираясь по ним на более чем двадцатиметровую высоту, под самую крону дерева. Здесь, в этих заповедных местах, в дождевых лесах, все живут полной жизнью.

Главный мясник Могадора с наслаждением наблюдает, как дерево-каннибал душит соседнее дерево, но всегда поблизости отыщется такое же растение, которое когда-нибудь проделает то же и с ним. Летучие мыши также счастливы в своем любимом эль-Рьяде.

Знаешь ли ты, что я хочу обернуться летучей мышью и поедать твои плоды? А если понадобится, готов за них сразиться. Знаешь ли ты, что я хочу быть лианой-душителем, которая обовьет тебя жадно и с нежностью, неторопливо пожрет? Но я хочу, чтобы и ты превратилась в такую же лиану, обвивающую меня. Знаешь ли ты, что мое вожделение к тебе стягивает меня петлей и душит, превращает меня в лестницу, по которой я восхожу к тебе совершенной?

 

7. Сад Ветров

Это было в Могадоре в час, когда просыпаются влюбленные. Девять ветров их пеленали, пеленали всё и всех, пеленали другой формой темноты, длительной непроницаемостью ночи. И в этом неспешном потоке переплетенных ветров вновь парили их вожделения. Там, в полном безвременье, не шевелясь, они касались друг друга.

Так говорит сказитель историй, эль-алаки. И абсолютно все в городе знают, что ему надо верить. «Подчас нам открывается, что будет завтра, бывает, к нам приходят воспоминания о том, как мы приехали в наш город, или вспоминаем, что вчера случилось». Эль-алаки ведет рассказ о ветрах, любовных приключениях, о нас и о себе:

Все путешественники, что просыпаются с рассветом в Могадоре, могут видеть, чем девять ветров приветствуют рождение солнца:

• Песком, что струйкой вливается под запертые двери, нам ведомо: с востока опять готовы дюны броситься в атаку на город, оседлав полночный ветер, который называют Ориенталь.

• Кристалликами соли, которые с порывом ветра юга, горячего и темного, что хлещет в стены день за днем неустанно, мы знаем: близится рассвет.

• Поскрипыванием тихим деревянной дранки на крышах хрупких и капризных, мы знаем, что холодный ветер ночи готовится уже уйти.

• Взмахами крыла пугливых чаек (меж небом и водой в соленой пене), мы знаем, что они следят за рыбой в прозрачных водах бухты: рассвет еще не скоро, за искривленным горизонтом, там, далеко, упало солнце в море, теперь свечение плывет из глубины перед рассветом.

• Мы знаем — водой фонтанов, что вздрагивают над осколками луны.

• Ветвями гранатовых деревьев, чьи кроны склоняются под ветром, который сдирает кожуру с плодов, оголяя рой кровавых солнц в сердцевине сладкого граната.

• Мясистыми листами, что поэты называют «эскизом четким женских губ, которые целуют ветер», мясистыми листами цветка, что называют Нетерпенье Могадора, он движется за солнцем, едва его коснется первый луч.

• Постиранным бельем, кафтанами, крахмаленой одеждой женской, развешанных сушиться ветром, теперь все пляшет на ветру, на крышах в ожиданье солнца, словно вспоминают песню, музыку, кокетство, нетерпение, объятия, которые, быть может, бросали в пот хозяев одеяний.

• Младенцами в утробе матерей, которые с трех месяцев толкаются ногами и руками в животы, а матери тогда глаза откроют, проснутся, дабы осознать, что там внутри творится, под куполом, какие дуют ветры, завихрения, течения в окрестностях желудка, как это происходит на изразцовых куполах Медины.

Всегда находятся люди, готовые дать имена всему, чего они никогда не видели. Утренние ветры в Могадоре, о которых я только что упоминал, хорошо известны морякам. Они их называют Садом Ветров. Пираты их использовали, чтобы обозначить свою территорию. Только буканьеры Могадора знали невидимые дорожки, по которым можно было входить и выходить из порта. Они заставили своих врагов поверить, будто они умеют сажать ветры. Экзотические цветы, деревья, фрукты этого Сада Ветров называют: Ориенталь или Восточный, Черный, Жалобный, Крыло Чайки или Пенное Крыло, Ревнующий Луну, Король Гранады, Ветер Нетерпеливых Губ, Великий Танец или Обеспокоенное Кокетство и, наконец, Купольный. Прежде чем освободить их, надо научиться их распознавать. Вливаются в город, мчатся по улицам, между домов, между ног, между голов жителей, перемешиваются между собой и образуют один главный, говорливый и нежный. Его называют Утренним Узлом, или Беременной Пружиной, или еще проще — Пружиной Желаний. Там появляются все истории Могадора, достойные рассказа. Именно здесь я начал работать, единожды услышав и увидев, как звенят монеты, падая на кожу моего тамбурина. Монеты, которые выскользнули из твоих рук.

Это подкреплялось криками и жестикуляцией — всем тем, что было четко отрепетировано самым знаменитым сказителем историй на главной площади Могадора, площади Раковины, пока он завлекал свою верную и любопытную публику, всегда готовую с удовольствием послушать очередную историю.

Хотел бы стать ветрами, что выслеживают тебя, овевают тебя, опоясывают, что веют в твоих жилах. Ветрами, что сушат одежду и холодят тело. Хочу стать ветром твоего голоса, твоей души.

 

8. Сад Огня

Пахло дымом, и ее радости не было предела, словно для нее это был аромат экзотического цветка, совершенно нового цветка в ее саду, источающего аромат невозмутимого спокойствия. Некий садовник однажды, много лет назад, обнаружил после пожара в лесу, что глубоко под землей корни все еще продолжают пылать, хотя предполагалось, что огонь уже давно угас. Тогда закопал он удивительные огнеопасные корни в своем саду в глубокой яме. Устроил специальные каналы с водой, дабы регулировать жар огня и течение процесса. Следил внимательно, чтобы проростки пламени не появились на поверхности и не сожгли окрестные деревья и кусты, за которыми он заботливо ухаживал.

Прогуливался по саду и каждое мгновение ощущал всем телом, кожей медленно пробивающийся из-под земли жар.

Прокладывал пути, следил за ними. Пускал воду то по одному, то по другому каналу. И когда росток огня пробивался именно там, где того желал садовник, он узнавал об этом по аромату сгорающих растений, по тонкому, пугливому аромату его пылающего каприза.

Переплетение невидимых ему корней изрядно ощутило на себе воздействие нежданного огня, исходящего от новых посадок. Жар метался неожиданными путями, и, что самое удивительное, пламя ростками пробивалось там, где его менее всего ожидали, а цветы вырывались судорожно и грубо. Какое-то порывистое, импульсивное упоение охватило в тот миг садовника. Отблески языков огня в его глазах раздували пожар в его рассудке.

Когда солнце поцелуем касалось горизонта, садовнику порой казалось, будто он сажает на своей земле именно это небесное пламя. Непредсказуемые в поступках невидимые воздушные корни передают облакам свой огонь, обращая их в смирное тихое пламя, в раскаленные угли и, наконец, в золу, в сгоревший уголь, в пепел.

Открыл, что все происходит глубокой ночью, именно тогда образуются несметные залежи сгоревшего угля. А звезды — крохотные остатки пламени, они покрывают, словно филигранной инкрустацией, великий угольный свод. Окаменевшие цветы. А еще подумал: потребовались миллионы лет и миллионы садовников, с терпением и заботой ухаживавших за садами, чтобы их собственные огненные цветы зажигались каждую ночь и блистали лишь для самих себя.

Тем временем, пока весь мир был окутан мраком, садовник в своем саду вычерчивал горящими цветами карту небес, создавал геометрию и рассчитывал траектории мимолетных, беглых звезд. Поначалу хотел их изобразить такими, какими они всем видны на небосводе. Затем загорелся страстным желанием составить собственные созвездия.

Всегда находятся те, кто по ночам пытается прочесть свою судьбу или судьбы родных и близких по узорам звезд, засеянных на этих землях. А хранитель Великой Подземной Библиотеки Могадора с уверенностью полагает: то, что называют «огнем в сознании человека», начинается именно с этих блистающих цветов пламенного сада. Что, возникнув первоначально в Китае, Иране или Патагонии, точно такие же огненные выступления и мятежи теперь дотянулись и до нас.

Всякий раз, когда садовник принимался сажать, орошать и окапывать пылающие корни, он полагал, что отправляет в мир нежданную искру. Что красота и утонченность его сада заставляют биться в конвульсиях целые империи. Быть может, даже поджигают небосвод, осушают реки на других континентах, повергают в пыль и прах горящие небоскребы, обезглавливают королей.

Находятся и такие, кто уверен: каждому языку огня в этом удивительном саду соответствует какая-либо чудовищная страсть. Ни Ромео, ни Джульетта, ни Абеляр, ни Элоиза не избегли этих корней. Корни тайно, но уверенно и неотвратимо проникли прямо в их сердца.

На следующий день, прохаживаясь по улице, садовник вдруг обнаружил, как в глазах незнакомых между собой мужчины и женщины разгорается огонек вожделения. Похожие друг на друга, как два языка огня, метались искорки в их глазах. По яркости и силе садовник определил, из какого уголка его сада берет начало это страстное желание, этот пожар (каждое растение горит по-своему, непохоже на других). Определил и побежал к роще высохших пальм на южной стороне, чтобы с террасы полюбоваться блеском внезапного цветения. Войдя в сад, подумал: когда, в какое мгновение страсть захлестнула пару, сколько времени им понадобилось, чтобы почувствовать любовь, и сколько времени еще продлится вожделение.

Думаю об этом саде, когда чувствую мимолетный жар твоих вен, когда ты придвигаешься ко мне на пару сантиметров, отделяющих нас друг от друга. Но ты это делаешь так, будто была далеко-далеко, а теперь решительно вернулась. Когда от тела твоего мне передается весь его жар. И изредка, когда меня пожирает пламя, два языка. И я оказываюсь между ними. Пламя — твои ноги. Тогда огонь — пожар, не знающий контроля и удержу, раздуваемый всеми ветрами. Они меня подхватывают и привязывают к тебе.

Думаю о счастье садовника, когда раз или два зажигалась в твоих глазах радость от обладания мною. Когда губы твои звучали так, будто потрескивает огонь, словно вспышка пламени. Когда обнимаешь меня и становишься огненным жаром, когда целуешь меня, и тогда все твое тело переполняется проростками и корнями огня. И с постоянством теплишь жизнь обещанием блистающего цветка, который нас сжигает.

 

9. Солнечный сад

Это было в Могадоре в час, когда просыпаются влюбленные. Обрывки их снов и звуки реального мира смешивались между собой. Мне снилось, а может быть, я действительно шел морем к Могадору. Отправились в путешествие с Пурпурных островов, они почти качались на волнах у причала порта, в который мы направились в поисках новых садов. Хранил в памяти приказ, который мне отдала Айша, наш лектор в Ла-Барахе. К ней я обратился, когда разыскивал сады по требованию Хассибы.

«Покинь самого себя и вернись обратно, когда станешь другим. Сам того не ведая, вернешься в собственный рай. Обратись в голос, стань девятикратным эхом. Девятикратным, словно рисунок бесконечной спирали, которая берет начало из самой себя и возвращается обратно, в себя».

Едва только сошел на берег, с удивлением услышал на площади Распахнутых Ворот эль-алаки. Он рассказывал историю, удивительнейшим образом похожую на мою собственную. Рассказывал так, словно это был я сам, лишь изменил имена и некоторые незначительные детали. Но не изменил имени Хассибы. Быть может, это мне всего лишь показалось или кто-то действительно произнес ее имя.

Какое-то время был полностью уверен, что вот она — моя история, лишь немного искаженная. И вдруг меня осенило: здесь говорится еще об одном влюбленном искателе, чья судьба открылась мне единым мигом посреди площади. Никаких сомнений; и только Хассиба была та же самая. Я не знал, что и думать. Все принимало очертания еще одного сада, о котором стоило поведать Хассибе. Хотя она и оставалась центральным персонажем этой истории. Когда я проснулся, хотя, возможно, все еще дремал, мне показалось, что этот сад не слишком подходит для Хассибы. И тогда я пожелал опять уснуть, увидеть новый сон с другой историей. Потому что это было в Могадоре в час, когда просыпаются влюбленные — подобное случается и днем и ночью, довольно часто, — просыпаются в объятиях, переплетенные телами.

* * *

Эль-алаки продолжал:

Однажды апрельским утром впервые открылись взору Хуана Исидоро Лабры древние стены Могадора. И в это мгновение понял: приходит новая жизнь в портовом городе, что кажется восставшим из пены океанской, которую дыханье моря — бриз превратил в неприступные каменные стены. Он видел, как пробивается вверх на городском побережье цветок, все прочие видели только лишь камень.

Уж двадцать лет минуло, как посвятил себя он разведению садов на белом свете. Садовник кочевой. Когда-то услышал разговор об эль-Рьяде в Могадоре, будто бы, мол, этот сад всех удивительнее в целом мире. Кочевник написал письмо создателю эль-Рьяда, сообщил, что желает посетить земное чудо. И вскоре получил взволнованный ответ и приглашение от сына. Недавно умер Великий Мастер Могадора, создатель сада. С радостью и удовольствием кочевник приглашение принял.

И часа не прошло с его приезда в Могадор, а он уже обжился в одной из комнат дома, где жил Великий Мастер, садовник. По саду провожает его Хассиба, неспешно показывает сад отца кочевнику, словно заставляя того проникнуться желанием узнать и изучить все уголки эль-Рьяда. С каждой новой террасой открывались его взору все новые и новые цветы, каких не видывал он в жизни никогда. Каждый проход казался тупиком. И вдруг видел он то стол с цветущими на нем цветами, то незабываемый пейзаж, то неожиданную панораму. Кочевник финик смаковал, различные сорта с известным вкусом, а некоторые были странны, имели привкус гуайявы и аниса. Увидел особый странный сорт плодов инжира, они кипели сами по себе. Предназначались не для еды, а чтобы чайник кипятить.

Он наслаждался всяким уголком и каждый раз просил еще чудес. Хассиба с кокетливой усмешкой ему показывала тайны сада. Мгновение спустя она его уже вела неспешно по дорожкам, знакомила с секретными местами, но не сада, а с рисунком тайным кожи. И с каждым новым чудом крепло ожиданье исполнения горячих, страстных обещаний. И тут ему открылась вторая, чувственная причина посещения. Желание увидеть сад.

Под сенью апельсиновых деревьев он поцеловал ее. В тенистой мгле почувствовал молчание Хассибы и горячее желанье губ ее встретиться с его губами. И поцелуи, и прикосновения пролились дождем на содрогающуюся от лихорадки страсти беременную женщину, Хассибу. Потом затихли оба, успокоенные взаимным поцелуем. Он обнажил ее неспешно, будто так же неторопливо прохаживается дорожкой сада. И каждый шаг неспешный полон жадного желания и изумления.

Садовник-кочевник, исполненный воображения в зеленой гамме цветовых оттенков и чувственности цвета почвы, с умелыми руками, что готовы обрабатывать посевы, ростки, прививки, не смог сдержать порыва и полностью разоблачил Хассибу, сняв последние покровы с потаенного цветка. Ошеломленный лепестками вертикального бутона, он видел в нем цветок прекрасный, какого в жизни не встречал нигде на свете.

Пухлые, полные страсти губы Хассибы были прямой противоположностью ее рту и тонкой линии губ ее лица. Лишь ее беременность их немного изменила. Не то чтобы они стали толще и мясистее, нет, в размерах они не увеличились ни на йоту, но стали более чувственными. Она их изредка украдкой облизывала, из-за чего они оставались постоянно влажными. А иногда они утолщались, когда Хассиба, тронутая обидой, возмущалась. И в этот миг на них возникала тень капризной усмешки, по-театральному выразительная, тогда ее губы словно чуть припухали. Испепеляющая страсть обладания чем-нибудь передавалась всему телу и даже тем губам, которые всегда сокрыты покровами, словно и те и другие губы действовали совместно, будто близнецы. Одновременно увлажнялись не только поцелуем, захватывали целиком, не откусывал по кусочку, не говоря ни слова, одними лишь жестами красноречиво говорили, чаще всего ночью, как и положено сомнамбулам вожделения.

А когда глубокой ночью воля и физическая сила покидали верхние губы, то другие, скрытые внизу, наполнялись сиянием, словно солнечные существа, словно дивная роща плотских лепестков, которые тянутся к теплу и свету солнца, что поднялось в зенит. Единственный и неповторимый цветок: полдень плоти и плоть полудня. Теперь никогда ничего более прекрасного или подобного ему не откроется ни взору, ни обонянию, ни осязанию садовника. С нежностью скользил он пальцами и взглядом по лепесткам чудесного цветка. Завороженный, будто гипнотически, цветком, он приближался к тому медленно, очень медленно. И когда он смежил веки, закрыл глаза, то слышал, как растет цветок и распускается бутон. И слышал музыку бутона, как в нем текут густые соки, мелодию его тяжелых вздохов.

Хассиба была во власти тех же чувств, но осознавала их по-другому. Особенно все то, что происходило с ее губами. Как будто давно, из года в год, старалась что-то выразить, сказать, и вдруг ей это удалось — не проронив ни звука, одними лишь сокрытыми губами. Будто ее собственное тело покинуло свой кокон и втиснулось в другое, намного меньшее пространство. Хассиба выплеснулась из кожуры и превратилась в пульсацию вен и крови собственных губ, Хассиба росла, Хассиба, не ведающая пределов. Ее вожделение сокрыто в биении крови, наполняя ее плоть волнением, и дрожью, и глухим барабанным рокотом, прорывающим кожу и покровы. Эта рокочущая буря подчиняла себе всю ее целиком: и жесты, и движения, и мысли.

Никто из них двоих не в силах был определить, что возникло между ними. И каждый плыл по морю собственных ощущений. Но оба касались друг друга в одном и том же ритме. Пока он с жадностью следил, как открывается бутон, растет и распускается изголодавшийся цветок, Хассиба слышала себя, ощущала песней, чей ритм с каждым следующим мигом становится быстрее и громче, словно у тамбурмажора.

Хассиба чувствовала, что изменяется едва заметно, но неотвратимо, властно. Вся она превратилась в телесное звучание страсти. И эта песня наполняет приливом звуков и ее возлюбленного, садовника и вечного бродягу. Цветок и речка. Не осознавая, они вдруг ими стали. Так две различные стихии случайно встретились, их ощущение счастья было разным, но их раздвоенность слилась в едином счастье взаимных прикосновений. Их разная природа изменилась силою влюбленных взглядов и слилась в один единый ритм.

Еще недавно Хассиба по многу месяцев пыталась измениться — но достичь изменений по-иному. Одним из увлечений ее была керамика, Хассиба ощущала, что ее беременность — плод трудов, во многом неумелых, торопливых, некоего гончара, которому не важно содержание, но форма для него важна, округлости сосуда. Поэтому она, раздумывая о себе, себя считала глиной, из нее ваяют форму, самой себе Хассиба формой нравилась, но временами нет. Ей представлялось тело посудой, что растет и округляется неспешно, но с каждым оборотом круга ее округлость все заметней. Так заблуждалась девять лун. Живот свой втираниями, мазями и кремом старалась с нежностью разгладить, старалась применять английский крем. Словно лавка посреди пустыни, открытая семи ветрам. Кожа ягодиц местами натянулась, а в других — обвисла. Будто реки и лагуны смешались меж собой. Пупок провозглашал себя упрямо центром мира, всемирным солнечным сплетеньем. Где все привязано и все отвязано. Возникла новая дорожка темных волосков, спускавшаяся с нового средоточенья мирозданья, пупка, — к Горе Венеры. Каскад теней. Крестец и поясница изогнулись, как будто перелом, а боли нет в неправильном изгибе костей, но было ощущение, что над поясницей вдруг без позволенья появились маленькие крылья. Бабочка, зовущаяся Морфо, впервые осознала свой небесный блеск и голубой оттенок. Ее соски от ночи к ночи все грубели и набухали, будто предчувствуя соприкосновение с губами, полными дремотной полутьмы. И прежде чем закончить ее лепить, гончар вложил во чрево посуды щепоть теней.

Теперь она была и нежна, и напряжена одновременно, новое строенье тела ей придало другие очертанья. Желая или не желая, одновременно ощущала себя и неуклюжей, и ловкой, и сильной, и ранимой, и просветленной, и уснувшей, и голодной, и омерзительной, прекрасной, и не только.

Хассиба видела и понимала: ее возлюбленный гончар слепил ее совсем другою. Так что теперь по временам казалось, будто это и вовсе не она. Переродилась, взяв пол и тело от него, возлюбленного гончара. Все в ней теперь текло другой дорогой, было по-иному. Как если бы внутри, под кожей, раскрылись неведомые дали, поля, усеянные ее метаморфозами. Она растила сад. Теперь она одна лишь и могла им наслаждаться, чувствовать его, гулять в его тени. И только ей отныне было ведомо, как царствует ее цветок, бутон волшебный ее пола. И к этому цветку тянулись губы медленно, неторопливо.

Позволь мне стать таким же бродячим садовником, позволь моим рукам ваять тебя. Позволь войти мне в историю, которую рассказывают о нас, и войти в нее рука об руку с тобой. Увлажняйся мною в моих речах, в моих сновидениях, которые страстно желают соединиться с твоими.

Новый эль-алаки Могадора закончил цепь своих историй, он рассказал их все до последней точки. В красках, без тени стыда, правда спрятав под маской свое имя и лицо, поведал историю собственной жизни — жизни садовника. А теперь он готовился рассказать новую историю о Хассибе. Потому что в Могадоре уже пришел час, когда влюбленные встречаются и рассказывают друг другу истории.

Эль-алаки, который заставил звать его Садовником, всегда отказывался отвечать. Хассибу очаровали и пленили его истории или же сам он пал, очарованный миром Хассибы и отныне навсегда обреченный говорить «да», когда следует говорить «нет», тайно, сокровенно вожделеть и так же туманно рассказывать свои истории.

С этого мгновения мы уже вовсе не понимали, что реально, а что придумал сам эль-алаки. И стоит ли вообще теперь рассказывать связанные единой нитью истории, хотя бы и нашлись среди публики и его горячие поклонники, и не менее страстные противники. Нить все разматывается, нить все связывает, и все вьется и вьется рассказ… Непрестанно обдумывает эль-алаки, какую историю он сегодня расскажет Хассибе. Ради нее он обратится в голос. Голос земель вожделения. Услышь его. Вот он уже снова звучит. Потому что это было в Могадоре в час, когда просыпаются влюбленные.

Где заканчиваются истории, которые рассказывают на площади? Быть может, в нас самих, внутри нас, тех, кто их слушает и превращает их в свои.

Немного добавив садового антуража: фонтанов, камней, веранд, цветов вожделения и слов благодарности.

* * *

Путешествовать, насыщая садовника, куда увлекательнее, чем читать пусть даже и самый мудрый трактат об искусстве разведения садов.

Жиль Клеман

Мои романы ни в коей мере не являются журналистским расследованием, все, что в них описано: всевозможные истории, страсти, неосознанные стремления, — все это мне рассказали сами женщины. Эта книга, как, впрочем, и другие, уже увидевшие свет («Имена воздуха», «Меж губ воды», «Рука огня», «Девятикратное изумление»), — поэтическое исследование феномена желания, вожделения. И все они, мои романы, подпитываются доверительностью, которая внутри меня, в моей душе. Я скрупулезно документирую страсти, особенно вожделение, с такой точностью, с какой поэзия вторгается в пределы реальности, — с точностью, недоступной другим жанрам, даже не осмеливающимся затронуть эту тему. История «Волшебных садов Могадора» появилась на свет, высвободилась благодаря эротизму многих беременных женщин и сложнейшей гамме желаний, возникающих в них в такой исключительно важный момент жизни.

К тому же для написания моих книг мне понадобилось разыскивать по всему миру удивительные уголки, в которых перемешиваются между собой природа и чувственность, чувственные фантазии, подчас странные и чудаковатые, порой страстные. Все сады, которые прямо или косвенно нашли отражение в моем романе, — плод действительной страсти, хотя приукрашенные бредовыми наваждениями. Ни один из них не был открыт мною лично. Одни я придумал, прочие действительно существуют на свете. Мне удалось посетить более пятисот интересных садов, читал о сотне других. Не все в чистом виде появляются на страницах этой книги, но все они их питают. Мне помогали многие, сопровождали меня в моих поисках. Всем им я бесконечно благодарен. Персонально упомяну лишь некоторых. И прежде всего Маргариту де Орельяну. Не было бы сада, не было бы и спутников. А они находились везде: от чилийской Патагонии до лондонских ботанических садов в Кью, в продолжительных переходах через Сахару. Все наши общие трудности и препятствия тоже нашли место на страницах романа. Мои дочь и сын, Андреа и Сантьяго, вместе с нами прошли по невероятным тропическим лесам Центральной Америки, вместе с нами побывали во французских садах, вместе с нами штурмовали канадские Скалистые горы. Все это, пусть вскользь, тоже нашло отражение в книге. Вместе с Марикармен Кастро мы обследовали классические французские сады, пройдя от Вилландри до Живерни, поскольку эти парки — наиболее яркие, дерзкие и впечатляющие среди представленных на Международном фестивале в Шомон-сюр-Луар. «Крохотный сад на семи ветрах» и «Сад цветов и эха» родом оттуда. Глен и Тери Джемпол в Коста-Рике долгих семь лет без устали знакомили нас с самыми удивительными садами и парками, где растут экзотические цветы и специи этого региона, включая и свое собственное поместье Роса-Бланка. В компании их дочерей мы обошли удивительные, полные символов сады в Священной долине Перу. Нина Субин и Элиот Уайнбергер, их дети Анна-Делла и Стефан вместе с нами более десятка лет исследовали тропические леса. Разделив с ними счастье увидеть невообразимо прекрасные и интересные вещи, я, безусловно, обогатил мое видение мира. Умама Ауад Лахрех открыла мне совершенно иной Могадор, распахнула передо мной двери древнего эль-Рьяда в своем доме в Сале. Ей и Тахару Лахреху, Кате и Андре Азулай, Франсиско Крусу, Мохаммеду Эннаджи и Фатих Бенлаббах, моей первой переводчице на арабский, обязан автор этой книги доброй частью садов, которые описывают сердце и душу Хассибы. «Сад кочующих кактусов» — точная копия мексиканского сада в Могадоре. Его устроил канадский писатель Скотт Саймон, автор «Шлема из плоти». «Безвозвратный сад» увидел свет лишь благодаря удивительному труду по фантастической архитектуре Леона Р. Захара; «Рай в шкатулке» — под впечатлением от маркетри и удивительных работ, произведенных знаменитыми резчиками по дереву Могадора. Оба сада, в несколько переработанном варианте, были опубликованы в качестве прологов к их трудам в серии «Искусство Мексики». Идея «Сада Невидимого» родилась в марокканских аптеках как продолжение проекта фотографа Патрисии Лагард. «Сад души» тоже был опубликован в «Искусстве Мексики». Ронда Бушнен показывала мне сады, точнее, луга, отданные под разведение лошадей в Кентукки; на эти голубые пастбища с неброскими, скромными весенними цветами меня впервые привез Мануэль Медина. Дэнни Андерсон показал Канзас, в том числе классические сады и парки Келдера, и клетки для сверчков в тамошнем городском музее искусств — все это потом оказалось в «Саду голосов». Нэнси Питерс, моя издательница из «Сити-Лайт», Сан-Франциско, вместе с Лоуренсом Ферлингетти показала мне знаменитые многовековые калифорнийские секвойи. Кристиан Дюверже познакомил нас с фантастической, безумной природой Французской Гвианы, открыл нам двери в мир садов-разрушителей, садов, полных ужасов узилища и плена, на острове Дьявола и на соседних островах. Пилар Климент и Хан-Хосе Бремер познакомили нас с садами Самарканда и Бухары, с восхитительными березовыми рощами в Москве и безумными, невообразимо игривыми садами и парками Петра Великого в Петрограде. Вместе с Альфонсо Альфаро исследовали мы все сады и парки Парижа, нового Могадора и особо тщательно, по приглашению Луиса-Игнасио Энареса и Рафаэля-Лопеса Гусмана, — сады Гранады, Карменес-де-Альбасин в Альгамбре. Обошли удивительный образцовый парк у подножия Хенералифе с Мануэлем Родригесом Акостой, именно оттуда в роман пришла башня Хассибы. «Тканый ритуальный сад» действительно существует в чилийском Музее археологии, это ритуальное одеяние индейцев чиму. Его я обнаружил благодаря Лус-Марии Вильямсон и Роберту Эдвардсу, когда они пригласили меня участвовать в их легендарном проекте «Расписные тела», которые были своеобразным телесным садом. Джон Кинг познакомил меня с садом Льюиса Кэрролла в Оксфорде. Наталья Джил провела по саду Ньютона и другим тайным садам Кембриджа, вдобавок рассказав о своих тайных садах в Индии, с ними я познакомился много позже. «Сад Облаков» и «Сад-каннибал» — живая комбинация впечатлений, полученных непосредственно от посещения дождевых лесов Коста-Рики, и документальных описаний, почерпнутых из работы Жиля Клемана «Сады планеты».

Мое путешествие по садам, которые я посещаю в книге, началось давным-давно, раньше, чем я задумал этот роман. Тогда я жил в Париже, недалеко от кондитерской с удивительным названием «Тысяча листьев». Однажды в ней случился пожар, которого кондитерская не пережила, и на ее месте появилась книжная лавка, самое интеллектуальное место района. Занятно, что первоначальное имя было унаследовано новым хозяином. И как дань недавнему прошлому там открыли любопытный отдел гастрономической литературы. «Тысяча листьев» пала жертвой кризиса, подкосившего многие парижские книжные в семидесятых годах, прежде чем начала проводиться в жизнь спасительная политика фиксированных цен. Лавка проработала всего девять лет. И, словно невольный предвестник цветочного магазина, в который несколько лет спустя превратилась кондитерская с говорящим именем, прежде чем книжная лавка закрылась окончательно, в последней возник отдел книг по садоводству, в том числе весьма неоднозначных. Именно тогда во мне родилась страсть к удивительным садам и историям, которые свиваются и ткутся вокруг них.

Стоит рассказать об этих книгах, не обо всех, а только самых основных. Среди прочих трудов о садах и садоводстве нам помогало жить прежде всего «Избирательное сродство» Гёте. Это химический термин, который к тому же используется в садоводстве, когда речь идет об обработке подвоя, черенков и прививок. А в этой книге термин использовался как метафора любовных комбинаций среди пар абсолютно взаимозаменяемых людей — тех, кого сегодня называют свингерами. В своем классическом труде «Беседы с Гёте» Иоганн Петер Эккерман подробно описывает сад великого немецкого поэта в Веймаре, тенистые кроны огромных деревьев, которые когда-то, сорок лет назад, поэт посадил своими руками. И поражается собственному парадоксальному восприятию дикой природы. Роман Гёте написан в 1809 году, и среди прочего поэт с жаром защищает новое явление в садово-парковом искусстве — современный английский парк. Английский парк выступает антагонистом четкой геометрии парка французского, который, по мнению автора, является символом косности и разложения Старого Режима. По этим же соображениям увидел свет великолепный и талантливейший текст Горация Уолпола «История современных вкусов в садоводстве» (1770), на испанский язык его перевел, написал вступительную статью и откомментировал Пабло Солер Фрост в 1998 году в серии «Книги в преддверии». Я довольно много читал Уолпола, с его интерпретациями «Потерянного рая» Мильтона и нравов китайских императоров. Основной тезис Уолпола заключается в следующем: только либеральное общество — порожденное скрытыми и неясными лабиринтами, вытащить на свет или перестроить которые не под силу ни монархам, ни государству, — способно устраивать поэтические сады, чьи виды, чьи пейзажи действительно напоминают природные. Благодаря чтению Уолпола я понял, как сильно он повлиял на Борхеса: знаменитый «Сад расходящихся тропок» (1941) показывает, что для парков и садов пространство не менее важно, чем время.

Говоря о мистических временах и книгах — как о Библии, так и о Коране, — обнаруживаем, что в истории цивилизации находились вдохновенные распространители, пропагандисты садово-парковых практик: «Закрытый монастырь» как средневековый монастырский сад — метафора того рая запрещенных вкусов и желаний, над которыми надзирает и за которые жестоко карает бог наказующий. С другой стороны, чувственный арабский сад, с его четырьмя сторонами, разделенными поющими фонтанами, вдохновлен именно отрывком из Корана, где говорится о четырех разных по вкусу реках, которые текут в раю. Рай, сотворенный богом — одновременно гедонистом и воином. В XIV веке поэт Ибн Замрак написал длинную радостную поэму в форме диалога сада и дворца. Но следует отметить, что страницы стали стенами дворца в Гранаде — Альгамбры. Фризы поют: манускрипт садовника — волнообразная каллиграфия на стенах. Поэты-романтики Виктор Гюго и Теофил Готье так подробно и вдохновенно описали свое видение садов Альгамбры («где слышатся магические звуки луны и ночи, где тысячи арабских арок растут и скрещиваются меж собой и клевер белый шелестит на стенах»), что многие французские садовники желали сотворить нечто подобное на свой манер. Не так далеко от Альгамбры отстоят «Очарованные сады» Фердинанда Бака (1925) и «Голубятни» (1926), появившиеся на свет в Париже в «Luis Conard Editeur». Оба произведения вновь возродили в средиземноморском мире XX века идею романтического гедонизма, находясь под известным влиянием работ Луиса Баррагана. В 1990 и 1991 годах все эти книги были переизданы факсимильно Архитектурным колледжем в Халиско. Директор гранадского ботанического сада Хосе Тито Рохо хранит испанское издание французского классика Мишеля Баридона, переведенного Хуаном Калатравой, — «Сады: пейзажисты, садовники, поэты» (Abada Editores, 2005). Там подробно сравниваются между собой сады эпохи барокко и эпохи Возрождения, но особо интересно, что есть описания и средневековых садов, и исламских. В отношении монастырских садов ближе всего стоит описание монастыря Санто-Доминго в Оахаке, принадлежащее перу брата Хуана Кабальеро, местного главы ордена, который создал где-то между 1785 и 1788 годами иллюстрированный каталог растений провинции Оахака «Естественная дендрология и американская ботанеология, или Трактат о травах Америки»; переиздан факсимильно в 1998 году библиотекой Бургоа, где и по сей день хранится оригинал трактата. Помимо оригинального теста и иллюстраций, в книге есть вступительная статья Марии-Исабель Гранен и пролог Элиаса Трабульсе. Переплет выполнен из великолепной бумаги, произведенной в Оахаке из удивительного растения-эндемика — чичикастля. Подобно птице феникс, сад монастыря Санто-Доминго превратился в Этноботанический сад Оахаки, хранителем которого трудится Алехандро де Авила. В этом благородном занятии ему помогают многочисленные общественные организации, одной из которых руководит Франсиско Толедо. Де Авила описывает увлекательнейшую одиссею растений и взаимоотношения между растениями и человеком в восхитительном очерке, напечатанном в качестве предисловия к фотоальбому Сесилии Сальседо «Шип и плод» (Artes de México, 2006). Эта статья знакомит нас с удивительными и загадочными местными растениями. Мой «Сад доказательств» — скромная дань уважения этому легендарному и восхитительному проекту.

Небольшой обзор литературы не вправе оставить в стороне книги о японском саде, способном внуке китайского. Возможно, самым древним трактатом по искусству разведения садов является японский «Сакутэйки», вероятно, X века. Многие авторы, не исключая самого Плиния Старшего, касались данной темы и раньше, но никто не писал столь научно строго и систематично. Абсолютно не случайно трактат называется «Об искусстве размещения камней»: устройство садов показано в нем как краеугольный и анимистический ритуал, исполненный символики и всевозможных деталей. Поэтому сад становится местом духовного преображения, где камни — обязательный элемент, который связывает вещный мир с миром богов, их тайные и поэтические силы — с миром человека, поклоняющегося всему, что превосходит его собственный мир. «Девять бонсаев» из моей книги — дальнее эхо этой концепции сада, привнесенное, однако, в тело возлюбленной.

Величайшим теоретиком современного садоводства, несомненно, является Жиль Клеман, автор столь памятных проектов, как поместье Райоль и парк Андрэ Ситроена, не говоря уж о множестве сочинений, включая романы «Тома и путешественник» или «Последний камень», а также ставшие уже классическими работы «Планетарный сад», «Сады как книги», «Ворота», «Сад в движении», «Похвальное слово заброшенным землям» и «Манифест третичного пейзажа». Все эти труды — совокупная защита пространства, обезображенного деятельностью человека, и основной тезис их сводится к следующему: биологическое разнообразие превыше власти. Книги Жиля Клемана — приглашение к размышлению о том, что необходимо понять прежде, чем завоевывать и переделывать; что необходимо наблюдать, дабы действовать совместно с силами природы, а не вопреки им. И, как большинство лучших книг по искусству разведения садов во все времена, эти пытаются донести до нас, что возможно производить, не истощая, собирать урожаи и наслаждаться природными благами, не обедняя и не уничтожая, — словом, жить, не разрушая. Осознанию этого процесса и проблеме непредвиденных изменений природных условий посвящена его, пожалуй, основная книга «Мудрость садовника», где содержится гипотеза, переплетенная с идеей «Волшебных садов Могадора»: «Быть может, садовник вовсе не тот, кто продлевает во времени формы, но тот, кто по возможности продлевает очарование».

Разумеется, совершенно очевидно, что моя книга имеет некое внутреннее сходство с великими литературными образцами — «Снами Эйнштейна» Алана Лайтмана, но особенно с «Невидимыми городами» Итало Кальвино. Оба этих произведения, одно с точки зрения времени, а другое — пространства, взращивают очарование и исследуют максимально возможные границы воображаемого. Но в то же самое время между этими двумя произведениями и «Волшебными садами Могадора» есть существенная разница. Таких различий тоже два. Оба покоятся на условии, что Хассиба заставляет рассказчика по первому ее требованию либо поведать новую историю, либо умереть от неразделенной страсти и выдвигает два условия. Условие первое: не выдумывать никаких садов. Именно так. Все сады в этой книге имеют под собой реальную основу. В реальном мире рай действительно построен человеком, охваченным навязчивой страстью. Условие второе: отыскивать особенную манеру описывать сад, исходя из того желания, что его порождает. Таким образом, каждый сад формально отличается от другого, а в действительности представляет собой великое множество «нарративных регистров». Рассказчик переводит эти желания из мира повествования в поэму любви и вожделения любимой. Их облекает плотью и тщательно документирует, превращая сухой документ в изощренный поэтический образ.

«Волшебные сады Могадора» писались, переписывались и создавались заново во многих местах и организациях, где я работал, за что им и благодарен: Банффскому центру искусств (Канада), где я много лет читал лекции по литературному мастерству; Стенфордскому университету и его Центру латиноамериканских исследований, где я работал приглашенным профессором Фонда Тинкера; а также Национальной системе авторов Мексики, членом которой я состоял, пока работал над этой книгой и над некоторыми другими. После выхода первого издания этого романа несколько десятков женщин решили нанести татуаж на различные части своего тела. Для того, писала мне одна из них, чтобы «продолжить возделывать снаружи и внутри особые, садовые слова вожделения в Могадоре». Всем этим женщинам, решившимся нанести татуаж, телесным распространительницам садов, — моя благодарность.