Почти все сходятся во мнении, что человек, называвший себя Георгием Сабеллико Фаустом-младшим, родился в конце XV века. Более точная дата пока остаётся предметом дискуссий. Неудивительно, что опубликованные на этот счёт мнения сильно расходятся. Различные авторы указывают даты в диапазоне с 1465 по 1468 год, 1478, 1480, 1490 и 1491 годы, в совокупности покрывающие более четверти века{20}. Относительно места рождения Фауста приводится не менее шести разных вариантов.

Убедительнее всего о времени рождения говорит собственное имя Фауста и связанные с этим комментарии. Его разнообразные титулы вряд ли окажутся полезны, но имя даёт нам важный ключ. Нам может помочь то, что Георгиус (Георг или Георгий) – имя, также принадлежащее святому, и по существовавшей в то время традиции ребёнку давали имя того святого, в день памяти которого он родился. В христианском календаре день почитания святого Георгия приходится на 23 апреля. В XV веке этот праздник соперничал по популярности с Рождеством, так что Фауст вполне мог родиться 23 апреля.

Через несколько лет Килиан Лейб (о котором ещё будет сказано) оставил запись, по-видимому сделанную со слов самого Фауста и позволяющую судить о годе его рождения. Фауст не указал прямо дату своего рождения, дав вместо этого астрологическую ремарку о типе людей, рождённых в определённое время, причём записавший его слова был уверен в том, что Фауст говорит о самом себе. Астрологическая ссылка указывала, что Фауст родился в период, когда Солнце и Юпитер соединились в знаке Тельца. В XV веке это событие трижды выпадало на 23 апреля: в 1466, 1478 и 1490 годах.

Фауст не мог родиться в 1490 году, потому что тогда ему было бы всего 16 лет в 1506 году, когда он, по собственному утверждению, впервые добился успеха. Таким образом, остаются только 1466 и 1478 годы. В то время ожидаемая продолжительность жизни тех, кто успешно преодолел детские годы, составляла 57 лет{21}. Следовательно, человек, родившийся в 1466 году, мог прожить в среднем лишь до 1524 года, а родившийся в 1478 году предположительно мог оставаться в живых вплоть до 1536 года. Разумеется, встречались исключения: Эразм Роттердамский, родившийся в 1466 году, прожил до 1536 года, а греческий учёный Андреас Ласкарис (1445–1535) дожил до 90 лет.

Первое опубликованное сообщение о смерти Фауста относится к 1539 году – и мы располагаем документальными свидетельствами того, что Фауст после 1524 года был жив. Если Фауст родился в 1478 году, то к моменту смерти в 1539 году магу было около 58 лет. В случае, если Фауст родился в 1466 году, он умер в возрасте около 70 лет. Хотя значение 58 лет близко к средней продолжительности жизни, согласно полуисторический «Циммерской хронике», Фауст дожил до весьма преклонного возраста.

Если же Фауст родился в 1466 году, мы могли бы ожидать большего количества документальных свидетельств о нём, особенно в период до 1507 года. Впрочем, самые ранние упоминания могли долгое время оставаться незамеченными потому, что в них фигурировало не имя Фауст, а настоящее имя человека, позднее взявшего этот псевдоним. Чтобы ответить на вопрос, когда родился Фауст, необходимо сначала определить место его рождения, поскольку, как мы увидим, одно объясняет другое.

В наше время за право называться родиной Фауста соперничают несколько мест. Здесь играет роль не только гражданская гордость, но и возможность зарабатывать на туризме. В попытке найти ответ я просмотрел множество текстов XVI века, содержавших упоминания о Фаусте{22}. Терпеливо изучив множество страниц убористо напечатанного текста, я обнаружил всего 15 ссылок, где упоминалось место рождения Фауста. Восемь авторов называли Кундлинг (или похожее название), один упоминал «Гельмштет», другой приводил название Helmitheus Hedelbergensis, ещё один упоминал Гейдельберг, и в одном документе 1509 года значился Зиммерн. Последнее можно сразу отбросить, поскольку в документе идёт речь о гейдельбергском студенте Иоганне Фаусте, родом из Зиммерна (с 1966 года – районный центр Циммерн-Хунсрюк). Тем не менее вариантов предостаточно.

Все книги о Фаусте по-своему отражали эту путаницу. В «Вольфенбюттельской рукописи» (приблизительно 1580 года) и «Истории», изданной Шписом (1587 год), даётся название Rod, а автор английского перевода «Истории» (1592), подписавшийся инициалами P.F. – и вслед за ним Марло – указывают похожее название Rhode. Видман в 1599 году упоминал торговый город Зондведель в Анхальте (в наши дни этот город земли Саксония-Анхальт носит название Зальцведель{23}) – но мы можем отбросить этот факт, зная, что Видман, живший несколько позднее Фауста, нередко ошибался, а также потому, что его мнение не поддерживают другие исследователи. Название Кундлинг упоминается чаще всех остальных. Однако и здесь не всё просто – тем более что речь идёт о Фаусте.

Как утверждают некоторые, в окрестностях города Рода, в 1925 году переименованного в Штадтрода, когда-то стоял дом, в котором родился Фауст. Дом простоял до конца XIX века, когда, по неподтверждённым сведениям, его разобрали и вывезли в Чикаго на Всемирную выставку, где дом впоследствии и сгорел{24}. В наши дни в городском музее открыта небольшая экспозиция, где представлено изображение скромной двухэтажной постройки – возможно, точное, возможно – нет.

Несмотря на наполовину вещественное доказательство, некогда украшавшее город Штадтрода, мы не можем в полной мере доверять материалам из легендарной «Вольфенбюттельской рукописи», из книги Шписа и из выполненного P.F. английского перевода. Такие источники, не являющиеся подлинно историческими, дают информацию, отличную от той, что подтверждена в документах. Более того, до времени появления «Вольфенбюттельской рукописи» (около 1580 года) ни одно из мест с названием «Рода» не могло быть уверенно идентифицировано как родина Фауста. Хотя до конца неясно, почему анонимный автор книги о Фаусте выбрал именно слово «Рода», он мог сделать это намеренно, поскольку распространённость названия осложняла проверку его утверждения.

Кстати, директор Королевского дворца Баварии и государственной библиотеки Мюнхена Карл Шоттенлохер не верил, что Рода была местом рождения Фауста. В 1913 году он скрупулёзно проанализировал современные Фаусту источники, заново определив место его рождения. Прочитав дневниковые записи, сделанные в июле 1528 года, приором монастыря в Ребдорфе Килианом Лейбом, Шоттенлохер обнаружил, что Лейб характеризовал Фауста как helmstet, то есть как выходца из Гельмштедта. Против этого открытия выступил Кристиан Август Хейманн, полагавший, что до 1742 года Фауста должны были считать выходцем из Вюртемберга. Рискуя окончательно испортить зрение, я с усердием изучал чернильные закорючки, терпеливо сравнивая начертания букв из дневника Лейба. Теперь я могу согласиться с Шоттенлохером: Лейб действительно написал, что Фауст – helmstet. Но если Шоттенлохер вольно интерпретировал это как «выходец из Гельмштедта», то на самом деле гельмштедтец – это helmstetensis.

Шоттенлохер связал определение «гельмштедтец» с письмом Муциана, написанным в 1513 году Генриху Урбану, в котором Муциан называл Фауста Helmitheus Hedelbergensis{25}. Рассуждая так, Шоттенлохер высказал предположение, что Фауст родился в совершенно другом месте. Но письмо Муциана дошло до нас лишь в виде копии, сделанной Урбаном, – и проблема в том, что, написав Helmitheus Hedelbergensis, автор, по-видимому, изобрёл два новых слова. В таком виде фраза представляется маловразумительной. В 1742 году Хейманн высказал предположение, что Helmitheus – это ошибочное написание слова Hemitheus, по его мнению, означавшего «полубог». Со временем идея прижилась, и термин Helmitheus стали переводить как «полубог»{26}. Марло, едва ли знавший о письме Муциана, устами Фауста провозглашает в своей поэме: «Искусный маг есть всемогущий бог» (Кристофер Марло. Трагическая история доктора Фауста. Перевод Н.Н. Амосовой).

Остаётся разобраться, что означает термин Hedelbergensis. В XIX веке немецкий филолог и историк литературы Иоганн Дюнцер высказал мнение, что термин Hedebergensis означает то же, что Hedelbergensis, – и что Муциан, впервые употребивший это слово, имел в виду «выходца из Гейдельберга»{27}. Отсюда получился странный титул «гейдельбергский полубог» – и, учитывая отрицательные отзывы современников, большинство историков, начиная с Хейманна, с облегчением зачислили Фауста в шарлатаны.

Шоттенлохер категорически не согласился с интерпретацией термина «полубог». Всё дело в том, что письмо Муциана сохранилось только как копия. Таким образом, в руках учёных была лишь интерпретация текста Муциана, сделанная Урбаном, а это оставляло большой простор для умозаключений{28}. Сведя обе части загадки воедино, Шоттенлохер пришёл к выводу, что упоминание терминов helmstet и Helmitheus Hedelbergensis означает, что Фауст действительно был выходцем из города Гельмштедта, расположенного близ Гейдельберга{29}. Связь с Гейдельбергом независимо подтверждается тем, что название Haidlberg, то есть «Гейдельберг», упоминается в документах Ингольштадта от 1528 года. Хотя в наши дни не существует населённых пунктов с названиями Helmstet или Helmstedt, вблизи Гейдельберга действительно есть город Гельмштадт, в своё время упоминавшийся в исторических документах как Helmstatt и Helmstet. В 1975 году этот город получил название Гельмштадт-Барген.

Однако результаты столь кропотливой розыскной работы были целиком опровергнуты Иоганном Манлием. В 1563 году он опубликовал то, что слышал на лекциях своего учителя Филиппа Меланхтона, который рассказывал, будто Фауст родился в Кундлинге. Изучив карту современной Германии, вы не найдёте место, которое бы носило название «Кундлинг». Ключ к разгадке даёт тот же Манлий. Он написал, что Фауст родом «из Кундлинга, маленького городка», располагавшегося по соседству с местом рождения Меланхтона. Достоверно подтверждено, что Меланхтон родился в городе Бреттене, расположенном на территории современной федеральной земли Баден-Вюртемберг. Несомненно, что Кундлинг из окрестностей Бреттена – это город Книтлинген. В прежние времена с названиями было не так строго, как в наши дни. В прошлом для Книтлингена использовали многие варианты названий, встречавшиеся в источниках XVI века и обозначавшие место, где родился Фауст. Всего насчитывается не менее 45 исторических вариантов наименования Книтлингена, включая название «Кундлинг».

В 1563 году, когда Манлий опубликовал слова Меланхтона, Фауст был давно мёртв. Кундлинг (или похожее название) не упоминается ни в одном из источников того времени. Наоборот, все более поздние ссылки на Кундлинг восходят именно к публикации Манлия. Огромное число независимых источников, упоминавших Кундлинг, неожиданно превратилось в один-единственный. В таком случае насколько возможно доверять тому, что, по утверждению Манлия, говорил Меланхтон?