Я хочу рассказать вам старинную историю о человеке, который не верил в любовь. Это был самый обыкновенный человек, такой же, как я и вы, но выделялся он именно складом ума: он был убежден, что любви нет. Конечно, прежде он и сам долго пытался ее найти и наблюдал за окружающими. Большая часть его жизни прошла в поисках любви, но в итоге он пришел к выводу, что любви нет.

Куда бы ни приходил тот человек, он непременно всем рассказывал, что любовь – это всего лишь фантазия поэтов или выдумка религии, предназначенная для того, чтобы манипулировать слабостями человеческого ума и управлять людьми, заставить их верить. Он говорил, что любви не бывает – именно поэтому никому из людей не суждено найти любовь, сколько ни старайся.

Человек тот был очень разумный и умел говорить убедительно. Он прочел много книг, он учился в университете и стал авторитетным ученым. Он умел выступать перед публикой, умел общаться с людьми самого разного уровня, а логика его была безупречна. Он говорил, что любовь – это нечто вроде наркотика: она приносит счастье, но вызывает сильную привязанность. К любви можно пристраститься, но что будет, если не получишь своей ежедневной «дозы»? А ведь в любви, как и в наркотиках, нужна ежедневная доза.

Еще он говорил, что отношения между влюбленными в точности напоминают отношения между наркоманом и торговцем наркотиками. Тот, чья потребность выше, похож на наркомана, а другой – на продавца. Взаимоотношениями управляет тот, кому любовь нужна меньше. Динамика ясна, поскольку в любых близких отношениях один обычно любит сильнее, а другой – вообще не любит и лишь пользуется тем, кто отдает ему всю свою душу. Понятно и то, как они манипулируют друг другом, понятны поступки и реакции. Так или иначе, отношения те же, что между наркоманом и торговцем наркотиками.

Наркоман – тот, чья потребность в любви сильнее, – живет в постоянном страхе. Он боится, что не получит следующую дозу своего наркотика, любви. Он думает: «Что я буду делать, если он или она меня бросит?» Этот страх вызывает у наркомана стремление обладать: «Это мое!» Пристрастившись, он становится ревнивым и требовательным – и все потому, что боится не получить очередную дозу. А продавец может манипулировать наркоманом, меняя дозу: давая то больше, то меньше, то вообще ничего. Тот, чья потребность выше, целиком во власти продавца и сделает что угодно, лишь бы его не бросили.

Далее тот человек начинал объяснять, что любви вообще не бывает. То, что называют «любовью», – не что иное, как страх; такие отношения основаны на манипулировании. Где уважение? Где та любовь, которую люди провозглашают на словах? Любви нет! Перед лицом священника, на глазах у своих родных и близких молодые пары дают друг другу торжественное обещание: жить вместе до самой смерти, любить и уважать друг друга, делить между собой и горе, и счастье. Они обещают любить и чтить друг друга. Множество обещаний… Но после свадьбы – через неделю, месяц или несколько месяцев, – никто уже не выполняет этих обещаний.

Начинается война за контроль: кто кем будет манипулировать, кто станет продавцом, а кто – наркоманом. Уже несколько месяцев спустя того уважения, в котором они клялись друг другу, нет и в помине. Есть лишь взаимные обиды и эмоциональный яд; оба причиняют друг другу боль. Мало-помалу все нарастает, усиливается – а потом они вдруг и сами не могут понять, куда же подевалась любовь. Но они остаются вместе, потому что боятся одиночества, сплетен и осуждения окружающих. А еще они боятся собственных мнений, самоосуждения. Но где же любовь?

Тот человек часто говорил, что видел много пожилых пар, проживших вместе тридцать, сорок, пятьдесят лет, и все они очень гордились тем, что живут бок о бок так долго. Однако, рассуждая о своих отношениях, они заявляли: «Нам удалось сохранить наш брак». Это означает, что один из них целиком подчинился другому. В определенный момент кто-то сдался и решил просто терпеть эти страдания. Тот, чья воля была сильнее, а зависимость меньше, победил в этой войне, но где же то пламя, которое они называли любовью? Теперь они относятся друг к другу как к вещам: «Она моя…», «Он мой…».

Затем тот человек переходил к причинам, по которым не верил в существование любви. Он пояснял, что сам прошел через все это, но больше не позволит никому манипулировать своим умом и руководить его жизнью, прикрываясь идеей любви. Доводы его были очень логичны, и ему удалось убедить в своей правоте многих людей. Любви не существует.

Но в один прекрасный день тот человек гулял по парку и увидел на скамейке прекрасную даму. Заметив, что она плачет, он испытал укол сострадания. Он присел рядом и спросил, может ли чем-нибудь помочь. Он поинтересовался, почему она плачет. И представьте себе: она призналась, что ей горько оттого, что на свете нет любви.

– Поразительно! – воскликнул тот человек. – Женщина, которая не верит в любовь!

Разумеется, ему захотелось узнать ее получше.

– Почему вы считаете, что любви нет? – спросил он.

– Долгая история… – вздохнула она. – Я вышла замуж совсем молоденькой, я верила в любовь и прочие иллюзии, я искренне надеялась разделить с тем мужчиной всю свою жизнь. Мы поклялись друг другу в верности, уважении и любви. И поженились. Но скоро все изменилось. Я была верной женой, я заботилась о доме и детях. А муж упорно делал карьеру, и для него успехи вне дома были намного важнее, чем семья. Он перестал уважать меня, а я – его. Мы причиняли друг другу боль, и в какой-то момент я поняла, что никогда не любила его, а он не любил меня. Но детям нужен отец – во всяком случае, так я оправдывала то, что оставалась рядом с ним и всеми силами его поддерживала. Потом дети выросли и начали жить отдельно. У меня больше не было повода оставаться с ним: зачем, если нет ни уважения, ни доброты? И я знаю, что даже если бы вышла замуж за другого, все было бы точно так же. Ведь любви не существует. Какой смысл гоняться за тем, чего нет? Но мне все равно грустно.

Тот человек прекрасно ее понял. Он обнял ее за плечи и сказал:

– Вы правы, любви не бывает. Мы ищем любви, мы распахиваем свою душу и становимся уязвимыми – но находим только эгоизм. И это причиняет нам боль, даже если нам кажется, будто все будет замечательно. Не важно, сколько раз мы женимся и выходим замуж: снова и снова происходит одно и то же. Так зачем пытаться искать любовь?

Эти двое были так похожи, что стали лучшими друзьями. Это были чудесные взаимоотношения: взаимное уважение, один никогда не огорчал другого. Каждая минута общения приносила им радость. Между ними не было ни зависти, ни ревности, ни попыток навязать свой контроль, ни стремления обладать друг другом. С ходом времени отношения только крепли. Им нравилось общаться, вместе им всегда было интересно, а в разлуке они очень скучали друг без друга.

И однажды, уехав в командировку, тому человеку вдруг пришла в голову безумная мысль.

«Хм, – подумал он, – а вдруг мои чувства к ней – это любовь? Но ведь они так отличаются от всего, что было раньше. Это совсем не то, о чем говорят поэты, о чем твердят священники. Я ведь за нее не в ответе. Она мне ничего не должна, она мне особенно не нужна – я и без нее могу о себе позаботиться. Мне и в голову не приходит винить ее в своих трудностях, мы не срываем друг на друге свой гнев. Нам просто очень хорошо вместе, мы нравимся друг другу. Она ничем меня не попрекает, вообще не доставляет никаких неприятностей. Я не чувствую ревности, когда вижу ее с другими. Я не испытываю зависти к ее успехам. Быть может, любовь все же есть, просто она совсем не такая, как принято считать?»

Ему нетерпелось вернуться домой и поговорить с ней, рассказать о своей странной идее. Но, едва он заговорил, она сказала:

– Я прекрасно понимаю, что ты имеешь в виду. Я уже давно об этом думала, но боялась признаться, потому что знаю: ты не веришь в любовь. Возможно, любовь и правда существует, а мы просто не знали, какая она на самом деле.

Они решили стать любовниками и жить вместе. Самое удивительное, что ничего в их отношениях не изменилось! Они по-прежнему уважали и поддерживали друг друга, а любовь их становилась все крепче. Они были так счастливы, что сердца их пели от любви даже в самые обыденные минуты.

Сердце того человека было настолько переполнено любовью, что однажды ночью случилось настоящее чудо. Он смотрел на звезды, отыскал на небе самую прекрасную – и сила его любви оказалась так велика, что звезда покатилась с неба и упала прямо ему в ладони. А потом случилось другое чудо: душа его слилась с этой звездой. Он был невероятно счастлив, и он помчался к своей прекрасной даме, чтобы вложить звезду ей в руки и доказать тем самым свою любовь. Но в тот миг, когда звезда легла в ее ладонь, она на секунду засомневалась. Его любовь была слишком всепоглощающей. Звезда выскользнула из ее рук и разбилась на миллионы осколков…

До сих пор скитается по миру древний старик, провозглашающий, что любви не бывает. И есть на свете красивая женщина – она сидит дома у окна, ждет одного человека и утирает слезы, вспоминая о рае, который когда-то был у нее в руках и который она, усомнившись, потеряла. Вот и вся история о человеке, который не верил в любовь.

Кто же допустил ошибку? Хотите разобраться, что было не так? Ошибку совершил тот человек: он решил, что сможет подарить женщине свое счастье. Звезда была его счастьем, а ошибкой стала попытка вложить его в ее ладони. Счастье никогда не приходит извне. Он был счастлив, потому что излучал любовь; она была счастлива, потому что тоже излучала любовь. Но как только он передал ей ответственность за собственное счастье, она выронила звезду и разбила, поскольку просто не была способна нести эту ответственность.

Как бы ни любила его та женщина, она не могла «сделать» его счастливым – хотя бы потому, что не умела читать его мысли. Она просто не могла знать, в чем заключаются его надежды, о чем он мечтает.

Если берешь свое счастье и передаешь его в чужие руки, его рано или поздно разобьют. Если передоверишь свое счастье другому, непременно лишишься его. Счастье исходит только изнутри, оно – следствие любви, и потому каждый человек сам отвечает за свое счастье. Ответственность за него невозможно передать другому, однако первое, что делают в церкви на венчании, – обмениваются кольцами. Мы передаем свои звезды в руки невесты или жениха и сами надеемся сделать спутника жизни счастливым. И не важно, насколько сильно любишь человека, – нам все равно никогда не стать такими, какими нас хотят видеть другие.

Вот главная ошибка, которую большинство из нас допускает в самом начале: мы считаем, что счастливым нас сделает спутник жизни, а так никогда не бывает. Мы даем обещания, которые не в силах сдержать, и заведомо обрекаем себя на провал.