1. Первые воспоминания — нет, не об инструменте еще, а вообще об исполнительском мастерстве — связаны с исполнением мною, стоя на табуретке (в то время было принято позорить детей именно так), в помещении санэпидстанции (здесь все просто — у бабушки там работали знакомые), русской народной песни «В низенькой светелке огонек горит». Мне было, наверное, 4 года. С текстом то я обращался довольно вольно, это я помню. А вот насчет мелодии — не уверен. Наверное, тоже.
Потому что в течение нескольких последующих лет у моих родителей и наших родственников, друзей-знакомых преобладало мнение, что у меня «слуха нет».
На самом деле, слух был. Не было умения управлять своим голосом. И когда я его развил — в средних классах школы я отжигал в хоре, причем с песнями не про счастливое пионерское детство, а про то, как где-то в американских прериях «бродят бизон и олень» — все сильно удивлялись. Кроме меня.
Тем не менее, я избежал музыкальной школы. И когда биографии российских гитаристов начинаются так, как например, у Валерия Гаины — «закончил музыкальную школу по классу аккордеона», или у Владимира Кузьмина — «по классу скрипки», я только могу добавить — «У меня было не по классу, а по разряду. Второму юношескому».
Вывод 1.
Музыкальный слух есть у всех. У всех людей. Ведь каждый отличает писк комара от рева бегемота. Да, они различаются громкостью, тембром и еще черт знает чем, но главное — высотой звука. А это и есть главное определяющее.
Мало того, его можно развить. Значит — научиться импровизировать на гитаре может любой. Даже тот, кто в детстве не прошел кастинг в санэпидстанции.
Не бросайте начатое только из-за мнения окружающих. Они все могут ошибаться.
2. Второе детское. Детский сад. Репетиция к 8 Марта. Инструмент — металлофон. Двадцать карапузов, выстукивающих «Ма-моч-ка ми-ла-я ма-ма мо-я». Выявленная сердитой теткой в отношении меня проблема — перебои с чувством ритма.
А, по-моему — это было нежелание «быть как все» с моей стороны, и намеренное занижение моей самооценки со стороны воспитателя. Что ж, похоже, ей это удалось. Когда тебя так позорят, уже и стараться то не хочется…
Вывод 2.
Чаще хвалите себя сами. Реально помогает. И никогда не сравнивайте себя с теми, кто рядом. Путь делают что хотят. У меня свой стиль, свое лицо. Например, пусть все играют быстро, если хотят. А я буду так, как мне нравится.
Что касается чувства ритма — оно, как и слух, есть и всех, и его можно развить.
3. Третье детское. Мне 9 лет. 5-0-5-0-5-4-4. 4-0-4-0-4-5-5..Это уже гитара. И это — вы знали! вы знали! — «в траве сидел кузнечик». До импровизации мне было еще далеко. Но откуда ж мне знать, что сосед-одногодок, который меня учил этому бессмертному гитарному соло — левша?
И еще несколько лет я потом пытался всем доказать, что гитара держится грифом вправо. Дома у меня поначалу гитары не было. Был отцовский баян, на котором папа, закончивший в детстве музыкальную школу, развлекал гостей (так в то время было принято). Но баян меня не вставил.
Вывод 3.
Играть можно научиться, даже если вы изначально что-то неправильно усвоили. Человек вообще существо неплохо обучаемое. Лично я знаю одного, немолодого сейчас уже гитариста, который, будучи левшой, играет на инструменте, как левша (грифом вправо), как правша (грифом влево), и что уже совсем уму непостижимо, просто перевернув грифом вправо гитару для правши. То есть тонкими струнами вверх! И хорошо играет!
А ведь это все равно, что освоить три похожих, но разных инструмента! Но! Лучше учиться «с нуля» у правильного учителя, чем потом переучиваться. Это правило работает «от» и «до». От «кузнечика» до Building the Church Стива Вая.
А вот то, что я начал свою гитарную карьеру с «кузнечика» а не с аккордового аккомпанемента, кажется, наложило отпечаток на всю оставшуюся жизнь. До сих пор мне нравится больше солировать, чем аккомпанировать. И пусть я здесь не серьезен, но в целом это — еще одна серьезная проблема, о которой скажу позже.
4. Последнее детское. И опять полусерьезно… хотя, кто знает… Я конечно отдаю себе отчет в том, что в моей юности и молодости «кастомайзинг» в отношении гитар был вынужденным. Ну, попросту гитар нормальных не было. То, что выпускал советский «гитарпром» иначе как идеологической диверсией назвать было нельзя — ну чтоб не играли, чтоб никому не повадно было! А когда в магазины отправлялись шикарные по тем временам «демократовские» инструменты — так мы называли гитары из дружественных нам тогда стран просоветского восточно-европейского блока — чешские «Иолана», или ГДР-овские «Лид стары», то они чаще всего и до прилавка «Культтоваров» не доходили. Раскупались перекупщиками еще со склада.
Фирменные же инструменты, неведомыми дорогами переправленные за железный занавес, стоили баснословные деньги. «Фендер стратокастер» — от полутора тысяч советских рублей, «Гибсон» — от двух. Новая машина стоила от пяти. А зарплата была примерно одинаковой у всех — 150 рублей в месяц, плюс-минус.
Я слышал, что свой красный «Гибсон» тот же Валерий Гаина купил тогда за 4 тысячи. И это очень походило на правду.
Валерий Гаина (слева) с тем самым красным Gibson. Чудом уцелевшая фотография из 80-х.
Ну, это я забежал сильно вперед. А пока мне еще лет 10–11.
И вот начало этой истории. К слову сказать, у нас дома, кроме баяна, была и неплохая коллекция пластинок (да, виниловых!) с классической музыкой. И как-то среди них оказалась серия «Американская сельская музыка», выпущенная советским концерном «Мелодия». Под этим названием скрывалась кантри. Кантри мне ужасно нравилась, но сейчас не столько о ней.
Среди развеселых звуков американского колхоза я выделил странное переливчатое звучание неизвестного советской науке инструмента, явно инопланетного происхождения.
Не помню, каким путем, но этот инструмент был мною опознан, как банджо, и даже найдена картинка с его внешним видом.
Банджо удивительно походило на кастрюльку с длинной ручкой — грифом.
Видимо, любовь к струнным щипковым засела во мне сразу же после «кузнечика» грифом вправо. Ибо я решил, что непременно хочу себе что-нибудь такое. А гитары дома тогда еще не было.
Купить что-либо где-либо — эта мысль, как полностью безнадежная, была отметена, не успев появиться. И так появился на свет первый инструмент, сделанный собственными руками.
Толчком к его изготовлению послужила вспышка инженерной мысли, которая меня озарила при изучении рисунка круглого корпуса американской балалайки.
Тут для современной молодежи необходимо сделать пояснение. Сегодня муку никто не просеивает — она уже с завода идет без комков и посторонних включений. А в то время в каждом доме было распространено приспособление, называемое «сито». Это круглое решето с мелкой сеткой, через которое мамы и бабушки просеивали муку — чаще всего прямо на стол или на специальный лист фанеры, на котором же раскатывали и складывали пельмени.
Я быстро сообразил, что оторвав сетку, я получу почти готовый корпус. И это было гораздо проще сделать, чем громоздить сложный гитарный резонатор.
Мамино сито было обречено. К получившейся обечайке я выпилил лобзиком две круглых фанерных деки (доску для пельменей я все же пощадил). В верхней деке вырезал два эфа, как у скрипки, а между эфами по оси грифа для компенсации натяжения струн с внутренней стороны приклеил брусок.
Гриф выстрогал из доски. Под нижний порожек был приспособлен алюминиевый уголок. Мензуру и разметку под лады я снял линейкой с мандолины, что хранилась у школьного товарища. На ней было восемь парных струн, но я рассудил, что хватит и четырех. Колки были гитарные.
Неведомый инструмент, функционально более всего напоминающий неизвестное мне еще тогда укулеле, был собран со всей тщательностью и большим запасом прочности. Единственная трудность, с которой я столкнулся — это были лады. Все, что мне тогда было доступно — медная проволока. Отковав ее молотком, и сделав пропилы, я всадил куски ладов на клей. Правда, моего терпения хватило, по-моему, штук на пять, не больше.
Как правильно настраивать — мне тоже было неведомо. Правда все ж как-то настроил, и что-то играл. Наверное, что-то подобное играли бы черные рабы на хлопковых плантациях, на своих первых бренчалках из высушенной тыквы — будь они воспитаны на Иосифе Кобзоне и Муслиме Магомаеве… плюс немного «американской сельской музыки».
К чему все это? Да к тому, что видимо с той поры, я не мог нормально играть ни на одной гитаре, чтобы предварительно в нее не «залезть» и основательно в ней не поковыряться. Это было какое-то болезненное пристрастие — желание вечного апгрейда. До того, что я меньше играл, а больше делал и переделывал.
Приступы гитарного «кастомайзинга» со мной происходят и по сей день.
Я не говорю, что делать что-то своими руками — плохо. Нет. Просто нужно знать меру. Посмотрите на «Франкенштейна» Эдди Ван Халена. Дядя явно не заморачивался — «я ее слепила из того, что было, а потом что было, то и полюбила». Слепил, но играть то не забывал при этом! И отлично играть! Свой первый инструмент, на котором писались первые альбомы Extreme, Нуно Беттенкурт тоже сляпал из каких то запчастей. Но он же смог остановиться, и использовал получившееся «весло» по назначению, а не как полигон для вечных улучшений. Я уж молчу про Брайана Мэя, и его «Топор»..
Дело в том, что многие современные ребята часто думают, что это они сейчас неважно играют, потому что у них гитара так себе. Made in Indonesia. А вот, мол, когда они прикупят себе американский «Гибсон» или ESP или еще что-нибудь фирменное-крутое-дорогое — жизнь сразу изменится. А пока, в ожидании новой лучшей жизни, они постоянно меняют датчики, и заодно стараются играть на своей «палке» поменьше — а вдруг «коцку» поставишь? Продажная цена тогда снизится, и вожделенный «волшебный гитар» станет еще на пару тысяч дальше. Да нет никакой волшебной гитары!
В мое время музыканты говорили: «Не имей Амати» а умей лабати» Примечание.
«Амати» — чешский бренд ударных установок (либо легендарный итальянский скрипичный мастер).
«Лабать» — играть на инструменте, из музыкального сленга тех годов. Оттуда же и хилять» — идти, «берлять» — есть, кушать, «дуршлять» — спать, «кирять» — пить алкоголь, «сурлять» — справлять малую нужду, и извините, «вирзать» — справлять нужду большую (из песни слова не выкинешь).
Пример: «Он как покиряет — все время дуршляет. Дуршляет-дуршляет, встанет, посурляет и снова дуршляет».
Из не глаголов — «парнас» (именно так, с ударением на первом «а») — вознаграждение от клиентов за игру на халтуре, например, в ресторане. «Ходить на жмура» — играть на похоронах.
Так, хорош. Пора вывод делать.
Вывод 4.
Хватит втирать лимонное масло в грифы дорогущих гитар, бесконечно полировать хромированные цацки, и сдувать в нее пылинки! Хватит сетовать на «негодный» и инструмент, и мечтать о том, «небесном», который сыграет сам за вас!
Хватит бесконечно менять датчики, струны и пикгарды, вместо того, чтобы систематически заниматься игрой!
Хватит с умным видом рассуждать о «липовом» или «красняковом», «алниковом» или «керамическом» — О! Вот еще! — «о теплом ламповом» звуке!
Гитара — это кусок дерева и несколько метров проволоки. Не спорю — можно их любить. Я не скрываю — я и сам люблю эту деревяшку и эти несколько метров.
Но, главный инструмент, без которого ничего не прозвучит — это ваши руки и голова. Ваше сердце.
А «волшебная гитара». До нее еще дорасти надо. И в мастерстве игры и финансово — чтоб не было так жаль лишний раз взять ее в руки. Да знали бы вы, что за те гитары, которые у большинства есть сейчас, большинство советских «металлистов» конца 80-х расстались бы с самым дорогим, что у них было — собственным волосатым скальпом!
5. Уже подростковое. Помните, говорил, что вначале гитару не в ту сторону держал. Впрочем, во дворе мне быстро доказали «куда правильно держать». Этап дворово-подъездных песен меня тоже не обошел. Пионерский лагерь, потом военно-спортивный.
Странное дело — как мне тогда на все хватало времени? Мало того, что я занимался почти во всех доступных спортивных секциях — от беговых коньков до бокса (второй юношеский — оттуда, с ринга, кстати). Я еще и в Школу Юных Летчиков ходил. Это вместо музыкальной. Музыки в самой школе правда было маловато, кроме строевых песен, зато в летнем лагере… В промежутках между кроссами, нарядами и парко-хозяйственными работами — гитара и «Велкам ту зе хоутел Калифонья. Сач а лавли плэйс, сач а лавли фэйссс…». Вот именно так, с диким акцентом, не понимая ни слова по-английски. Зато от души.
Во дворе царил другой репертуар. (Речитативом, с характерными подвываниями, Ля-минор) «А захожу я раз как-то вечером в падъе-е-езд, а она стаит там с чуваком окала батарее-и-и-и. А ты че давно чувак фанеру не жува-а-а-а-ал?… А и прикалол его пиром к парадной двери-и-и…».
И мне, интеллигентному мальчику, пусть даже со знанием прямого левого и бокового правого, трудно было устоять против этой гопкомпании. Именно там я узнал, что такое аккорды, как берутся и как называются. Хотя, что такое Ля-минор — не знал никто. Вот те названия: «маленькая звездочка» — баррэ с тоникой на пятой струне, «большая звездочка» — баррэ с тоникой на шестой струне, «крокодил» — До-мажор в первой позиции. Больше названий не запомнил.
Вот вся эта атмосфера приблатненного обезьяньего стада, с альфа-самцом вот главе и «шестерками» на подхвате, с постоянными подколами, проверочками на слабо, «прокладками», подставами и драками с особым цинизмом и жестокостью, на которую способны подростки, не понимающие ценности человеческой жизни — все это у меня стало прочно ассоциироваться с игрой аккомпанемента полными аккордами.
Нелепо, да? Причем тут гитара вообще? Но факт остается фактом — я невзлюбил игру аккордами. Я их, конечно, выучил — не мог же я оказаться слабее подъездных «звезд»? Пусть я не был ни альфа-самцом, ни «шестеркой», я уже тогда был артистом. И должен был принять вызов. Однако, я НЕ ЛЮБИЛ ПЕСНИ ПОД ГИТАРУ.
И несколько позднее, к тому же учитывая вышеописанный фактор «кузнечика», полностью «ударился» в сольную аппликатурную игру.
Это я сейчас могу часами бренчать на гитаре аккордовые последовательности, наслаждаясь этим занятием — только времени, как ни странно, нынче ни на что не хватает. Вот и сейчас пишу эти строки ночью, под утро уже.
А в молодости я плевал и на гармонию, и на аккорды. И пилил, и пилил и заливался пассажами. И на долгие-долгие годы застрял в своем развитии.
Вывод 5.
Он будет очень короткий, точный и по делу. Гармония — основа для мелодии. Без знания устройства аккорда и принципов смены их в последовательностях не выйдет нормального сольного гитариста. Нельзя замыкаться в соло.
А если ты играешь в группе, то солировать тебе придется ничтожное по сравнению с аккомпанементом количество времени. Но его нужно использовать по-полной. Выдать «на всю катушку». Что без знания аккордов все равно невозможно.
6. Как дома появилась-таки гитара, и что из этого вышло. Папа решил таки изменить баяну. Вдруг он купил гитару (семиструнную конечно — в СССР было все не как у буржуев, а на одну струну больше) и довольно быстро выучился играть на ней какие-то романсы. Сказалась музыкальная подготовка. Но видимо в шумной компании гитара не так «пробивала аудиторию», и баян в итоге восторжествовал.
Гитара пылилась и всем своим видом требовала компенсации потраченных на нее средств. Этим я и воспользовался. Был куплен матерчатый чехол, седьмая струна была с изумлением снята за ненужностью, порожки перепилены под классическую «шестерку» и 14- летний юноша был отправлен учиться — в кружок классической гитары при ДК «Редуктор».
ДК «Редуктор». Настоящий.
Тут то и появились ноты.
Нотная запись не была новостью для меня. В школе мы их проходили на уроках музыки, у папы было полно нот. Но раньше они не касались меня непосредственно.
Играть классику мне понравилось. Но учить нотную грамоту оказалось мучением. Каждый раз, получая от учителя (Алексей Иванович! Я помню Вас и много вам благодарен!) задание на очередной этюд Джулиани или Каркасси…
Хм. Недавно в разговоре в соцсети В Контакте с одним юным гитаристом в ответ на упоминание этих имен в сочетании со словом «классика» получил полуответ-полуутверждение «А. Понятно. Это шансончик?»
… так вот, каждый раз я ждал — когда же этап разбора закорючек закончится, музыка уже войдет в мою голову и пальцы, и я отвяжусь от нот.
И еще одно. Мне на всю жизнь запомнился такой случай. Занятия проходили вечером. Была зима, и естественно, на улице было темно, как ночью. Наш учитель, Алексей Подтележников играл перед классом какую-то красивейшую пьесу. И вдруг погас свет. Полная темнота — гриф не видно. Он даже не сделал паузу — доиграл все до конца. Это меня поразило. Алексей Иванович потом сказал полушутливо — мол, настоящему гитаристу глаза не нужны, можно и с закрытыми играть.
Это уже позже, во время учебы в Институте Искусств, я постоянно видел незрячих музыкантов. И они учились в консерватории (УГИИ, теперь УГАИ — это по сути конса, плюс еще пара факультетов)! И я видел их нотную запись шрифтом Брайля, и как они писали свои ноты — прокалывая плотные листы по шаблону шильцем, и как читали их кончиками пальцев.
Но тогда, в ДК «Редуктор» это был для меня шок. Я все ж привык ориентироваться на зрение. Конечно, это была еще и так называемая мышечная, или правильнее сказать, «моторная» память. Ибо мышцы не могут помнить — помнит мозг. Но один правильный вывод я сделал уже тогда — музыкант слышит музыку, а не видит ее. Или не только видит. Сделал этот вывод, и на долгое время забыл. Через несколько лет я стал ориентироваться по сеткам гамм на грифе, позабыв про то, что играют не пальцы. Играет музыка внутри тебя, а пальцы лишь воспроизводят ее.
Вывод 6.
Вернее несколько очень важных выводов.
Про классическую гитару. Я очень уважаю классических гитаристов. Я даже завидую им. И изредка беру в руки «акустику» с нейлоном и пытаюсь играть нечто эдакое, и, скорее всего, ужасно с точки зрения «классика». Но я не сожалею, что не стал им. Моя любовь в гитаре — рок, рок-инструментал и импровизация. Классических гитаристов учат другому — исполнительскому мастерству. Лишь единицы из них сочиняют что-то свое. И еще меньше умеют импровизировать.
Про слух, зрение и моторную память. Уже сказано. Просто напомню, но не буду повторяться.
Про ноты. Ноты это трудно. Но лишь поначалу. Это необходимо пройти. Сейчас я стопроцентно убежден в том, что — если не брать непосредственно слуховые носители — ничего кроме нот не может передать информацию о музыке с такой точностью. На них, в отличие например, от табулатуры, наглядно видно движение мелодии, причем, как бы это точнее сказать… в абсолютном ее выражении. Но даже это не главное. Большинство ошибочно полагает, что ноты в основном выражают высотное изменение мелодии. Это не совсем так. Главное, что записывается нотами — это ритм. И ничто меня не разубедит, и не убедит в обратном. Учите ноты. Следование нотной записи не просто самый простой и точный способ передачи музыкальной информации. Это разовьет ваше ритмическое мышление.
Самому же мне пришлось учить нотную запись заново, и гораздо позднее. Однако этот пробел в моем образовании и его последствия я ощущаю до сих пор.
7. Так почему ж все-таки рок-гитара? А вот почему.
Это дома у меня были пластинки с Лемешевым и Собиновым — «Куда, куда вы удалились, златые дни?».
А у моего школьного друга — Димы Григорьева — дома все было веселее. Во-первых, он был счастливым обладателем катушечного магнитофона. А значит, власть фирмы «Мелодия» на него уже не распространялась — магнитофонные записи переписывались «из рук в руки».
А во-вторых, на этих катушках (или «бобинах») были не Леонтьев с Пугачевой (хотя, может, и они тоже были, но меня это не волновало). Именно там, в гостях я впервые и услышал Deep Purple, Pink Floyd, Nazareth, и любовь всей моей жизни — Led Zeppelin. Сказать, что меня «вставило» с первого раза? Нет, неправда. Дима поначалу просто заставлял меня слушать.
А мне выросшему хоть и не на «золотых хитах» советской эстрады, но, по крайней мере, на отборной попсе классического оперного жанра (один только «Князь Игорь» чего стоит — «О дайте, дайте мне свободу, я свой позор сумею искупить.») та музыка поначалу казалась диковатой и непонятной. Но как-то понемногу я втянулся.
Это необъяснимо. Но мне почти сразу же понравился очень странный звук — то грозный и рычащий, то тягучий, напоминающий скрипку. Это трудно представить, но тогда я не знал, что так звучит перегруженная электрогитара. Я не мог сопоставить этот звук и гитару. В моем представлении гитара звучала совсем по-другому.
Я делал нелепые предположения. Может то, что рычит — это бас? А что тогда типа скрипки? Озарение пришло ко мне в виде конкретного человека. В 1983 году я попал на концерт группы «Динамик». А конкретный человек, это соответственно, Владимир Кузьмин.
Я не сидел на отведенном мне билетом месте, а пролез почти к самой сцене с арендованным на время концерта фотоаппаратом «Смена 8М» в руках. Там, вблизи, я и сопоставил вид инструмента в руках Кузьмина, и звук, который он издает. Это была она — электрогитара. Вот так я и попал на всю жизнь.
Кстати, я какое-то время назад долго гадал — чье же соло я снял первым? Поначалу я выбирал между Дэвидом Гилмором в «Shine of your crazy diamonds» и Джимми Пейджем в «Since I have been lovin' you». Но пришел к однозначному выводу. Это было соло Владимира Кузьмина из песни «Только ты и я». Правда, быстрый пассаж я не осилил.
Тогда я не был к нему готов. Ни технически, как исполнитель, ни как «транскрайбер» — чтобы перенести со слуха на гриф. Я попросту не смог его расслышать.
Владимир Кузьмин, конечно же, стал кумиром моей юности. Когда через много-много лет мы встретились, и я рассказал ему про то соло, и как я не мог его сыграть, он мне в ответ рассказал историю, про какого то знакомого гитариста из своей юности.
Тот мог играть быстро, но не знал, что при этом надо использовать все пальцы на левой руке. Он все играл одним — указательным. Владимир даже показал, поводив пальцем в воздухе, — «Вот так — фр-р-р-р-р-р. Я то уже тогда отучился на скрипке и знал, что надо всеми пальцами играть, а он — нет».
То, первое соло, мне вообще нелегко далось — без знания гамм. Нет, занимаясь классической гитарой, я играл какие-то гаммы, но почему-то все в первой позиции, как я помню. Потом, на них никогда не делался упор — классический гитарист все равно все играет по нотам. Получается, что гаммы знать — не обязательно.
Понимание того, что подобные аппликатуры можно сдвигать и играть по всему грифу пришло ко мне гораздо позднее. Я научился видеть гаммы и лады, «видеть гриф», проецировать на него аппликатурную сетку. Но поначалу я немало помучился, снимая на слух, и вслепую, бессистемно тыкая в лады. У меня не было, ни врожденного, ни легко приобретенного чувства соответствия «место на грифе — звук». Не забывайте, я — «гитарный хардгейнер».
Вывод 8.
Вот тут редкий случай, когда можно сказать не «вопреки», а «благодаря». Чаще «снимайте» музыку на слух. Мне не стыдно будет повторить этот вывод еще, и, может быть, не один раз. «Съем» развивает мышление, чувство соответствия «место на грифе — звук». Умение правильно слышать — более половины успеха в том, чтобы хорошо играть.
Сейчас, когда Guitar Pro начисто отбила необходимость разбирать чье-то соло, сыграть что-то чужое, не вникая и не думая — КАК и почему ИМЕННО ТАК — проще простого. Табы доступны абсолютно на все. «Фирмачей» переигрывают едва ли не семилетние. Но при этом гитаристов способных играть что-то свое и импровизировать сходу — стало гораздо меньше.
Хотя в мое время были свои перекосы. «Снятые» с большим трудом и огромной затратой времени «фишки» и куски «фирменных» соло были чем-то вроде «личного капитала». Которым вовсе не хотелось делиться.
Вспоминаю одного моего знакомого — прекрасного гитариста. Имя называть не буду. Гордый за проделанную работу, он хвастался, — «Вот, ты только послушай». И играл крутые навороты. Рефлекторно начинаешь заглядывать на пальцы, на гриф, — «Как же это он делает?».
Он отворачивается, чтоб не было видно, — «Нет-нет. Ты ПОСЛУШАЙ!..».
Слушайте и снимайте.