Я снова стоял у обочины дороги и голосовал, вытянув правую руку поперек дороги, а в левой держа большой листок бумаги с надписью «Santa Fe». Только в Америке я приобрел привычку голосовать с подобным плакатом. Правда, как мне показалось, надпись не сильно помогала — наверно, водители на большой скорости не успевали её прочитать. Во всяком случае, «останавливаемость» машин оставалась на прежнем уровне.

К этому месту — окраине Лас-Вегаса — меня подвез Кёрк. Мы с ним попрощались, он сразу поехал к себе в Солт-Лейк-Сити, а я остался стоять у дороги. Но пришлось полтора часа голосовать и смотреть, как мимо с равнодушием проезжают американцы, которые после бурных выходных в Лас-Вегасе разъезжались по домам. Полтора часа у дороги в невадской пустыне, в полдень, когда солнце приближается к зениту и жарит со всей силой, — испытание не для слабонервных. При этом надо учесть, что уже почти две недели как наступила осень. Трудно даже представить, каково там, скажем, в июле. Мне кто-то говорил, что ехать автостопом по югу США летом так же опасно, как путешествовать по северу России зимой. Возможность сдохнуть от жары здесь так же велика, как вероятность замерзнуть у себя на родине.

Но вот остановилась первая машина. Подвез меня студент из Беркли (университетский пригород Сан-Франциско), ехавший в Аризону навестить своего отца. Отмечу интересную, как мне кажется, особенность. То, ездил человек когда-либо автостопом, зависит исключительно от его возраста. Среди молодежи почти невозможно найти тех, кто практиковал подобный способ путешествия. Зато люди старше сорока лет наверняка когда-то были хитч-хайкерами. Один американец лет пятидесяти сказал, словно сообщая о чем-то необычном, что он в молодости не путешествовал автостопом. Причина была простая: он работал с четырнадцати лет и уже в шестнадцать имел собственную машину.

Ну а те, кто помоложе, иногда вообще ничего не знают о хитч-хайкинге и подвозят просто от удивления. Вот и этот студент сказал, что он никогда не автостопил по Америке. Только в Чили ему доводилось пару раз ездить на попутках. В Беркли он изучал Латинскую Америку — поэтому и попал по какой-то учебной программе в Чили, жил и учился там некоторое время.

Латинская Америка — та часть света, в которой США защищают свои интересы еще с 19 века. Уже и не припомнить все те перевороты, путчи, военные операции, которые устраивались там при непосредственном участии Америки. Так что я думал, что отношение к Штатам там, мягко говоря, не очень хорошее, о чем и спросил своего попутчика:

— Конечно, — подумав, ответил он, — есть и антиамериканские настроения, есть и буквально противоположные: «Америка — это рай, и я жду не дождусь, когда поеду туда». Но многие относятся к нашей стране плохо. Начиная с такой малости: они обижаются, когда ты говоришь, что приехал из Америки. Они говорят: «Мы тоже из Америки». Так что надо говорить, что ты из Estados Unidos. Еще в последнее время из-за Ирака все значительно ухудшилось. Плохо это еще и то, что люди обычно думают, будто все американцы хотели этой войны и все согласны с Бушем. Но как только ты начинаешь с кем-то обсуждать эту тему и сообщаешь, что не согласен с Бушем, он тут же радостно говорит: «О, правда?! Как я рад, что не все американцы такие, как ваш президент».

— Кстати, как думаешь, переизберут его этой осенью?

— Не знаю, но надеюсь, что нет.

— Что, Керри будет лучшим вариантом?

— Вообще-то не уверен. В принципе демократическая и республиканская партия мало чем отличаются друг от друга.

— Я думал, что демократы больше защищают интересы бедных.

— Все они — и демократы, и республиканцы — защищают интересы корпораций, которые их спонсируют. Так что большой разницы между ними я не вижу.

— А как же демократ Рузвельт?

— Ну, Рузвельт, правда, защищал интересы бедных, давал им работу. Но это было семьдесят лет назад. Сейчас другие времена. Демократ Клинтон, хоть и добился успешного экономического развития, но сократил социальные программы.

От политики мы вскоре перешли к другим темам. Этот парень побывал в свое время в Европе, и мы начали говорить, прямо как герои фильма «Криминальное чтиво», о «маленьких различиях» между Европой и Америкой:

— Что тебе понравилось в Европе? — спросил я.

— Там больше разнообразия. В Америке ты приезжаешь из одного города в другой, из одного штата в другой — и, за исключением природы, все остается одним и тем же. Люди едят ту же еду, живут в таких же домах. В Европе же ты приезжаешь в другое место — и многое меняется. Другая еда, одежда, дома, образ жизни.

— А что не понравилось?

— Мне кажется, там больше сексизма.

— То есть?

— Ну там мужчина может обратиться к женщине со словами «Хей, крошка, не хочешь развлечься?» или вроде того. Здесь это считается оскорбительным.

США, как известно, страна победившего феминизма. Есть там характерное понятие — «сексуальное домогательство» (sexual harassment), обозначающая любую форму приставаний к женщине, в основном на рабочем месте. На деле это может значить, что мужчину засудят из-за какой-то неприличности или сальной шутки, обращенной к женщине. Неприличностью, оскорбляющей женское достоинство, здесь считается в том числе упомянутая студентом фраза. Поэтому при общении с американкой нужно быть как можно осторожнее, чтобы она не подумала, будто вы к ней пристаете. Ибо самое незначительное, что может с вами из-за этого случиться — судебный процесс и штраф, выраженный пятизначной цифрой.

Я много читал об этом в российских газетах, для которых в диковинку такие принципы — точно так же, как и политкорректность. И мне казалось, что американцы мужского пола должны быть недовольны подобным порядком. А вот поди ж ты: этот студент посчитал разумным и правильным то, что женщину оскорбляет излишнее внимание со стороны мужчины.

Так что США, на его взгляд, продвинулись в этом отношении дальше Европы. Но зато во многих других аспектах Европа идет впереди:

— Мне нравится метрическая система, — продолжил он. — Удобно, когда все увеличивается в десять раз. А не так как у нас — в одной миле 1760 ярдов, в одном ярде три фута, в одном футе двенадцать дюймов и так далее.

Он изучал испанский язык примерно таким же способом, как я — английский: а именно провел долгое время в испаноязычной стране. Поэтому к моей просьбе отмечать речевые ошибки, которые я допускал в своей речи, он отнесся серьезно и все время поправлял меня: "Лучше не «Faculty of Journalism», а «Department of Journalism»", "Не «level of life», а «standard of living»" и так далее. Я с удивлением обнаружил, что делаю огромное количество ошибок — наверно, другие мои собеседники-американцы просто не обращали на это внимание.

Мы доехали до развязки, на которой мой попутчик сворачивал. Я остался голосовать на хайвее и — о чудо! — третья машина остановилась. Пожилой мужчина, ехавший как раз из того города, в который собирался студент, направлялся недалеко, но я успел и с ним поговорить немного о политике. Он оказался, в отличие от предыдущего моего собеседника, сторонником Буша:

— Возможно, Ирак был ошибкой, — высказал он свое мнение, — время покажет. Но операция в Афганистане и общее направление нашей политики выбрано правильно. С терроризмом надо бороться, террористы не понимают другого языка. Вам, в России это должно быть понятно — вы сами столкнулись с той же проблемой.

— Странно слышать, — заметил я. — Большинство людей, с которыми мне доводилось общаться, особенно в Сан-Франциско, считают Буша плохим президентом и собираются голосовать за Керри.

— Ну что же, я думаю, в Сан-Франциско должен произойти теракт. Тогда эти люди поймут, что такое международный терроризм и почему надо с ним бороться. Во Всемирном Торговом Центре погибло несколько тысяч человек. И надо принять все меры, чтобы такое не повторилось. А Керри, на мой взгляд, не сможет быть хорошим президентом. Он слабый лидер.

Проехав с водителем двадцать миль, я вышел из машины и пошел по обочине, чтобы найти более удобное место для голосования. Но, не прошагав и ста метров, увидел остановившуюся впереди машину. Женщина средних лет, сидевшая за рулем, спросила:

— Ты едешь в Санта-Фе?

— Да, как вы догадались? — спросил я, садясь в машину. Я не успел достать свой плакат «Santa Fe», с которым голосовал у Лас-Вегаса.

— Я видела тебя у Лас-Вегаса, но ехала слишком быстро и не успела остановиться. Я еду в Альбукерке — это совсем недалеко от Санта-Фе.

— О"кей.

У Эмми — так звали женщину — был отпуск, так что она навещала родственников в Денвере и Лас-Вегасе, а сейчас возвращалась домой в Альбукерке — большой город в штате Нью-Мексико. Я спросил о том, играла ли она в Лас-Вегасе:

— Нет, не играла, — ответила она. — Вообще-то я могу играть в казино у себя в Нью-Мексико, но мне просто это не нравится.

— Разве азартные игры разрешены в Нью-Мексико?

— Они легализованы на территории индейских резерваций, а их в нашем штате очень много.

— И давно там это разрешено?

— Уже лет десять. Правительство озаботилось в свое время бедственным положением индейцев и решило им помочь таким образом.

— И как, помогло?

— Да, за это время жизнь там реально улучшилась. Большинство резерваций сегодня выглядят совсем не так, как это можно представить. В них есть современные дома, индейцы носят современную одежду, живут более или менее благополучно.

— А все благодаря играм, казино?

— Да, в основном, — сообщила Эмми, оказавшаяся крайне разговорчивой женщиной. — В индейские казино приезжает много народу. Некоторые проигрывают кучу денег. Так что это нечто вроде мести со стороны индейцев. В свое время европейцы привозили им алкоголь и продавали, из-за чего индейцы спивались и разрушили генофонд, на протяжении нескольких поколений теряя человеческий облик. А сейчас бледнолицые теряют деньги в индейских казино. Так что индейцы сегодня говорят: «Алкоголь был нашей слабостью и вы использовали это. Азартные игры — ваша слабость, и мы используем это», — Эмми засмеялась.

Мы несколько раз проезжали по территории индейских резерваций. Действительно, несколько казино — правда, не такие шикарные и сверкающие огнями, как в Лас-Вегасе или Рино, но все же вполне крупные здания, располагались совсем недалеко у дороги. И любой проезжающий по 40-му интерстейт хайвею мог остановится и попытать счастья здесь, если еще не спустил деньги в Неваде или не собирался сделать это в ближайшие дни.

К Альбукерке мы подъехали уже за полночь. Я проголосовал у огромной автомобильной развязки, пока не застопил пожилого мужчину, ехавшего в Санта-Фе. С ним мы за час добрались до города, по пути проехав очередную индейскую резервацию. Никаких ограждений или указателей там не было (впрочем, дорожный знак я мог и пропустить). Просто я увидел пустынную местность, с небольшим количеством домов, казино и стадионом для автогонок.

В Санта-Фе водитель высадил меня прямо у хостела. Очередной мой приют оказался достаточно дешевым и чистым. Всего 15 долларов (после калифорнийской и невадской дороговизны это казалось сущим пустяком), просторные комнаты, а главное — кухня, где кое-какую еду можно было брать бесплатно. Выбор халявной еды не отличался разнообразием — только сладости к чаю и рис с мясом, но все же как приятно для русского человека найти место, где что-то дают на халяву. Даже если он (русский человек) этим пользоваться не собирается.

Впрочем, такой социалистический принцип имел и свои оборотные стороны. Низкая цена и наличие халявных продуктов объяснялись следующим образом — администрация хостела экономила на обслуживающем персонале. Поэтому любой, кто жил здесь больше одного дня, отвечал за небольшой участок работы — например, должен был подмести или вымыть пол. Занимало это от силы минут десять, так что никто не выражал протеста по этому поводу.

Санта-Фе — самый неамериканский из всех американских городов, которые я видел. Если фотографии этого города показать человеку, никогда не слышавшему про него, он может предположить все что угодно: Греция, Турция, Южная Америка, Ближний Восток, Африка. Но вряд ли ему придет в голову, что такое место может находиться в США. Настолько Санта-Фе не похож на привычные американские индустриальные пейзажи.

Санта-Фе основал испанский конкистадор Дон Педро де Перальта в 1610 году. Позже город принадлежал Мексике, а потом, как вы уже, наверно, догадались, был захвачен американцами, как и весь нынешний юго-запад США.

Санта-Фе построен в так называемом адоби-стиле. Адоби (adobe), в честь которого названа уже упоминавшаяся компьютерная компания в Сан-Хосе, — это смесь высушенной земли и глины с соломой, которая когда-то использовалась испанцами и индейцами. Из этого материала, оранжевого или коричневого цвета, выстроена большая часть зданий в Санта-Фе. Дома все низкие, нет не только небоскребов, но и вообще ни одного высокого здания — все на уровне двух и трех этажей.

В старинных городах распространено следующее явление — исторический центр оставляют нетронутым, а всю остальную территорию застраивают типичной современной архитектурой. Здесь же почти весь город застроен а подобном стиле. Как только въезжаешь в Санта-Фе, сразу видишь желто-коричневые низенькие дома, словно слепленные из глины. Хотя здания на окраине, конечно, делают из современных материалов и только стилизуют под здешнюю архитектурную традицию.

Много позже, уже после Нового Орлеана меня подвез журналист, ехавший из Санта-Фе в отпуск на восточное побережье. Он, в частности, рассказал мне немного про свой город:

— В Санта-Фе есть закон, согласно которому в центре можно строить только здания в адоби-стиле. Но и в других районах люди строят дома в таком же стиле. Если ты потом захочешь продать свой дом, то с большей охотой и за большую цену у тебя купят дом в таком стиле — стиле коренных американцев.

«Коренные американцы» — они же индейцы, которые во множестве живут в штате Нью-Мексике (в том числе и в Санта-Фе), составляют довольно многочисленную группу населения в США — около двух миллионов человек. Раньше индейцев загоняли в резервации и вообще уничтожали как нацию, но сегодня они пользуются множеством привилегий в американском обществе. Их резервации формально не считаются территорией штатов, а имеют собственные договоры с федеральным правительством. Как уже было сказано, на их территории разрешены казино, что принесло значительный доход индейцам и сильно повысило уровень их жизни. Представители некоторых вымирающих племен получают дотации от государства. А во времена пресловутой политкорректности называют их не иначе как «native Americans» — этот термин к тому же помогает не путать индейцев и индийцев (и тех и других называют в английском языке «Indians» — из-за известной ошибки Колумба, считавшего, что он попал в Индию).

Но интересны в Санта-Фе не столько индейцы, сколько другие личности, имеющие здесь собственные дома. В городе, как мне поведал тот же журналист, живет много знаменитостей и богатых людей — им просто нравится здешняя атмосфера. В этом месте самое большое количество миллионеров на душу населения среди всех американских городов.

Атмосфера здесь действительно приятная. Центр Санта-Фе абсолютно не похож на другие американские города. Здесь почти нет магазинов и супермаркетов, вся торговля сосредоточена в маленьких магазинах или на улице. В лавках и на небольших рынках продают индейские ритуальные украшения, одежду и другие сувениры. Нет обычных закусочных, я видел «McDonald»s" только один (!) раз — все остальные рестораны и кафе в испанском и французском стиле со столиками и стульями на улице или на балконах желто-коричневых зданий.

Через город протекает одноименная река — Санта-Фе. Впрочем, в это время года она совсем высыхает. Там, где, по моим предположениям, должен был течь полноводный поток или хотя бы небольшая речушка, оказалось заросшее травой русло реки — и ни капли воды. Через этот овраг были перекинуты небольшие каменные мосты.

Улицы в городе совсем не оживленные. Напоминают чем-то сонные городки из американских вестернов с Клинтом Иствудом. Только разве что вместо повозок и одиноких ковбоях на лошадях по улицам проезжают машины — но примерно с такой же частотой и так же медленно и расслабленно. Трафик в центре вообще никакой — по сравнению с другими американскими городами, большими и маленькими. Здесь очень легко в любое время перейти дорогу, а кое-где можно даже спокойно пройтись по проезжей части.

Чуть более оживлена Плаза (Plaza) — главная площадь города с бывшей резиденцией губернатора. Называется эта резиденция «Дворец Губернатора» (Palace of Governor), но до дворца ей явно далеко. Это одноэтажное длинное здание с небольшими колоннами, протянувшееся во всю ширину площади. Со стороны фасада по всей длине здания сидят индейцы и торгуют сувенирами.

Сама Плаза не похожа на главную площадь губернской столицы. Это нечто вроде сквера, со скамейками, деревьями и небольшим монументом в центре, посвященном американским солдатам, павшим в Гражданской войне. Мамы приходят сюда с детьми погулять, старики сидят здесь теплым солнечным деньком, художники продают свои картины туристам. И еще компания панков и рокеров разместилась на газоне. Тут же рядом находятся Музей изобразительных искусств, Собор Святого Франциса (Saint Francis Cathedral), Часовня Лоретто (Loretto Chapel) и множество других красивых зданий.

Санта-Фе — очень приятный город. Я понимаю тех людей, которые покупают здесь дома. Как было бы хорошо приезжать сюда раз в году, отдохнуть от шумных городов, побродить по тихим улицам и полюбоваться еще раз на эту оригинальную архитектуру.

Чтобы пояснить значение Санта-Фе для Америки, можно привести одну неожиданную аналогию: а именно вспомнить старинный русский город Суздаль. Он, как известно, тоже богат на памятники архитектуры, там тоже скупают дома богатые москвичи, но при всем при этом производит он впечатление самой настоящей деревни — в точности как Санта-Фе с его тихими и низенькими улицами, где нет места столь любимым американцами небоскребам. Ну и конечно, в Санта-Фе приезжает не меньше туристов, чем в Суздаль. Посмотреть этот город — просто обязательный пункт в программе любого настоящего путешественника.

В Америке, кстати, очень развит внутренний туризм. До других стран отсюда лететь далеко и дорого, поэтому американцы в основном изучают свою собственную страну. А в ней есть чем заняться в свободное время: съездить на экскурсию в Скалистые горы, половить рыбу в горных озерах Пенсильвании, спуститься на дно Большого Каньона, погулять по улицам Сан-Франциско. Почти во всех городах мне встречались туристы, гуляющие с брошюрками и картами и глазеющие на местные достопримечательности. Особенно много среди них жизнерадостных американских пенсионеров, которые, только уйдя на покой, начинают наслаждаться жизнью и тратить заработанные за предыдущие годы деньги. Многие наши соотечественники предпочитают ездить по Европам и Азиям, забывая, что в их собственной стране тоже есть много чего интересного. Для американцев это нехарактерно — они предпочитают изучать собственную страну. Санта-Фе — один из главных туристических центров США — яркое и убедительное тому доказательство.

Далее я направлялся на юго-восточное побережье США — в Новый Орлеан. Ехать до него нужно было почти полторы тысячи миль (больше двух тысяч километров) — до этого я ни разу без остановок не проезжал такое большое расстояние. По пути, правда, было несколько крупных городов. Но мало что в них представляло интерес, и я решил там не останавливаться. Вначале мне нужно было доехать до Оклахома-сити, который примечателен лишь тем, что в нем в 1995 году произошел один из самых кровавых терактов в истории США. Далее можно было свернуть на юг и поехать в Даллас, известный тем, что там в 1963 году убили президента Кеннеди, или поехать на восток и попасть в Литтл-Рок — этот город вообще ничем не примечателен. А там уже было рукой подать до Нового Орлеана. Но в этот город я попал лишь через три дня.