Полетели первые белые мухи. Природа потихоньку начинает позёвывать, а любители твёрдой воды достают с антресолей свои снасти и начинают плести макраме из лески, мормышек и грузил.

Зимняя рыбалка – это особый вид сумасшествия, причём жутко заразный. Заболевшие этой разновидностью «мазохизма» отличаются полным презрением к смерти и большой морозостойкостью. Стоит забортной температуре чуточку опуститься ниже нуля, как сразу начинается ритуал. Прежде всего страдает заначка. С приближением сезона на рынке появляются новые, «ранее невиданные» снасти, и болезные дружной гурьбой закупают новшества. Затем наступает время священнодействия. Удочки-кобылки, кивочки, лесочка, мормышечки, грузила, блёсны и ещё куча всякой дребедени соединяются в комбинации, тайны которых доступны только самим вязальщикам. Затем наступает очередь шнека-ледоруба. Как тщательно и с любовью натачиваются его ножи, как они нежно шлифуются и полируются! Жёны в это время смотрят на своих кормильцев с целым набором чувств: от надежды на вкуснейший ужин из свежеприготовленной рыбы до страха за судьбу супругов, от ревности к снастям до возмущения предстоящим фактом отсутствия их любимых дома в выходной.

Но вот снасти готовы, ледоруб сияет, амуниция проверена и подготовлена к защите от холода. Наступает момент, когда озёра покрываются слоем льда, и завтра выходной. Самое сложное – это заснуть вечером, перед рыбалкой. Вставать рано, и надо выспаться, но мысли уже на озере, фантазия рисует красочные картинки предстоящей борьбы. Крутишься, вертишься, но сон не идёт. Уже сбился со счёта баранов на пятой тысяче, пару раз вставал покурить, а Морфей никак не хочет вступать в свои права. Неожиданно будильник начинает свою трель, и ты понимаешь, что последние мечты о поимке громадной рыбины тебе снились. Никаких потягиваний и желаний поваляться, рыба уже вопит и требует наживки.

И вот компания из нескольких умалишённых уже в машине. По неписаным, но непреложным правилам нельзя называть по имени рыбу, на которую едем охотиться, поэтому говорим в основном на отвлечённые темы. Два-три часа, и взорам открывается бескрайний белый простор замёрзшего водоёма. Как же он искрится в лучах восходящего солнца, как манит, обещая азарт и радость улова! Несколько минут сборов, и наша компания вливается в общий поток таких же полоумных. Самые шустрые уже сидят вдалеке, напоминая пингвинов, и мы торопимся к ним присоединиться. Три-пять километров по ровному, белоснежному полю, преодоление одной или нескольких полос торосов, и можно начинать. Первая лунка сверлится на одном дыхании. Сегодня мы приехали за окунем и поэтому ловить будем на блесну.

Проверочные покачивания удочкой – и снасть опускается на дно. Начинается процесс… Достаточно резкий рывок вверх для придания блесне движения, и пять-семь секунд ожидания удара рыбы. Затем следует чуть приподнять от дна, и опять рывок и ожидание. И вот первая поклёвка. Подсечка, и леска напрягается от веса рыбы. Она начинает петь песню победы, такую сладостную для души рыбака. Аккуратное вываживание, и из лунки показывается первый полосатый разбойник. Горбатенький, шустрый, колючий, желанный. По первому льду окунь клюёт хорошо и уверенно. Стоит просверлить новую лунку и забросить блесну, как следует поклёвка. Иногда с одного места можно поймать и десяток, если попадёшь на стайку, но как только клёв прекращается, надо собираться и переходить на несколько десятков метров. Лёд не толстый и острыми ножами сверлится легко, но к вечеру количество лунок переваливает за полсотни, и последнюю уже сверлишь с мыслью «А не пора ли домой?».

Обратная дорога занимает времени в полтора раза больше. Рюкзак, хоть и на санках, но вес имеет приличный, да и сил стало поменьше. Приходится идти, наклонившись и согнувшись вперёд. Десятки таких же согбенных следуют параллельным со мной курсом, по углу их наклона легко можно понять, насколько удачна была у них рыбалка. Но вот и машина. Все собрались, погрузка закончена. Начинается путь домой. За три часа рассказывается такое количество баек о сегодняшнем лове, что если бы только половина была правдой, то следом за нами ехал грузовик с уловом. Но вот показываются огни города, а затем и родной двор, и подъезд. Крепкое рукопожатие с обязательным «спасибо за рыбалку», и я дома… На запах свежежаренной рыбы сбегаются соседи. Кто приходит якобы попросить соли, кто – просто поболтать, но все сглатывают слюну, заходя в квартиру. Мне не жалко. Окунь вкусный сегодня, пока свежий, завтра это будет уже просто еда, а сейчас – это трапеза и наслаждение. Но вот сковородки перестали шкворчать, гости с томным и сытым вздохом откинулись на спинки стульев, и я принимаю благодарность за доставленное удовольствие. Откуда им знать, что настоящее удовольствие – это стоять утром на берегу, когда у тебя впереди весь день счастья, когда организм дрожит, но не от холода, а от нетерпения, когда вся рыбалка ещё в фантазии.

Ну что, не заразил я вас ещё?.. Принюхайтесь сегодня в подъезде, может, кто из соседей приехал с рыбалки? Наверняка вас угостят сказочным блюдом. Не стесняйтесь позвонить в дверь, любители твёрдой воды не жадные.