В пять утра - у входа в ПТД (противотуберкулезный диспансер). Тридцать седьмая. Прием начинался в час дня.

В двенадцать дверь открыл охранник.

- У кого список? - спросил он. - Давайте сюда. Вашу мать! Уже неделю эти новые законы, а вы у меня уже во где, по самое не балуй. Бл*дво черножопое.

Через час снова вышел.

- Первый-пятый, шаг вперед. Фамилия? Совпадает. Эй, четвертый, паспорт покажи. Чего-то ты не похож на фотографию… а вас, черножопых, хрен поймешь. Не пущу вот… А мне плевать, что с четырех утра… Давай-давай, а то милицию вызову.

Все стояли, опустив глаза. Кто-то прошептал: «Только бы список не порвал, как три дня назад».

- Фамилия?

- Симонова.

- Русская, что ли? На торгашку вроде не похожа.

- У меня муж, я на гражданство.

- А… Ну, пойдешь вместо четвертого.