Подхожу в учреждение и обнаруживаю, что разрядился мобильный телефон. Пропуск не заказан, прошу тоскующего охранника позвонить чиновнику такому-то (очень среднего ранга).

Он смотрит на меня с подозрением.

- Интересно! Говорите, договаривались с Николай Петровичем. Так? А у самой и мобильного нету?

Молча предъявляю телефон с погасшим экраном.

- Моторола? - любопытствует он. - Дизайн какой-то, не видел такого. Ладно, набираю…

И главное, он совсем не старая вохровская гвардия, нет, - новая вахтерская генерация. Капитан либо майор в отставке, галстук серебристый, ранние залысины, скорбные от безделья уши. Бедный, бедный! Бьет ли его жена?

Евгения Долгинова